飞飞并不是s市本地人。
他的奶奶在一天后乘火车赶来医院，按照当地风俗，不打算给孩子办葬礼，尸体要直接送去殡仪馆火化，或者就交给医院处理，否则小孩不懂事，牵挂着人世间，影响下辈子投胎。
然而一夜之间白了所有头发的飞飞母亲并不相信这些，一来她想好好告别自己唯一的孩子，二来则是飞飞生前也说一定要等治好病了再回老家玩，他喜欢新鲜的空气，这里的高楼大厦把他压得喘不过气来。
一家子意见不统一，在医院大吵大闹着。
最终，飞飞姥姥出面，坚持自己女儿的想法，送孩子回去办葬礼，也同意了婆家提出的离婚，办完葬礼她便会带着女儿和外孙的骨灰离开。
葬礼当天，檀盏调好了值班，挽起长发，换了黑色的私服，准备等裴宴礼一起出发去参加飞飞的葬礼。她刚到走廊内，就撞到了正吃着一板巧克力回来的陶询初，陶恂初叫了她一声，然后问她准备去哪里。
檀盏闷声回答道：“去参加飞飞的葬礼……”
话音未落，陶恂初就一脸凶相厉色地打断了她的话：“你不准去，这些事情和你没任何关系，你去见那死去的孩子的家属，有什么意义？”
檀盏都被吼懵了，她还是第一次见陶教授发这么大的火，最主要的是，她挺不理解的，为什么不允许她去参加病人葬礼？
陶恂初回办公室前，语气仍然愠怒：“你要是有这个空，不想好好休息的话，就把病历全部都再整理一遍，否则最后在心外科考核的分数，你就是零分！”
几个经过的护士都被吓到了，绕得远远的，不想触霉头。虽然这种训斥规培生的情况在各个科室都很常见，但当其中一位主人公换成是平日里爱开玩笑的陶教授时，大家都感到惊讶且害怕。
檀盏站在原地，有些手足无措。她真的要去整理病历吗？她不知道这是带教的气话还是什么。
过了一会儿，小夏医生走来，轻轻拍了拍她的肩膀：“你快回家休息吧，难得有假，教授真正的意思是这个。”
“可是……”檀盏声音越来越小，还有点委屈，连她自己都不知道大脑一片空白的她到底是讲了什么话。
小夏医生深叹一口气。
原来，陶教授年轻的时候有个很要好的朋友，那人之前在这家医院的肿瘤科工作，医术高超，但因为没有救活一个癌症晚期的病人，他像是囚犯一样被家属押着去病人的墓碑前跪下磕头，回来后，他说以后再也不要当医生了。再后来，这位医生去了一个小县城的医院里上班。
“小檀医生，陶教是很看重你的，当时医院要分配你们几个规培生，即使你成绩是第一名，很多教授还是担心你是女孩子体力什么的不比男生，所以不想选你，只有他第一个点了你的名字，然后直接离场。”
檀盏愣住，眼睛抽搐了好几下。她觉得有问题就要解决，道谢完后转身跑向陶恂初的办公室，进去了才反应过来自己连门都没敲一下。
檀盏结结巴巴地开口：“教授……”脑袋都要埋进地里了。
陶恂初的声音在头顶上方响起，苍劲有力，“低着头做什么，你又没做错什么事情。刚才我的语气不太好，但是小盏，你要记住，太揽责任心在这条路上是走不长的，比起救死扶伤，难道你自己的自尊心就一文不值了吗？”
檀盏小声回应：“我知道了。”
而后才听见陶询初向她解释原因：“那孩子的母亲签署了器官捐献书，他的奶奶好不容易才点头答应办葬礼，结果孙子没有全尸，便怪上了医院，你今天要是去了那场葬礼，你就是他们怨恨的发泄口，被骂被推搡几下也就算了，万一伤着你了呢？你是想往后一辈子连把手术刀都拿不稳吗？”
檀盏睫毛轻颤，垂在身侧攥紧的拳头终于松开。
最后，陶恂初还给了她两板巧克力，笑着说道：“但你善良这事儿，我没办法批评，你人太好了。”
檀盏拒绝了裴宴礼，嫌他一直打电话过来很烦，最后直接手机关机。当她磨磨蹭蹭地从医院里出来时，已是傍晚，云团之中乍现千万缕金色的光芒，晚霞从地平线处晕染开，闪耀着平静的灿烂。
檀盏莫名不想回家休息，乘上地铁之后，随着人流竟不知不觉在一个公园口下来了。她看到公园大门处题着名字的红木牌匾，才想起这里她曾经和边越一起来散步过。
公园里景致倒是没有什么特别大的变化，不过树木长势更茂盛了一些。檀盏找了个僻静的角落坐下，低头剥着自己的手指甲，想的事情很多，还很杂，大脑乱乱的。她虽然被劝服成功，没有去飞飞的葬礼，但心里还是一直记挂着。
不远处是个小型的儿童游乐设施场，孩童欢笑的声音时不时被风吹来。檀盏低垂着脑袋，思绪好像拐进了一个死胡同里，难过的有点想哭，她正准备抹一下眼角时，头顶上忽然笼罩下了一片阴影。
抬眼一看，是边越，他轮廓逆着金光，神情淡淡地盯着她。
“你怎么会找到我的？”檀盏不可置信地问道，毕竟她自己都不知道自己为什么会来这座公园。
边越向上勾了勾唇角，嗓音有些哑：“这里是构成我人生中幸福的一个瞬间。盏盏，我在想，这会不会也是你的。”他还带了三支白**来，外面黑色的卡纸包裹着，很小的一束花，花瓣干净纯洁，一尘不染。
檀盏看着他将目光投向不远处的一棵苍天古柏，那棵树浑圆挺拔的枝干遒劲有力，绿叶常青，繁茂生长。随后，边越低声说道：“树都是有灵性的，你可以和它对话，那个孩子会听见。”
檀盏相信了。她接过那束小白菊，放在了地上，靠着树干，她站立了很久，黑色裙摆被风掀起。半晌后，檀盏才轻轻地说道：“飞飞，下次不要再来这么痛苦的人世间了吧。”
话音落下，始终安静地站在一旁的边越终于也开了口，他说：“檀盏，你不要麻木，你还可以做得更好的。还记得我高三那会儿和你说过的话吗？且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走自己的夜路。”
檀盏停顿住了呼吸，整个人都被钉住。她没想到边越会说这些，也在这一刻，恍然大悟为什么他会在自己心中所有人的序列里，永远都拔得头筹。
大家安慰她时，都只说她已经做得够多、够棒了，可真的是这样的话，那为什么飞飞还是去世了呢？她不想与命运妥协，永远都不想。
边越把她牵到了木椅上，轻声说：“你一个人待会儿吧，我去给你买瓶水。”
游乐场对面就有一个木屋小卖铺。边越排队买了两瓶矿泉水，故意在原地逗留了一会儿，想给檀盏留独处的时间。他很感谢陶询初给他打了电话，开车准备去找檀盏时，他经过了这座公园，然后下意识地就打了方向盘，就仿佛冥冥之中檀盏真的在指引他。
湖边，有卖气球的商贩在吆喝，哄着路过的家长：“给你家小朋友买个幸运猪的气球吧。”
边越余光一瞥，迈动双腿走过去买了一只，扯着白线，藏在身后。他回到树下的长椅前，看着面前的小姑娘，笑着说道：“盏盏，给你个礼物。”
檀盏本来还很好奇是什么礼物，一抬头，她就清楚地看见了边越的脑袋上缓缓冒出了一只粉红小猪，气球圆鼓鼓的，耳朵上还戴着漂亮的蝴蝶结。
边越说：“把手给我。”
她于是乖乖地伸出了自己的左手，紧接着，边越把气球的白线绕在了她的手腕上，他骨节分明的手指穿梭于线之间，连续打了两个很漂亮的蝴蝶结。
“气球会把你所有的难过都带到天上去。”边越弯着的眉眼里溢出笑意。
檀盏半举着自己的左手，系着的气球飘浮在半空中，总有一股牵引她向上的力量。她盯着粉色小猪看了好久，蓦地，脑袋被一只手掌揉了揉。
边越轻叹了一口气：“所以开心点吧，小朋友。”
即将逝去的霞光裹挟了一抹聒噪，檀盏好像听到了那一年江宁早蝉的鸣叫声。
黄昏中，她屏住呼吸很久很久，忽然抬眼，直视着边越漆黑的眼眸，一字一顿地问道：“结婚吗，和我。”
她很认真，说这话可能是一时冲动，但本意不是。
丁紫娟说的那些话没有错，与其平平淡淡地活着，为什么不能轰轰烈烈地去大胆爱一场呢？
——最重要的是，她还有感觉，一直都有感觉。
面前，边越无动于衷，仿佛一块呆讷的石头，一言不发。
他像是要拒绝。
也是，不久前她才在天台上亲口对他说过，她不想谈恋爱，结果现在话题直接跳到了结婚。
檀盏咬了咬舌尖，为自己找借口辩解：“你别误会啊，我不是什么奇怪的人，不结也没事的……就是我们医院有分配离得很近很近的小区房子，但是第一批只优先考虑那些有家属的员工，你如果可以和我领个证的话，我就可以申请一套……而且我来付房租就可以了，你不用担心。”
闻松霖之前有说过边越住半地下室、替父还债的事情，檀盏想，如果她能为他提供住处的话，一定可以让边越减轻很多负担。
边越还是没有回答，他深邃的眉眼拧在一起，直勾勾地看着她。
檀盏心想，完了，这人一定是把她当莫名其妙的傻子看了。她还要脸，抬手给自己扇了会儿风，自圆其说道：“没关系，我懂你不说话就是拒绝的意思了，你别放在心上，我刚才就是抽风了，为了早上能够多睡几分钟，我心狠手辣，不择手段……”
话尚未说完，边越就打断了，结结巴巴地回答道：“不是……我不拒绝……我只是在想戒指应该给你买多大的好。”
他低头看向檀盏的左手，认真而窘迫地道：“盏盏，我只牵过你几次手。”