上面包车时，檀盏稀里糊涂。
车抵达邮局，要下去，她也是稀里糊涂。
修车铺前的阳台下，挂了一只灯泡，看得见的灯丝弯曲缠绕，散发着很微妙的光芒。
黄启黄运听到动静声，开始热饭。桌上摆满了冷菜，是阿香嫂孙子的百日宴，她特地让人送过来的，照顾边越，也照顾边越动弹不得的大伯。
檀盏在一旁推着自己的自行车，撑脚架好像坏了，她连踢几次都踢不开。
不过那餐桌上真的蛮多吃的，盘子都放不下，需要叠起来才行。
黄启拿着热好的饭，忽然与她对视，问道：“你要不要留下吃点？”
黄运补充道：“对啊。这儿还有很多菜的。”
说完，两兄弟对视一眼，各自挑眉。
“啊？”檀盏舔了舔嘴唇，视线在整个修车铺里巡视了一圈，没有找到那道身影，便犹豫了起来，“不太好吧……”
黄启耸了耸肩，“他去楼上洗澡了。”
“我不吃洗澡。”檀盏下意识回答道。她的脑袋太混乱，一瞬间，思考的能力都消失了。
“不是……我不是那个意思来着……”
“我去给你拿碗筷。”黄启笑了一声又走进厨房里，并没有过多揶揄。
黄运伸手，请檀盏入座。
檀盏觉得盛情难拒，她一想到自己的小阁楼里只剩几袋干脆面，肚子都不争气地“咕噜”了起来，于是缓缓移到椅子旁边，暂时没敢直接坐下。
突然有个身上围着红色围裙，头发枯黄玉米卷的中年女人走了进来，她声音很粗旷，满面春风：“我给你们送点甜饭来，我记得小越很喜欢吃甜饭啊。”
檀盏侧了侧身，看到那红色围裙上写着“阿香熟食店”的标志。
“你是？”阿香嫂皱了皱眉头，不解地问道。
黄运回答道：“她是我们老板的同学。”
阿香嫂瞬间恍然大悟。她的冷菜店就开在邮局那一条道上，每天早晚都能看见俩个人一前一后地走在一起。她放下了手里的甜饭，笑着打趣道：“这是小老板娘啊。”
檀盏脸上的潮红还未完全褪去，又立马红到滴血了起来。她连忙摆手：“不是，我不是。”
“我还要回家哄孙子呢，先走了哈。”阿香嫂来也匆匆去也匆匆，话音一撂，人就没影儿了。
这时，冲完澡的边越也换了身衣服从二楼下来。他的黑发没有干透，前沿还在滴着小水珠，挺括的肩膀上很随意地搭了一条白色毛巾，在楼梯平台的白炽灯照耀下，身形挺拔消瘦。
檀盏很快收回自己的视线，两只手的手指扭在了一起，有些不好意思地请示道：“我可以留在这里，吃一顿晚餐吗？”
边越走下了楼，径直拉开她面前的一张座椅。他眼尾张扬，薄唇轻启：“当然可以啊。”
随后，他坐到了那张椅子旁边，拍了拍凳面，语气慵懒，带着点勾人的意味说道：“请坐，小老板娘。”
檀盏红着脸坐下了，还没来得及开口说话，那一整碗红豆沙甜饭就被端到了她的面前，除了大颗的红枣以外，上面还撒了很多青红丝。
“我吃不掉这么多的。”檀盏抬起头，用求助的眼神巴巴看向了坐在一旁的边越，希望他能分掉一点。
而且刚才那位阿香嫂也说了，这甜饭是他喜欢吃的。
闻言，边越却只是挑了挑眉，声音很淡：“剩的我吃。”而后他将很多菜都拿近了些，明晃晃地摆到檀盏面前。
檀盏见他已经开始吃了起来，原本想说的话又都咽回了肚子里，然后也拿起筷子小口扒了起来。
菜即便离得近也不需要她动手夹，因为边越一直都在给她夹菜，小盘子里的菜马上都要叠成小山一般高了。
粉蒸肉好吃，香烤鸭好吃，炒腊肉也好吃。这桌上，就没有一道难吃的菜！
檀盏越吃越想哭，她真的很久很久没有吃上这么多新鲜还热乎的菜了。每一天要么是火急火燎地在校外解决一顿，要么就是回到小阁楼里吃泡面，真的很可怜。
始终站在一旁的黄启看见她这幅模样后，还戳了戳边越，歪着脑袋小声问道：“这姑娘怎么了，她是不是害怕你抢了她爱吃的菜啊？老板，要不您先停筷？”
这话有些冒犯。边越下颌微抬，眯了眯眼。
最后，他到底还是放下了手中的筷子，扯了两张餐巾纸塞到了檀盏手中，无奈之中又带着一丝温柔：“你怎么了啊？”
檀盏憋了半晌，黄启和黄运也目不转睛地盯着她，她顶不住这道好奇的视线，瘪着嘴巴回答道：“这些菜真的太好吃了啦。”
“我真的好久没有吃到过了，每天早上去学校没有早餐吃，中午学校的食堂又很难吃，回到家也没有饭吃……”
“就这？”黄启感到不可思议，也是捉摸不透女孩子的心理，甚至有些想讥讽，“那好吃你就多吃点呗，哭什……”
话音未落，剩下的字就悉数强行咽了回去。
边越收回冷淡的视线。
他再度转头看檀盏时，唇角向上扬了扬，手也没停着，又给她夹了个红烧鸡腿。
檀盏非常有礼貌地说了“谢谢”。
可惜苦水一旦开始倒，就很难轻易停下：“大课间的时候，我都很饿的，田笛找我去小卖部里买烤肠吃的时候，郑祺飞还每次都说我为了学习，肯定不会去。”
“我会去的！我也很想吃那个烤肠，但是他那么一说，我就不好意思去了。”
“所以他真的好讨厌！”
边越有耐心地听着，虽然他平时是最讨厌隔壁理发店那只话痨鹦鹉叽叽喳喳的人。
他没有一句附和，但是跟郑祺飞的仇，结上了。
这时，黄运进了厨房，端出热好的大闸蟹，直接连盘放到了檀盏面前，还放了一碟子全是姜丝，专门用来吃螃蟹的蘸料。
檀盏以一种“喝水不忘挖井人”的心态，将那螃蟹都推到了边越面前，小声地说道：“你先吃吧。”
“越哥海鲜过敏，不吃这些东西的。”黄运好心解释着。
檀盏“啊”了一声，摇头说道：“我也不吃了吧，腥味粘在手上，太难洗掉了。”
在她继续低下头吃甜饭时，边越一言不发地拿了只螃蟹，在黄运的惊讶与错愕之下，他慢条斯理地剥起了蟹壳。
没过一会儿，檀盏的小盘子里就多了一堆直接用筷子夹起就能吃的蟹肉。除了说“谢谢”以外，她也不知道该说点什么了。
边越抿了抿唇，颇为沉默地点了下脑袋。他对此的解释也只有一句话，螃蟹都剥完壳之后，掀了掀眼皮说道：“别浪费。”
天色愈发昏暗。
檀盏吃完，跟着一起收拾了下桌子。
她正准备骑着自己的那辆自行车离开时，边越拿着件外套从二楼走了下来。他径直将外套搭在了她的肩膀上，然后很自然地推过她手中的那辆自行车，沉声说道：“我送你。”
背对着的原因，檀盏看不清楚他的脸，但那三个字，语气不容抗拒。
回过神来之后，她就踏着小碎步追了上去。
一路上的路灯又灭了好几盏，丛野里偶尔会有野狗的叫声传出，除此之外就只剩下自行车的链子在空转的窸窣声了。
檀盏拢了拢身上的外套，鼻息间满是清淡的木质香味，即使正在行走，心跳也很平静。
不知道是绕过了哪个拐角，满目的漆黑逐渐让她有些不适了起来，檀盏吸了吸鼻子，忽然开口问道：“你……大伯的腿，是怎么回事呀？”
边越单手推着自行车往前走，锐利的眸子被黑夜浸润。他回答道：“参加曼岛TT赛的时候不小心出了意外，俱乐部赔了钱也不够去国外治疗，时间一拖，就瘫痪了。”
檀盏皱紧了眉头，总觉得这番话于她而言是天方夜谭，她的十七年人生在李若男的掌控下平淡乏味，物质基础摆在那，也算是顺风顺水。
凶险的比赛、因缺钱而导致的半身不遂，好像每一样东西都离她很远。可这些却都是真真切切发生在边越身边的事情。
“我大伯年轻的时候一身逆骨，为了自己的**梦，甚至可以和家里断绝关系。”边越继续说着，神情并不算凝重，仿佛很乐意分享这些事情，“连路都走不了后，他阴郁了很久，后来和以前车队的朋友借了点钱，开了现在这家修车店。”
“我会修车，都是他教的。”
檀盏点了点头，顺势问道：“那你的爸爸妈妈呢？”
话一出口，她就懊悔地咬了咬自己的舌尖，这个问题太越界了。她明明都很清楚，但却还是忍不住想多了解一些。
没等边越开口，她又连忙摆手：“对不起啊，你就当什么都没有听见好了。”第一直觉告诉她，这事儿很复杂。
而且不久之前，学校里也有人偷偷聚在一起八卦过，边越上学期期末考试的时候把人打骨折打进医院的原因，好像和他父亲有关。
秋夜很清透，满地都是枯黄的落叶，自行车轮胎压过，会发出“嘎吱嘎吱”的响声。
这道声音戛然而止时，檀盏有些纳闷地抬起了头，猝不及防地就撞进了一双深邃不见底的眼眸之中。
她顿时面色慌张，揉了揉鼻尖后又解释道：“我不是故意……问的。”
她不喜欢别人问起她父母的事情，边越应该亦是如此吧。
“没事。”边越一只手搭在车垫上，突出的喉结上下滚了滚，低声回答道：“我母亲身体一直都不太好，我上初中的时候，她就因病去世了。”
“父亲现在在外面做生意……”
明显的卡顿。
很多话呼之欲出又偏偏矛盾地收了尾。
不知不觉，两人已经走到了村口。檀盏瞥见地上开着的白色小雏菊，蹲下身子摘了好几朵，握在手心里，成了小花束。
她站起来后，伸长手臂，直直地将小雏菊递到了边越面前，笑着说道：“送你花。”
边越愣了几秒钟，眼前女孩儿的笑容很甜，眉眼弯弯，比天上的月亮还要翘。
她生硬地送出一束花，一束有些蔫巴还沾满了泥土的花。在他接下那几朵小雏菊后，她又好像怯意了起来，两只手背在身后，慢慢往后挪动着。
边越抵住舌尖，倏地从胸腔里溢出了一声散漫的笑意，拿起花反问道：“送我这个做什么？”
“送花需要什么理由啊。”檀盏回答的很快，用手将被风吹乱的头发都勾到了耳后。
她抬头看了眼月亮，又低头刻意去踩那些枯叶，声音很小：“我觉得，你妈妈如果还在的话，一定会很为你这个儿子感到骄傲吧。”
“你会修车，学习还好，打球也很厉害。”檀盏停顿了半秒钟，眼神愈发诚恳，“至少在我的心里，你就是最棒的同桌啦。”
边越哑然失笑。
奇怪的是，月亮不亮，却有璀璨如银河的光束落下。
他说：“行，那以后放了晚学，都在我店里吃晚饭吧。”
檀盏张了张嘴，而后举起了大拇指。她的千言万语都融化在这一个动作里：“我没说错，你真的是这个世界上最好最好的同桌。”
竟然管饭！
边越垂下了眼睫，也抬手，用大拇指指腹抵了上去。在檀盏还没来得及错愕的时候，他低声解释道：“盖个章。”
檀盏原本想缩回的手僵了僵，听完这句话又笑着伸得更上了些，指尖与指尖互相传递温度。她也笑着说：“好，盖章。”
明明只是一瞬间，边越却觉得，这一刻永远定格在了他晦涩难堪，一文不值的青春里。
他回到修车铺后，躺在**，犹豫半晌，还是拨通了通讯录最底端的一串电话号码。手机放在枕边，他揉了揉疲惫的眉心。
“嘟——”声不止。
正当以为和过去千百次一样，电话忙线无人接听时，电话通了。边越猛然从**爬起，拿起手机贴到耳边，小心翼翼地喊道：“爸？”
窸窸窣窣好一阵动静声过后，回应的是一个年轻女人的嗓音，“喂？喂？”
许久未得到回应，那女人嘟囔了几声就将电话挂断了。
而边越始终保持着接听电话的姿势，一动不动。
月色下，养在清水里的小雏菊，迎风盛开。