◆ 对物理学的构想
◆ 对人体生理学的构想
在此，我很乐意给大家讲一讲我从上面这些基本原理中推出的其他一系列真理。但如果现在这样做，就需要讨论好些问题，而学者们对这些问题充满争议。我想最好是不要陷入这些论战中，因此，我仅仅大致地讲一讲，以便留给更为智慧的人来评判我所说的是否有用。一直以来，我都下定决心只坚持那些用来证明上帝和灵魂的存在的原理，而不去设定其他的原理，如果某种推论在我看来不比几何学家所作的推论更清楚确定的话，我也不会把它们当作是真的。至少我敢说，在极短时间内，我不仅找到了让我感到满意的方法，这一方法涉及所有我们习惯到哲学领域内去处理的难题，还涉及认识上帝在自然界里立下的那些法律规则。上帝将这些基本原则都印刻在我们的灵魂中，当我们通过足够的思索之后，就不再产生怀疑，而是去遵循世上的这些规则了。接着，在考察这些规则时，我似乎已经发现了某些非常有用以及非常重要的真理，这比我之前所学的，或者说我之前希望学会的更加重要。
我曾经在一本专著中[1]解释这些原则，然而，因为遇到某些障碍，这本书没有出版，我也不知道怎么做才好，只能在此概述一下它的大致内容。这本书涉及物体的本质，在动笔之前，我计划写下所有我知道的；但就像画家作画那样，他们无法在同一个平面的画框中展现物体的各个侧面，于是他们选择一个主要的面，让它正对日光，而将物体的其他面隐藏在阴影中，从而让观者在看到受光的那一面时，能附带看到物体的侧面。同样，我担心无法在文字中呈现我脑子里的所有东西，只好完整地讲述我对“光”的理解，然后再趁机补充一些关于太阳和其他恒星的东西，因为这些物体都几乎全部带有光。我想再补充讲一下宇宙，因为宇宙能传导光线；还有行星、彗星和地球，因为这些星体能够反射光线；尤其还得讲一讲地球上的所有物体，因为它们有的是有颜色的、有的是透明的，有的是能发光的；最后，我要讲一讲人类，因为人类是这一切的观众。同样，为了稍微把这一切往背光处挪一挪，让我可以更自由地讲一讲我的判断和想法，不必去追随或者反驳学者们所接受的观点，我决定留下这个世界让学者们去争论不休，而去讲一讲在另外一个新世界中将会有什么东西——如果上帝在其他地方，甚至是在想象中的空间内创造足够多的物质来组成一个新世界，让这些物质无序地形成不同的部分，最终形成一片乱七八糟的、混沌的世界，就像诗人所能创作的作品那样，自此之后，上帝只需要向自然界提供普通的协助，便可任由这个新世界根据他所设立的法规行事。于是，我首先对这种物质进行描述，尽量将它表述成这个世界上除了刚才提及的上帝和灵魂之外最清晰、最能被大家所认识和理解的事物。因为我明确地作出假设，它不具备任何经院中学者争论的“形式”或者“性质”，通常来说，我们的灵魂也能自然而然地对其有所认识，我们也不能装作不知道它的存在。此外，它也让我明白自然界的规律。我的理智只基于上帝的无限完美，而非其他，在此基础上，我尽力地去论证我们所怀疑的那些规律，尽力让大家看到上帝用这些规律已经创造了多个世界，在所有世界里，它们都不会缺席，都会被遵循。之后我将证明，这片混沌中的物质里，最大的那一部分遵循这些规律后，应该如何以某种方式自行去部署与安排，成为与我们的宇宙相似的样子。其中，某些部分应会组成地球，某些部分组成行星，还有彗星，其他部分组成太阳以及恒星。在此，我会延伸一下说说“光”这个主题，解释一下在太阳和其他星球上的光到底是什么，它如何从这些星球上一瞬间穿越整个浩瀚无际的宇宙，以及它如何从星球还有彗星上反射到地球。我还要补充一些涉及天空还有天体的物质、位置、移动轨迹和不同性质的问题。我想我应该说得足够多，来让大家认识和了解这个世界里的物质应该是相似的，或者至少可以与我所描述的世界里的物质相似。接下来，尤其要讲一讲地球：我已经明确地假定上帝没有在组成地球的这些物质中加入任何重力，那么地球的每一部分是如何准确地被引向地心的；地球表面有水和空气，天空、星星，尤其是月亮的分布会出现不同的涨潮、落潮，在任何情况下，这均与海洋里的情况相似，与水流、气流、日出日落相似，这与我们在热带地区所关注到的情况相似，这些都是如何运转的；山川、海洋、泉水、河流是如何自然而然地在地球上形成的，金属是如何在矿山中产生的，植物又是如何在原野上生长的，还有，各式各样混合而成，或者是组合而成的物质是如何产生的。在这其中，因为我认识到，除了星星之外，只有火会产生光，所以我将力求让大家很清楚地了解火的一切属性，包括它如何产生，它靠什么维持，有时候它产生热量但不发出光，有时候发出光却不产生热量；它如何在不同的物体上产生不同的颜色，还有不同的属性；它如何让某些东西变软，而让其他东西变得坚硬；它如何将几乎所有的一切烧毁，或者说烧成灰烬，变成轻烟；最后，再讲一讲这些灰烬通过怎样的突变又被制成玻璃；在我看来，从灰烬到玻璃的这种转变与自然界发生的其他一切的转变都同样的奇妙，因此，我特别乐意去描述这一转变。
然而，我不想根据这些事物推出这个世界是按照我提出的方式创造的：因为更有可能从一开始，上帝就将它创造呈现为应有的样子。可以肯定的是——这也是神学家内部统一的观点：上帝现在所保留的行为就是当初他创造这个世界的行为。因此在一开始，上帝只是给予这个世界一片混沌，而没有其他，但只要他建立了自然界的法规，那就是给予了他的支持和帮助，以便大自然可以运转起来。因此我们可以相信，自然界形成的惯例并不与创世相左，并且单凭这一点，所有纯物质的东西才可以在时间长河中演变成我们现在看到的样子。我们以这样的方式逐步了解这些事物如何产生，因此当我们想了解这些物质的属性时，就比直接研究其成品更加容易了。
在描述完无生命的物质和各类植物后，我接着来讲一讲动物，尤其是人类。但是，因为我对此的认知不够，所以无法用同样的方式来描述余下的部分，也就是说从原因到结果来进行论述，让大家了解根源为何，以及大自然是通过何种方式创造出动物。我假定上帝创造了人的身体，且个个相似，从外部形态和内在器官结构上，都是采用我之前所描述的那种物质来构建的，虽然在最初并没有放入理性的灵魂或其他用于滋生、感受灵魂生长的任何物质，但在我们的心里存在着之前所说的那种不发光的火，我不了解这种火的属性，仅仅知道它可以让捆起来的湿草堆发热、干燥；或者是，当我们酿酒的时候，可以用这种火让新葡萄酒沸腾。我研究了人身体里的各项机能，发现这些身体机能并非我们所想的那样，并非因为灵魂（也就是之前说的与身体分离的部分，其本质是思想）的存在而产生，这些机能与我们所说的没有理性的动物身上的机能相似，我从中没有找到任何机能依赖于思想，后者只属于我们人类。我假设上帝创造了具有理性的灵魂，并以所描述的这一特殊方式附加在身体之上，才让我最终发现了人体的各项机能。
为了让大家了解我用何种方式来研究身体这一物质，我想在此解释一下心脏和动脉如何运动，这两者均是我们在动物体内观察到的最首要也是最基础的运动，从这点出发，我们能很容易地推出我们能想到的其他运动是怎么回事。为了让大家比较容易地理解我所说的，我想请那些不精通解剖学的人在读这些文字之前辛苦一下，去切开大型有肺动物的心脏，放在自己面前，因为这些动物的心脏与人类的非常相似，看看它们里面的两个心腔。首先，在心脏右边这个心腔里有两条粗大的血管：这其中一条是腔静脉，是血液汇集的主要地方，如同树干，而身体其他的血管就像树枝；另外一条是动静脉 [2]，这个命名有些问题，因为这其实是一条动脉血管，以心脏为开端，延伸出心脏后形成多条分支，布满整个肺部。然后，在心脏的左边，同样有两条与右边一样粗甚至更粗的血管：这其中一条是动静脉[3]，这个命名也存在问题，因为其实这是一条静脉，是来自肺部的，也存在许多分支，并与肺动脉相互交织在一起，还与气管的分支交织在一起，呼吸的时候，空气通过喉管[4]进入肺部；另外一条便是大动脉[5]，以心脏为起点，其众多分支布满全身各处。我还想要仔细地给大家指出心脏里有十一片薄膜[6]，好像十一扇小门那样，在两个心腔里组成四个开、关的出入口，其中三片位于腔静脉的入口，这样的组成能让血液流入右腔，而不能流出；另外三片位于肺动脉的入口，其组成方向完全相反，可以让右腔血液流入肺部，而无法从肺部回流入心脏；另外两片在肺静脉的入口，允许血液从肺部流入心脏的左腔，而无法流出；最后三片则位于主动脉的入口，允许血液从心脏流出，而无法流入。在此不必追问这些瓣膜的数量和成因。肺静脉入口处呈椭圆形，因为位置的原因，两片瓣膜就能容易地闭合，而其他三条血管的入口为圆形，需要三片瓣膜。此外我还想请大家注意，主动脉和肺动脉的组织比起肺静脉和腔静脉要更结实和坚硬；这两条静脉血管在进入心脏前会扩大成囊性，称为“心耳”，其组成与心肌类似；心脏里的温度通常比身体其他地方都要高，这样的热度能够让流入两边心腔的血液迅速地膨胀和扩张，正如我们将一滴一滴的**滴入非常热的容器里，这些**也会如此膨胀。
接下来，我觉得不必说别的也能解释心脏的跳动了，当两个心腔没有充满血液的时候，血液必须从腔静脉流入右腔，以及从肺静脉流向左腔；当这两条血管充满了血液，血管朝向心脏的入口就会打开，不会堵住；一旦有两滴血进入心腔一边一滴的话，会因为进入的开口足够宽，而与之连接的血管充满了血液，以及因为心腔的热度，一下子变得稀薄以及膨胀，因此心腔就会瞬间扩大，心脏舒张，随后进入心腔的血液会关闭之前进来的五扇小门，阻止再有血液流入心脏；随着血液持续地变得稀薄，它们又会推开另外六扇小门，进入另外两条血管流出心脏，通过这个方式，血液让肺动脉和大动脉两条血管扩张，这几乎是和心脏舒张同时发生；接着，心脏和这两条动脉收缩，因为血液流入后会冷却，然后六扇小门关闭了，腔静脉和肺静脉连接的那五扇小门又重新开放，让另外两滴血流入心腔，再次使得心脏和两条动脉同之前那样舒张。因为血液流入心脏的时候要经过之前我们命名为“心耳”的两个囊，因此，“心耳”的运动与心脏恰恰相反，当心脏舒张的时候，“心耳”会收缩。最后，由于有的人不了解数学论证的优势，不习惯于从相似性中提取真正的原理，不去否定没有通过验证的事物，因此，我想要提醒这些人，我刚才所解释的心脏运动，是根据眼见为实的心脏结构推断而来的，是根据我们手指触摸到了心脏的热度而来的，是根据我们所掌握的关于血液的经验而来的，就像是时钟的运转，是根据它的平衡锤和齿轮之间协作的力量、位置还有形状而来的那样。
如果有人发问：血管中的血液为何持续流入心脏而不耗光？血液流过心脏，而后又流入两条动脉，为何这两条血管不会被填充得过满？在此，我不用给出任何答案，因为有位英国医生[7]已经都写过了，应该为这位在心脏方面著书立说、打破冰山的医生鼓掌，他是第一位教导大家血液如此持续循环的人：动脉的尽头分布很多细小的血管，从心脏流出的血液通过这些血管流入静脉，进而又回到心脏。外科医生的日常经验能非常有力地证明，割开手臂上静脉血管的时候，在手臂上方位置不松不紧地绑起来，比起不绑，血液反而会流得多。相反，如果在下方位置，也就是在手与伤口之间绑起来，或者是在上方位置使大力气捆绑起来的话，血就会少流很多。因为，很明显，绷带绑得不够用力，只会阻止已经流入手臂的血液通过血管回流至心脏，而无法阻止从动脉中流出的新的血液，因为动脉是位于静脉之下，并且动脉血管壁比较坚硬，很难被压扁；同样，从心脏流出的、流向手臂的动脉血，比起回流至心脏的静脉血更加有力量；血液既然从手臂上某条静脉血管上割的口子流出，那在这条血管下必定连接着好些血管，也就是从动脉流向手臂末端的那些通道。这位医生同样强有力地证明了血液的流向，在静脉血管的末端分布着好些细小的皮膜，它们不让血液从身体中枢流向静脉血管的末梢，只允许这些末梢血管中的血液流回心脏。此外，通过实验还能证明，如果一条离心脏很近的动脉被切断，那么身体里的血液便会在极短的时间内流光，而且我们也无法想象这些血是从心脏之外的别的地方流出的。
还有其他证据可以表明血液循环的真正原因就是我刚才所说的。首先，我们注意到从静脉流出的血液与从动脉流出的是不一样的，这一不同之处在于：从心脏流出的血液比较稀薄且被气化了，在从心脏流出后，变得更加细腻、更加活跃以及更加有热度，也就是说，动脉中的血液比起静脉中的、进入心脏不久的血液更加细腻、更加活跃以及更加有热度。并且，如果我们仔细观察，将看到这一不同仅仅出现在血液流向心脏的时候，而非在最远离心脏的那些地方。其次，肺动脉和大动脉血管壁的硬度足够证明，血液对动脉血管的冲击比起对静脉血管的冲击更加有力。那么，为什么左心腔和大动脉比起右心腔和肺动脉更大、更宽？难道不是因为肺静脉的血液只通过心脏流进双肺，比起腔静脉的血液，更加稀薄、更加有力和容易膨胀吗？如果不是根据血液属性的变化，医生在搭脉诊断的时候，又如何能判断出因为心脏里的热量而变得稀薄的血液比起未流经心脏的血液更加强劲且流速更快，又或者没那么有力且流速更慢呢？当我们在考察这份热量如何能传递给其他器官时，难道不应该承认，血液通过这样的方式流经心脏，在那里重新变热，并将热量传播到身体各个部位的吗？由此推论，如果我们取走一部分血液，也就取走了人体一部分的热量；即便心脏的热量与一块烙铁差不多，如果心脏停止持续地供应新鲜血液，那就不足以使脚和手变暖。接着，我们同样认识到，呼吸真正的功用在于把足够的新鲜空气带到肺部，让来自心脏右腔的、稀薄的以及转化成蒸汽的血液，在肺部变得浓稠，以及在流入心脏左腔之前，再次转化成为**，否则血液无法变为火的燃料进行燃烧。可以肯定的是，我们看到有些没有肺的动物只有一个心腔，以及那些还在妈妈肚子里的婴儿，他们无法使用肺，无法通过一个口子让腔静脉的血液流入左心腔，以及无法通过循环，让肺动脉的血液流入大动脉而不经过肺部。消化方面，这一功能在胃里是如何运转的？心脏通过动脉向胃里输送热量，加上一部分流淌的血液，帮助我们消化吃下的肉类。我们能观察到血液可能每天会有那么一两百次通过以及再次通过心脏，那这些肉类的汁液转化为血液会不会不那么容易被我们认识？是否还需要其他东西来解释身体里的营养还有不同的体液如何形成？或者就解释为，血液变得稀薄时形成的力量从心脏推向动脉末端，其中某些因子停留在不同的身体器官中，并且取代了里面的一些因子，将后者挤压出局，根据它们所遇到的毛孔的位置、形状、大小的不同，有的因子能够钻进去，有的则不然，就像是通过筛子来分辨不同的种子。最后，在这点上最应该关注的是“生命气息”（les esprits animaux）的形成，它就像一阵风那样非常难以捉摸，或者像火焰那样非常纯粹和强烈，持续、大量地从心脏上升到大脑中，从大脑中穿过神经到达肌肉，让身体每个部分都活动起来；不必想象是什么其他因素使血液中最活跃、最具有渗透性的部分刚好组成了生命气息，它们只是进入大脑而非身体的其他部分；动脉血管恰恰是连接心脏和大脑最为直接的通道，而根据机械的原理——这与大自然的规律一致——当一些东西想要朝同一方向移动，而那儿没有预留足够的位置时，例如从左心腔流出来的一部分血液流向大脑，其中最虚弱、最不具有活力的部分便只能让位于更加强劲的，独自向前。
在我曾经打算出版的那本书中，其实已经对所有事物做了特别详细的解释。之后，我还在那本书中说明了人类的身体里的肌肉和神经是什么样子，以便生命气息入驻其中，并且有力量让身体各部分活动起来，如此我们便可以看到，被砍下的头颅尽管不再有生命，还可以动弹和啃食地皮；在大脑里产生的某些变化，会引起衰老、睡眠还有做梦；通过感官，那些光线、声音、气味、味道、热度以及其他所有的外界物质的性质是如何在大脑里烙下不同的看法；饥饿、口渴以及内在的其他感受在大脑里又如何传递；这些接收到的感觉形成了共识，记忆将之储存起来，又让幻想将之转变和组成不同的新印象，同样，生命气息还遍布在肌肉中，让身体的每个部分都能以不同的方式动起来，在那方面既有感官的，也有内心情感的，即便没有意志力去引导它，它也能动起来。对于那些了解如何制造自动机器的人而言，这并不奇怪，对比起大量的骨骼、肌肉、神经、动脉、静脉还有每个动物身上的其他部分，人类所制造的机器并不需要运用太多的零件。我们将身体看成是一部机器，是经上帝之手创造而来的，找不到更好的配置，他自身的行为比起人类自己所创造的更加精妙。我在此特意停下来告诉大家，如果有如此精妙的机器，外部形状与猴子或者其他不具有理性的动物一样，我们可能没有任何办法去了解这些机器的本质到底和动物是不是一致。但如果有的机器与我们的身体类似，模仿我们的行为以及在智力上也尽量做到相似，我们会有两种很确定的方法来区分这些机器是否是人类。第一，机器无法使用语言或者使用其他的符号来构建语言，例如我们向其他人表明自己的想法那样。因为，我们完全可以想象，造出来的机器其实可以说一些人话，甚至可以对引起它自身器官变化的某些行为说上两句，例如，如果我们触碰到它身上某个地方，它就会问我们想要它说什么；又或者，我们把它弄痛了，它就会叫，以及诸如此类的事情。但这并不意味着它可以分别处理和回应我们向它发出的指令——尽管这是最愚笨的人都能做到的。第二，虽然机器能够做到某些事情，可能比我们都做得更好，但它们肯定在某些方面存在缺失，通过这点，我们发现它们的行为并非是通过认知，而仅仅是人们对其部件进行了设置。因为，理性是一种万能的工具，能应对所有遇到的问题，而机器的部件只是某些特殊的设置，为应对个别的问题。从理论层面讲，机器不能发挥我们的理性所起的作用，它不可能拥有足够的设置去应对生活中遇到的所有问题。另外，通过这两种方法，我们同样可以认识到人与动物之间的不同。因为，这是一件非常值得关注的事情，即使精神失常的人，即使是迟钝和愚蠢的人都能够运用不同的话语，都可以将这些不同的词句组合成一段话，让其他人能够明白他们的想法。相反，没有任何一种动物——即使这些动物生来就很完美或者幸福——做得到类似的事情。不是因为这些动物缺少某种器官才做不到，我们看到喜鹊和鹦鹉可以像我们那样讲上几个词，然而，它们无法像我们那样说话，也就是说，无法表明它们所说的是它们心里想要表达的。可是，先天聋哑的人，他们丧失了用于说话的器官，和动物差不多，甚至还不如有些动物，但他们按照自身的习惯发明了某些手势，可以与那些平时学习他们的语言的人表达自身的想法。以上这些就能证明动物比起人类，并非只是拥有更少的理性，而是根本没有理性。因为我们都知道，学说话时不需要太多理性的。同样，我们也注意到，同一种动物里不同的个体之间也存在差异，这一点和人类相似，有的动物比起其他动物更容易接受训练，但一只最完美的猴子或者一只最完美的鹦鹉都比不上最笨的孩子，甚至比不上大脑有问题的孩子，如果不是动物的灵魂本质上和我们人类有所不同，这肯定无法让人信服。并且，我们不应该将话语和自然而然地体现情感的动作相混淆，机器可以模仿这些动作，并且做得与动物一样好。我们也不应该像有些古人那样，认为动物是能说话的，只是我们听不懂它们的语言。因为如果这是真的，那它们就有好些与我们相似的器官，也应该可以让我们明白，以及让它们的同类明白自身的想法为何。还有一件非常值得注意的事，即使有的动物在某些行为上表现得比我们更在行，但它们在更多别的方面做不到。因此，它们做得比较好并不能证明它们拥有理性，因为如果有的话，它们将会在所有事情上都做得比我们更好；但它们并没有这份理性，是大自然根据它们器官的配置，在它们身上有所作为。就像是我们看到一座时钟，由齿轮和发条组成，即使我们再谨慎，也不如它指示钟点、计算时间来得精准。
接着，我还在书里描述了理性的灵魂，让大家看到，理性不会是来自物质的能量，就像是我之前所说的那些事物那样，但是可以描述为：它是被创造出来的。理性就像住在船舱里的领航员那样进驻于人的身体里，但这并不足够，为了引领身体的各部分活跃起来，理性需要与身体紧密结合并且团结，才能构成一个真正的人。剩下的时间，我再稍微扩充讲讲“灵魂”这个话题，因为灵魂是最为重要的；有人否定上帝的存在，这一错误我在前面已经反驳过了，除此之外，还有一处错误让不够健全的灵魂远离道德的正道，就是认为动物的灵魂与我们人类的灵魂本质相同，这会导致我们在此生既不害怕也没有任何期望，如同苍蝇和蚂蚁那样。如果我们认识到这两者是不同的，就能更好地理解我们的灵魂本质上完全独立于我们的身体，因此，灵魂与身体不同，它不受死亡约束，尤其是我们也看不到其他能摧毁灵魂的原因，我们从中自然而然地得出结论，那就是灵魂永存。
[1]即《论世界，或论光》（Traité du monde et de la lumière）一书。在那本书中，笛卡尔阐释了他对物理世界、人体构造等一系列主题的思考，是他早期的重要作品。该书搁置出版的一个原因，或许是1633年伽利略受教廷审判。《谈谈方法》第五部分的主要内容就来自这本书。
[2]即肺动脉。
[3]即肺静脉。
[4]即气管。
[5]即主动脉。
[6]即瓣膜。
[7]指英国医生威廉·哈维（William Harvey，1578—1657），是首位描述血液循环的医生，著有《心血运动论》（De Motu Cordis，1628）。笛卡尔接受他的血液循环解释，但不认可其心脏运动理论。