“学而优则仕”，在政治上干一番事业是许多唐代诗人们的人生理想。著名诗人白居易以《长恨歌》《琵琶行》等诗作名传千古，他被贬江州尽人皆知，但却很少有人知道此前他在中央曾担任过翰林学士这一重要职位，在当时，翰林学士是很多文士梦寐以求的职位。那么我们会好奇翰林学士的一天是如何度过的呢，现在，我们根据史料虚拟翰林学士白居易的一天。让我们跟随他的足迹，走入大明宫，探索唐代文士的生活、工作情况。
白居易早年间出仕后最苦恼的事情是无力在长安买房，这一点早在他进京赶考的时候就有人告知过他。唐张固《幽闲鼓吹》：“白尚书应举，初至京，以诗谒顾著作，顾睹姓名，熟视白公曰：‘米价方贵，居亦弗易。’”唐代文人科举前都要“行卷”，即送自己的文集给达官贵人们，以求闻达，有利于考试（唐代科举阅卷不糊名）。在拜谒著作郎顾况的时候，顾况以白居易的名字开玩笑，称长安并不易居，果如其言。最初白居易在长安连一间房也买不起。这个情况持续了不短的时间。在诗文中，他曾以落魄者的口吻，流露出在长安买房安身的巨大希望。只要能够买房，他可以不问地段，也不问环境：“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。且求容立锥头地，免似漂流木偶人。但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘？”（《白居易集笺校》卷十九《卜居》）因此在早期，白居易只能与元稹、周谅等人合租在比较僻静的永崇坊华阳观，当了一个租房族。
元和三年（808年）一月的某一天，天还未亮，白居易就从温暖的被窝中起来，打理收拾一番，准备去上班。去年，也就是元和二年（807年）的十一月，白居易成为翰林学士，不久，在家里的安排下娶了杨汝士的妹妹，成亲后租了位于新昌坊的房屋，和现在的单身青年结婚后搬出集体宿舍独自租房是一样的。
新昌坊位于唐长安城外郭城的最东边一列坊的中间，从坊的南门向东走可以直达长安城东门之一的延兴门。白居易骑马从新昌坊家中出发——唐代除了个别高官坐车，大多数官员上下班骑马。有些俸禄微薄的官员租不起宫城附近的房子，上下班路上花费的时间就会比较多，就必须要早起，以保证不迟到。白居易诗中就反映了这种现象，《初授赞善大夫早朝，寄李二十助教》：“远坊早起常侵鼓，瘦马行迟苦费鞭。”住的地方离官署很远，只能早起。常常还能听见夜晚的更鼓，而马又太瘦，任你鞭打也行路迟缓。
《早朝贺雪寄陈山人》也写道：“上堤马蹄滑，中路蜡烛死。十里向北行，寒风吹破耳。待漏五门外，候对三殿里。须鬓冻生冰，衣裳冷如水。忽思仙游谷，暗谢陈居士。暖覆褐裘眠，日高应未起。”时值寒冬，白居易在漫天飞雪中骑着马，打着灯笼艰难前行，时刻需小心马蹄打滑，中途因为风雪太大灯笼里的蜡烛熄灭。而这些都还不是最大的困难，扑面而来的凛冽寒风才是对身心的巨大考验。雪打湿了衣衫，落在须发上冻成冰。此刻的白居易无比羡慕盩厔仙游谷的陈居士，可以在暖和的被窝里，睡到日上三竿也不用起。
白居易终于到达大明宫外，通过大明宫西南隅的兴安门，沿着大明宫西宫墙与西内苑东墙之间的道路向北走。从右银台门进入大明宫时，可以看到在主管内侍的指挥下，无数车马载着来自全国各地的贡物，通过此门送入位于西夹城内的右藏库，以供皇帝和后妃们的日常生活所需。右银台门位于大明宫西城墙中部，是大明宫西宫门之一。右银台门是大明宫比较繁忙的一个宫门，翰林院和右藏库都在此门附近，翰林学士上下班都是走此门，给皇帝进献物品也走此门，因此翰林学士会经常目睹给皇帝进献物品的队伍。唐宪宗时期就有翰林学士上书谏止，无奈之下，宪宗只能偷偷吩咐底下人以后进献物品不要走右银台门，以避开翰林学士。因此，时为翰林学士的白居易完全有可能目睹此种情况。
通过右银台门，向北走，不久就到了翰林院，这就是白居易办公的地方。（见图9-1）翰林院在唐前期是主要负责皇帝娱乐休闲的机构，里面的人员很杂，均有一技之长，除了文辞之士，还有擅长琴、棋、书、画、僧道、工艺的人，随时准备被皇帝召见。尤其是唐玄宗还喜好斗鸡，翰林院中就设有“斗鸡供奉”。白居易的偶像李白在当翰林供奉期间，就是与这样一群三教九流的人在一处办公，同时，他也看不起靠着微末技艺跻身于翰林院中的同事。
·图9-1 大明宫示意图，据史念海主编《西安历史地图集》绘
唐肃宗时，因为要平定安史之乱，军国大事往往需要皇帝决策并保密，皇帝需要有心腹为他的决策提供参考，并草拟诏书，秘密发出。于是与皇帝接触密切的翰林学士地位提高，文士以能成为翰林学士为荣，翰林学士草拟的内制的重要性逐渐超越中书舍人草拟的外制。与之相应，翰林学士在人员设置上也更为规范，像中书舍人那样置六人，在其中选择德高望重的一人为翰林学士承旨，与皇帝密切交流，承接皇帝的旨意。德宗文学素养不错，因此该时期翰林学士的选拔更加严格。德宗贞元以后，翰林学士承旨多为宰相，参与军国大事。《旧唐书》卷四十三《职官志二》载：“至德已后，天下用兵，军国多务，深谋密诏，皆从中出。尤择名士，翰林学士得充选者，文士为荣。亦如中书舍人例置学士六人，内择年深德重者一人为承旨，所以独承密命故也。德宗好文，尤难其选。贞元已后，为学士承旨者，多至宰相焉。”此时白居易的工作就是在翰林院值班，根据皇帝的旨意草拟诏书，而这在李白所在的唐玄宗时期更多是中书舍人的工作。李白的理想是成为中书舍人，他的苦闷来源于理想与现实的巨大差距，白居易想到这点，不禁为偶像惋惜。但其实李白性格豪放不羁，又爱饮酒，几杯酒下肚嘴上就没了把门的，而中书舍人负责草拟诏敕，是很机要的岗位，需要的是严谨小心，所以李白注定不能胜任。
关于李白为什么郁郁不得志，民间流传很广的说法是他因“借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆”一诗遭恨。其时高力士借题发挥，说此诗是在诅咒杨贵妃。杨贵妃怀恨在心，撺掇唐玄宗把李白赶出长安。但其实此事纯属虚构。第一，时间不对，《松窗杂录》记载此事发生在开元年间，而李白当上翰林待诏是天宝初年的事情，在此之前他都没有常住长安，开元年间的唐玄宗当然不可能找他写诗。第二，和李白同时代或者稍晚的人并没提过李白撰写过这三章《清平调》，这个说法一直到晚唐才出现。第三，历史上李白的确遭过陷害，但施害人不是杨贵妃，也不是高力士，而是张垍。张垍是驸马都尉，娶了唐玄宗女儿宁亲公主，深得玄宗恩宠。开元二十六年（738年），张垍以太常少卿身份入翰林院为学士，与李白成为同事，但是他与李白多有不睦。按照李白的说法，进谗言贬低他的人就是此人。当然，主要原因还在李白自己身上，他豪放不羁，又爱酒，并不是谨言慎行的人。有史料说：“玄宗甚爱其才，或虑乘醉出入省中，不能不言温室树，恐掇后患，惜而遂之。”（《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》）“温室树”典出《汉书》，说的是汉代有个叫孔光的大臣掌机要，嘴很严，家人打听温室殿旁种何树，该人竟然不答。这一点李白能做到吗？显然不行。所以舍弃他是唐玄宗不得已的选择。当官和当诗人毕竟不是一回事，需要的是严谨小心，这方面李白肯定不合格。
在翰林院处理完文书后，白居易刚想起来活动活动筋骨，就见传旨的内侍走来，说皇帝召白居易去麟德殿。白居易随着内侍出发，向东走不远就到了麟德殿。麟德殿建于高宗麟德年间，故得名，又由于其前、中、后三殿毗连的结构，又称“三殿”，是举办大型宴会的场所。（见图9-2）白居易心想：最近并没有听闻有外国使节、地方节度使来朝，也不是什么节日，皇帝为何会突然召我去麟德殿呢？其实唐后期的麟德殿功能比前期更多，除了在此举办大型宴会，还有召见大臣、试演歌舞等。皇帝召白居易来，是想让他一同观看新排练的歌舞。翰林学士是皇帝近臣，皇帝体恤翰林学士工作辛苦，故特意叫他来麟德殿休息放松片刻，顺便让他帮忙鉴赏，提出意见以供改进。对于皇帝的恩宠，白居易感到受宠若惊，感激皇帝体恤臣下，同时侍奉更加恭谨小心。（白居易确实曾经参加过皇帝的内宴，他在《醉后走笔酬刘五主簿长句之赠兼简张大贾二十四先辈昆季》一诗中云：“身贱每惊随内宴，才微常愧草天书。”描述了在任翰林学士期间受宠若惊，谦虚谨慎的态度。）毕竟这是一个直接服务皇帝的职位，是荣光，也是压力。
·图9-2 唐代大明宫麟德殿复原南立面图局部，据杨鸿勋《建筑考古学论文集》绘
君臣在一片和乐的气氛中欣赏着乐舞，突然有紧急国事传来，需要皇帝决策，于是皇帝中止乐舞前往金銮殿。金銮殿在麟德殿东边不远处，本是皇帝寝宫，唐后期也逐渐变成了一处重要的政治决策中心，翰林学士也常在此处值班，李绅、元稹、白居易的诗作中都有提到在金銮殿值班的经历。李绅《悲善才》：“此时奉诏侍金銮，别殿承恩许召弹。”元稹《书乐天纸》：“金銮殿里书残纸，乞与荆州元判司。”白居易《贺雨》：“小臣诚愚陋，职忝金銮宫。”
皇帝与几位重臣在秘密商议要事时，白居易在外间等候，突然想起了李白在金銮殿留下的故事。传说李白就是在金銮殿受到玄宗召见，并获得玄宗的欣赏，待诏翰林。传说，某年冬天，天气很冷，李白在金銮殿里为玄宗草诏，但是笔冻住了没法写字，玄宗便让十几个宫女围着李白，呵气为笔解冻，李白这才得以书写。这个传说倒是与此时的气候相应。
当然，最出名的故事是李白让玄宗时期著名的宦官高力士为自己脱靴。白居易明白这个传说大概率是虚构的，因为高力士在玄宗朝位高权重，深受玄宗信任，连皇子、公主都要给他几分面子，李白一个翰林供奉，说白了就是娱乐皇帝的，又有什么资格让高力士服侍脱靴？这大概是民间为了体现李白的洒脱不羁、不畏权威而编出来的。可是白居易不会想到，这个传言越传越广，竟然还编出了后续。唐末的《松窗杂录》记载的是高力士因脱靴事件对李白怀恨在心，于是借着《清平调》中的内容挑唆杨贵妃怀恨李白，最终在杨贵妃的百般阻挠下，李白从此被弃用。这应是后人替李白郁郁不得志而不平，从而编造出了一套李白不受重用的原因，竟然还逻辑自洽，这一传言甚至直到今天还在盛行。
皇帝商议完国事后，离开金銮殿。白居易根据皇帝的决策起草诏敕，然后发给相应部门。而后，白居易在金銮殿值班，直到天黑才下班。白居易本身是文士，之前又做过秘书省的校书郎，因此十分喜爱读书，于是出了金銮殿之后，又向东边蓬莱殿的方向走去。蓬莱殿西侧有一延喜阁，这个延喜阁与李泌有关。
关于李泌，我们要稍微展开说一下。李泌自幼聪颖，有“神童”的美誉，张说和张九龄都非常赏识他。他精通道教典籍，玄宗曾召其入朝讲授《老子》，并令其待诏翰林，后因写诗讥讽杨国忠，遭到杨国忠的记恨，被远放他处。安史之乱后，唐玄宗西逃四川，太子李亨在甘肃灵武即位，是为唐肃宗。肃宗即位后，非常看重李泌，对其只称“先生”，而不直呼其名，甚至外出的时候，还和李泌一起坐车。肃宗还要封他做官，但李泌坚决推辞，只愿意以客位为肃宗出谋划策。因李泌常伴肃宗身边，且常着一身白衣，久而久之大家看到皇帝身边的白衣人，就知道他是李泌，并呼其为白衣山人。
等到两京收复之后，唐肃宗重用李辅国，李泌一看政局不对，怕有祸害，便请求隐退衡山修道。唐代宗即位后，感念李泌当年的保全之功，立即召李泌入宫，并专门为他在蓬莱殿侧修置延喜阁，供其居住，后来又赐他府邸。代宗驾崩之后，德宗即位，对李泌依然很敬重，曾一度任他为宰相，封其为“邺侯”。正由于此，李泌受到大臣的妒忌，多次被外放出去做官，虽然遭此际遇，但他在地方上依然兢兢业业，取得了很好的政绩。
既是李泌在大明宫中的临时住所，又是宫内的藏书之所，白居易心想，这里应该会收藏着一些市面上看不到的珍本古籍吧。推开此门，我们来看看唐代书房什么样。韩愈《送诸葛觉往随州读书》描述过邺侯家藏书的情况：“邺侯家多书，插架三万轴。一一悬牙签，新若手未触。”唐代书籍多为卷轴，横躺书架上，层层叠压，为了便于取阅，书轴顶端悬挂有牙签（象牙或骨头制成），上面写有书名卷帙。官方文馆里书籍众多，分为甲、乙、丙、丁四部，然后用红、绿、碧、白四色牙签标注，《唐六典》载：“书有四部：一曰甲，为经；二曰乙，为史；三曰丙，为子；四曰丁，为集。故分为四库……四库之书，两京各二本，共二万五千九百六十一卷，皆以益州麻纸写。其经库书钿白牙轴、黄带、红牙签，史库书钿青牙轴、缥带、绿牙签，子库书雕紫檀轴、紫带、碧牙签，集库书绿牙轴、朱带、白牙签，以为分别。”这应该就是白居易看到的情景。
在延喜阁中看了一会书，白居易看天色不早，只好恋恋不舍地放下，走出延喜阁，向西从右银台门出去，再向南，通过兴安门离开大明宫，然后骑马回家。
白居易是唐代公务员的代表，从中我们可以窥见唐代公务员的生活。他们也是按时上下班，有工作地点，有负责的具体事项。能力强的像白居易，还有机会成为皇帝近臣，得以近距离接触皇帝，在皇帝寝宫附近办公。
白居易的一天至此便结束了，忙碌而又充实。