第一章 歪打正着!好思路
第一节 维纳斯和巴尔扎克的雕像:错误的方式可能是最好的方式
在中国人的观念中,至少有这么一些词语体现了美的含义:完整、积极、和平、对称、协调……那么,它们的反面是不是就一定不美?
写出你眼中美的东西(或不美的东西)
______
《米洛斯的阿芙洛蒂忒》(《断臂的维纳斯》)由亚力山德罗斯创作于公元前150年左右,现藏于巴黎卢浮宫,是卢浮宫的三大镇馆之宝。
当维纳斯塑像在1820年被一位农民发现的时候,她的双臂已经被折断,但是这丝毫不影响她被世人公认为迄今为止希腊女性雕像中最美的一尊。这位衣衫即将脱落到地上的女神,躯体和肌肤显得轻盈美丽,身体看上去微微有些倾斜,正是这种处理手法为雕像增加了优雅的曲线美和动感美。
人们似乎永远是追求完美的。为了弥补维纳斯塑像断臂的遗憾,艺术家们不止一次试图让其完美无缺。他们续接的手臂或举或抬,或屈或展,或空或实,但是这许多方案均不理想,就好像女神并不喜欢这些手臂一样。最后,他们只得放弃了,保留了维纳斯的残缺……
后来人们发现,也许只有断了手臂的维纳斯塑像才是最美的。
与此有异曲同工之妙的,就是粗糙不堪,有些丑陋的巴尔扎克塑像,人们很难相信这是法国大雕塑家罗丹的作品:人物的全身都被裹在宽大的睡袍之中;他的头颅硕大、头发散乱,看起来有些慌乱;他的头侧扭着,似乎还喘着粗气。
当法国作家协会委托罗丹创作巴尔扎克像时,他们也没有想到这位雕塑家会创作出这样一件“糟糕”的作品来。罗丹狂放而不负责任的态度让他们感到愤怒。虽然这座塑像耗费了罗丹7年的心血,但是人们绝不允许这座有损巴尔扎克形象的塑像出现在巴黎任何一个地方。直到1939年,人们才为这座“毫无艺术价值”的塑像完成了它的落成典礼。
■世界上从不缺少美,缺少的是发现美的眼睛。
人们并没有认识到,罗丹在塑造这座塑像时已经开创了一个全新的时代。事实上,它标志着罗丹的创作巅峰。罗丹在表现伟大的巴尔扎克时,像往常一样,并不斤斤计较于细节的精雕细琢。他反复探索的目的只有一个,即展示这位天才的精神气质。他对这位作家的生平和思想进行详细的研究后,选择了极其简单的构图,即披裹着睡袍的巴尔扎克昂首凝思的瞬间进行创作,生动而有力地体现了他在夜晚沉迷于创作的情景。德国大诗人里尔克准确地捕捉到了这一点,他说这座雕像传达出了巴尔扎克创作时的“骄傲、自大、狂喜和陶醉”。
一般的艺术家一定会想方设法使巴尔扎克的形象以一种近乎完美的形体展现出来,但罗丹并没有这么做。他成功地以形体的丑体现了精神的美。
摄影家在摄影的时候,总是想方设使植物能够呈献出完美的状态。如果要拍摄植物,他们通常会选择生命力最旺盛的植物,找到最合适的拍摄角度,并且考虑在晴天里进行拍摄。的确,这样拍出来的东西会很美,但是问题在于,这种“美”的东西太多了,无法给人留下深刻印象。于是,很多摄影家开始追求一种能够表现“力量”、能够震撼人心的东西。他们选择拍摄衰败的落叶,或者其他残破的东西,并且尽量使它变得不完美……
例如,早在20世纪20年代,摄影家卡尔·布洛斯菲特就常常拍摄一些看上去并不完美的植物,依靠这种方式,他成功地吸引了观众的注意力,他的作品也深深地印在了观众的脑海中。
很多看起来并不美的方式,却取得了让我们惊讶的美的效果,甚至比以美的方式取得的效果更大、更能打动人。西方有位哲人说:美并不属于上帝,只存在于人的心中。事实上,美的含义并不确定,任何东西都不是轻易就能以简单的美的概念来判定的。这跟我们固有的想法可能有些冲突。那么唯一的办法是,去掉你原来的想法,换一种方式去发现美,或者创造美。
【思路转换】
以一种不美的方式来展现美,这是人们迄今为止发现的一种最好的表现美的形式。