秦缦是地道的金牛城人，可对茉莉来说，双子镇才是她的故乡，三岁时，秦缦就带她在那里生活了，茉莉是在那里开始有对这人世的记忆的。
接连几日阴雨绵绵，茉莉三四天吃睡在店里，她不能接受，令李安华如今看到的，是一个失意的中年妇人才有的样子吧。躲着李安华，又一直盯着手机的动静，他能给点讯息，或突然地，他从门外走进来：“嗨，小东西，该回家吃饭了。”表示一切跟过去一样，他仍想充当她的慈父，她也只能是他乖顺可爱的继女。
这是最好的结局了。
雨在玻璃窗外像一个密织的帘子，茉莉感觉是在深山里，最深的深山里，一只活物都没有飞过，她是一尊敏感的石像，一个念头，她能让自己灰飞烟灭。
文化街的噪音像有一个开关，日复一日点开了没完没了地重播。那七棵梧桐树，在漫漫长日下显得没精打采。透入骨髓的孤独，让茉莉想起李良廷来，竟有亲人般的温度。他如今躺在她的微信联系人里。
自那天后，李良廷没再到店里来过，不过，他在微信上说了很多，他尽量说得很文艺，说得令茉莉相信：
我不敢去找你。
我有着天生的绝症，我不能获得哪怕一样能力解救自己，不能像每个健康的正常人一样，拥有一样技能，然后，靠这个顽强地生活下去，能养活我和我弟弟。
我根本没有心思带什么学生。我不知自己要干什么。我厌恶这个地方。一个憎恶自己故乡的人，怕是没救了的吧。
茉莉觉得有分裂的多个自我，李良廷诉说的正是那个已然变老、遭自己厌恶的自我。而那个真实的自己，隐晦曲折地期望着的，至今没有机遇诞生。这个自我，也是她隐性的残疾。
雨天的黄昏，街上没一个行人。李良廷的留言（很可能他只是在背诵），以叫人温暖和依恋的乡音直抵内心：
我记得是个雪天。那种世上的一切都冻住了而你的思想却还活着的境地，你难以想象，我有多疯狂。
我想破坏点什么，得以从这死寂又不能决然赴死的无奈里挣脱出来。
几个哥们刚从外地回来，他们说我像个活死人。在他们不停的怂恿下，我帮他们卖掉了第一批货，卖了很多钱。他们带出去几个无所事事的年轻人，他们都谋到了一条生财之路。
你要问，什么货？唔，这种东西在金牛城里的蔓延，我功不可没。也许你不相信，那些人都很感激我。
得，我说了太多了，你一定烦我烦得要死。
茉莉，说点什么吧。至少相信我，对你，我是真诚的。
请说点什么吧，我每天都想起你。
雨点落在一个塑料棚子上，发出空洞的声响。撑着伞的行人匆忙而过，他们都有重要的事情做。茉莉握着手机，听那雨滴越来越繁密，越来越空洞。在这样的天气里，茉莉很想看看李良廷写过的诗。
不断地结交到一些可以说话的人，不断地，茉莉与他们都断了联系。茉莉不停地换手机号码，几次三番，就没人愿意主动再找她了。
回到金牛城来，茉莉又换了号码，这个号码，除了秦缦和李安华，再没人晓得。茉莉再度陷入了自围的深井中。
雨，囚困，郁积。茉莉向李良廷发出了第一句回声。
“来店里喝茶吧。”
茉莉不停地查看微信，这一整天却没收到李良廷的讯息。
中午，茉莉给秦缦打了个电话，不回家吃饭了。只有在李安华开会或出差时，茉莉才会在家里待一个晚上，母女俩回忆过去，不时大笑。有时，秦缦会坐公交车来给茉莉送饭。这天中午，茉莉叫了外卖，正没滋没味地吃着，却进来了几个顾客，随后，女人们像是商量好的，络绎不绝地进来了。通过她们之间的对话，茉莉方知今天是星期天。她们一哄而散之后，茉莉盘算了下，一下卖出去七八件。茉莉感觉到放松。门再次被推开了，原来的店主小张进来了，随后又进来三四个。
一个刘姓女子要结婚，要去外地买新衣，被小张拦下了，小张高声大嗓地说：“厂家发给北京上海的，跟咱这是同一批货。赶紧挑，我让茉莉给你们打折。”
小刘一伙人便挑选起来。小张借机跟茉莉说了阵话。金牛城不大，茉莉总会被了解（事实上是被误解）的。茉莉绕了几次没绕开去，由着小张一个人说。
“不让你后爹好好给你找个工作，卖这些有什么前途。”
茉莉不搭腔。
花了两个小时，小刘跟那帮人终挑好了四套新款衣裙，小张给茉莉挤了下眼睛，指着小刘说：“是我好朋友。”
茉莉说：“那你看着给打折好了。”把计算器推过去，小张也不推辞，衣服上的标签一一看了，飞速地在计算器上摁了几下，将上面的数目先推给小刘看，又推给茉莉：“一回生，二回熟，下回，你再多收她哦。”
茉莉也不去看那计算器上的数目，从柜台里取了手提袋，把那几件衣裙一一装好了。待那一拨人终于满意地拉开门走了出去，茉莉翻出一个本子上的价目表查对了下，抬起头来，茫然地望着几个忽然光裸了的模特。这一通忙乎，小张让茉莉赚到了二十五块钱，连邮费都没替她考虑进去。
茉莉肚子很饿，外卖早凉了。秦缦的电话很适时地打过来了。李安华今天有兴致，炒了好几个菜，让茉莉赶快回家去吃。时光倒错，茉莉立了老半天，才搬出小张来，说约了一块出去吃。秦缦说：“那给你送来。”坚持了几回，茉莉恼了才罢休。
茉莉把店里的灯关了，发现外面天色已昏暗下来了。有人推门走了进来。茉莉哗一下又开了灯，一阵惊喜的心跳，随后竟有些委屈难过，原来这一整天都在盼着这个人的出现。
多日不见，李良廷像是矮了一截，萎靡了，也驼了。他绕着店里那些衣服走了一遍，转到茉莉跟前来，又恢复往日的模样了，正面看，可以称为挺拔。
“你把我当成坏人了。”
“你说对了，我真不是干这个的料，你看，乱的。”茉莉环视店里那一件件专为女人制作的时装，莫名的委屈和难过依然蔓延在她身体里，语气里不无讨好的意味。
“我不是太好的人，但还真不是坏人。”李良廷站着抽了支烟，眯缝了眼睛，看着茉莉。
如果她把心门打开一点，也许，他真可以走进来。
“课上完了吧？”茉莉尽量温软着语气，至少这个唯一可以说话的人又愿意走进来了。
李良廷拿出个烟卷递过来，茉莉笑着摆手：“我已经戒了，不骗你。”
李良廷收起烟卷，双手叉腰，若有所思地望着窗外。
阴湿的雨天，让人身体里的空洞难以填充。李良廷坐在椅子上，将一条长腿搭在桌子上，另一条也跷了上去。
“这雨下得真让人难受。”
“是啊。”
茉莉看了眼窗外，湿黑的路面上五颜六色的灯彩，几个似真似幻的人影飘飘忽忽地走着。李良廷为什么会厌倦了写诗呢？意念中的李良廷跟此刻她面前的李良廷是两个人，微信上说那些话的李良廷和刚才给她掏烟卷的李良廷是两个人。茉莉有意把他当成感觉和意念里的那个人。
“今晚把店关了吧，我们找个地方去喝一杯。”李良廷摘下眼镜，揉了几下眼睛，又把眼镜戴上了。
“唔，我已经吃过了，”茉莉听见自己肚里的肠鸣音，笑了起来，“好吧。就听你的，事实上我已经两天没吃饭了。”
李良廷马上收起两条长腿，帮茉莉关好窗户，出门去，把卷闸门拉下一半，等着茉莉拎了包出来了，全部拉了下来，哗啦啦一通惊响。
雨还下着。茉莉要回去取伞，李良廷几步跨到一辆车子跟前，打开车门说：“不用了，几步路就到了。”
上了车，李良廷将上衣脱了，让茉莉披上。茉莉没推辞，披在了自己身上，实在是太冷了。感冒会剥夺她每天睁眼的希望，会加重她对人世的绝望。现在，每天都得面对病弱的秦缦，至少得让自己的母亲看到女儿在积极努力地生活。
李良廷倒车时，茉莉看见了李安华，他拎着个饭盒从车窗外飘过，他回了下头，朝车子里吃惊地望过来。茉莉想下车，最终坐着没动，任由李良廷将她带离了那个在雨里发愣的身影。
茉莉的心本是虚**的，但就在那会儿，她顿然感觉它沉了下去，打算要跟李良廷在这个雨夜里不醉不休。
车子驶了很远一段路程。借着夜色，茉莉闭上眼睛，但愿李良廷这时候不要问什么。看来他车技不怎么好，紧攥着方向盘，全心用于控制着车子不从湿滑的路面上飘出去。那个雨里来为她送饭的人，令她再次想到逃离。
雨帘垂在车子前面，罩在车子后面，李良廷要努力穿透那帘子，忽然泄气，在一片灯影里停了下来。
“真是好极了。”李良廷拍了下方向盘。
茉莉没朝那车里望一眼，顶着那件上衣下了车，跟在李良廷身后往一个门里跑了进去。进了门厅，才发现这是个装修得做作的农家院，啥都是假的，菜地里蒙着塑料，墙上挂着塑料的瓜果，除了那雨。坐下来后，她发现门外喧闹异常。门外已停满了车子。
“能再见到你，归功于我脸皮厚，一再地发信息骚扰你。”李良廷再次掏出那个烟卷递给茉莉，茉莉摇摇头，他自己点了一支，吹了口烟雾，皱着眉头看着茉莉。
“没有，你没有骚扰我，也许，我理解你说的那些。当然，你不需要理解，但有可能我需要。”
“哦。”李良廷将烟头翘在嘴角，烟雾笼罩了他的眼睛，茉莉觉得他的脑子里转着她所不了解的事。
“曾经我有很多很多朋友，一大帮，你能想到不，”突然间，他将手指向下尽力张开，“哗，他们看见你像遇着了瘟神、传染病。嗯哼，如今我独来独往，让人受不了的只有一件事，那些学生家长会突然把自己的小孩从课堂上领走。唔，也许，你已经听说了，他们说我蹲过监狱。你信不？”
茉莉端起水杯，喝了口水，服务员进进出出，门外的喧哗声哗一下入门来，哗一下被关在门外。热水流到身体里，渐渐暖和起来了，茉莉想取下身上的那件外衣，听到他这样说，只好忍耐地仍旧披在身上。
“你就一点不好奇吗？”李良廷等着茉莉问：
“那么，你真的蹲过监狱吗？”
茉莉抱歉地看了眼李良廷。
“我看过四个名医，我给他们每个人讲那句话，我觉得，控制不住自己，厌恶这世上的一切。你猜怎么着？”茉莉伸手，要了李良廷的烟来抽了一口。
“他们会从你的婴儿期分析，直到你最近吃喝拉撒了什么。”
她忽然就不说了，两人沉默地抽了阵烟。她真的很好看。他放肆地盯着她看。
“问题的重点在于，我对他们说了什么，没说什么。”
“哦。”李良廷观察着茉莉，“你一直在困境中，但不能说出来？”
服务员进来上菜，看着李良廷说，菜上齐了。李良廷打发她们出去了，门又关上了。室内顿时又安静了，食物在他们面前争相散发出香气。茉莉借机将披着的上衣取下来，放到椅子上。
“那么，可以告诉我不，那时候究竟出什么事了，你为什么跑了？说出来你会好过点。拿我自己来说吧，我总是有种忍不住要跟人恶作剧的强烈渴望。有时候，我又感觉我没有勇气面对这世上的一切。”
茉莉低头，拿手抵在额头上，闭了会儿眼睛。她突然很亢奋地想把一切都说出来。
“不好意思。我没什么开心的可以跟你分享，我是个很无趣的人。这些日子，我发现自己其实从未走出过那种困境。本是为照顾我妈回来的，可如今我令她越发地焦虑和担心，她装得很开心，可是，我知道。吁，要在我妈跟前装轻松快乐，又装不出来，你不知道，对我来说，这一切，太难了。”茉莉试着开口。
“谢谢，你说这些，是看得起我。”李良廷看着茉莉，“那么，能说说，你到底遇到什么事了，为什么要在老人家跟前装呢？”
“能要点酒不？”茉莉很烦躁，李良廷精致的五官、笨蛋一样的口吻，都让她厌恶极了。茉莉想站起来走出去。
茉莉指着门外：“你养了一只鸟，它本该在太阳下歌唱，可这世上的一切声音一律在叫喊，让你把它关起来，关在一间见不到阳光的屋子里，还不许它歌唱，不许它抖羽毛，这鸟，慢慢就丧失了天性，最终，它只适合待在黑暗里，再见着阳光，它就疯了。”茉莉注意到李良廷的目光，猛又不说了。
“我想我懂，那鸟的感受。”李良廷站起来，“你等会儿，我去拿酒。”
一个穿旗袍的女子引李良廷走到门口，雨下得小了，停车场上，车子挨挨挤挤，李良廷走到那辆最扎眼的车子跟前，狠狠咒骂了几声，为借到这辆车，李良廷给车主人送了幅名人字画。可是，李良廷已经看懂了，茉莉约他出来，只不过是为了说一通又一通的废话。李良廷对着夜色又咒骂了几声。
他重新走进门厅，茉莉已拎了包走出来了。
“账我结过了，我刚想起来，还有点事。”
李良廷伸出两只瘦胳膊把茉莉硬往里拽。“这酒你可得喝一杯，”李良廷晃着一只酒瓶子，“是我的收藏品，我亲爹都没尝过一口。”
大厅里也坐满了人，李良廷拉拉扯扯，高声大嗓，茉莉低了头，只好又退了回去。