他们比上一拨人幸运，带他们这拨人的老司机，都经历过蒸汽机车时代，那会儿出车时，他们还得往炉膛里添煤，老是黑着一张脸。而杨柳这批人，直接进入电气化时代。
现在，他不是那么怕出车在外时间长了，有时，遇上停电或线路问题，他们会在机车上待二十多个小时，为了安全，有诸多不近人情的规章制度。他极努力地循规蹈矩，从没出过一次差错。唯独，从一开始，他就对在夜晚出车满是恐惧。昨天凌晨一点半，他从苔蓝出发时，提前喝了一杯咖啡，上车后，又泡了一杯浓茶。夜，像杯子里的茶水，缓慢地变淡。他的搭档那会儿在旁边的躺椅上休息，说是休息，也只不过是歪在那儿闭阵眼，不管你在干什么，摄像头都正对着你的脸在监视。如果你有过坐车的经历，那你就会明白，在行进的列车上睡觉是怎么回事，且机车头上的噪音，你根本难以想象。
他操纵着列车，处在电磁波以及机车的轰响声中，但能感觉到荒野里的寂静，随着天明的到来，那寂静慢慢地变得热闹起来，那些隐秘的生物、树影、庄稼还有河流，都在缓慢地苏醒。
有时候，他感觉到幸运，感恩现在拥有的一切。他常带着亲人的劝诫般的感叹，想起章思玉，她是他这辈子最应该感激的一个人。这样想时，他感觉到对她真实的爱，猛一下，热烈地思念她，念她是唯一一个不顾一切帮过他的人。关于她的一切，他是真心那样喜欢。上学时，他住校，一门心思要考上大学，幻想自己拥有一份体面的职业，体面地去追求喜欢的女人。恋爱的事，原本离他极为遥远，那是将来的事。可他没有躲过章思玉火热的追求，不避众人，她一心要跟他在一起。尤其，有阵子他万念俱灰，却每天都收到章思玉的信。那些信，令他感觉到生命的温暖。可是，他们是不同世界里的人，曾经有过的，不过是幻梦一场。他没有向她告别，出远门四处打工，章思玉从他妹妹那里讨到他的地址，写无尽的信。她的信里，写满了对他的爱，以及她发誓要怎样帮助他。应该是救助。
猛地，想想他那些同事，终有一天，他将章思玉带到他们面前，章思玉会同那些女人交往，她们会跟她开玩笑，逼她说出他们的恋爱经过，那些女人会非常好奇，他为什么一直瞒得这样紧，她其实是个美人啊。心怀的思念，一下是个见不得人的怪物，他长长地出口气，想跟搭档说点什么，却在接下来的一段时间里，连连地叫骂着，车上怎么这么热，这么吵。他将台板上弄得乱七八糟，也不去整理，有那么些时候，他会违反规定，猛烈地摁响风笛，有一回，因为这个事他被罚了款，还扣了分，扣分积存到一定时候，他有可能会下岗。
有一次，章思玉在电话里说，你现在是没有后顾之忧了的。
“什么意思？”
“没什么意思。”
他懂，又不懂。但他没有深究，没有以爱感化她，让她不要总是那么刻薄，倒真像是他如今再也不怕了的。
有时，他感觉自己很威风，村里的人，都很羡慕他开着长长的巨龙，他是那个县唯一一个开火车的人。他坐在高高的机车头上，穿越城市和乡村，他现在也可以大声地跟表哥说，他行过的路，可以绕地球很多圈了。
在微微的晨曦中，他先看到一个白色的塑料袋，窗子开着，那会并没有风，塑料袋悠悠匆匆地向左飘，向右飘，当他分辨清，道心里那黑乎乎的是个人影时，脑子和心脏一下像被电流同时刺穿。他疯狂鸣笛，尽量保持冷静，跟搭档以极快的速度对机车采取了一系列制动措施。
中间那段时间，他已没了意识。列车往前又行进了几百米之后，终于停了下来，他才又在机车上活了过来。
他轧死了一个拾荒者。监控和行车数据分析，不是他的责任。但机车在碾压过那具人体时的颠簸，足以让他精神错乱。
返回苔蓝，他去单位退勤，录了数据。出来后，他没有回宿舍，背着一个沉重的大包，摇摇晃晃出了火车站，沿着新铺好的马路一直往前走。想起自己第一次出车是在一个凌晨，他有点兴奋，也有些遗憾，他不知自己遗憾什么。从这个方向回身望见的苔蓝城，一片灯火阑珊，煞是温暖。它是他的同事们如鱼得水的地方，它对他来讲，依然那么遥远、陌生，甚至是空洞。他边走边接了几个电话，有气无力地回说，已经到苔蓝了，回头再说吧。
无论如何，他再也不想开什么火车了。两边的路灯才装好，干净明亮。他想起弟兄几个在晚归走路的夜晚，每个人都像把少年时代的乐趣重新捡拾回来。那是他生命里最美好的记忆。
天似乎没有亮起来的希望，一直那样黑，借着灯光，他分辨着街道两旁的景物。
他在小麦的奶茶店门前立住了，这个点还没到关门的时候，灯却已经黑了。隐约看到一张打印纸，凑近了细看，他吁口气，真没料到，这么快，就要转让出去了。
大概连苏远帆都不了解，奶茶店是赔了、开不下去了，还是小麦不想开了。拿出手机，可是，他要说什么呢？又装回去了。真可怜，他自言自语道。
不知道那会儿几点了，他想给小宋打个电话，推算了下时间，小宋这天应该在家休息。上个月，小宋带着女朋友去澳大利亚度蜜月，丈母娘建议小宋辞职，一块做生意，小宋的父母不同意，他们认为现在全球经济不稳定，他们也是费了些功夫才将小宋安排到铁路上的，再说了，火车司机工资高。连小宋家都这么眼界宽，他一个农民出身的，有什么不满足的？可是，现在，他彻底搞砸了。一路走，脑子里是各种声音，竭力挡开几个小时前列车上的记忆。梧桐树阔大的叶片，在地上投下厚重的影子，一些开花的树静立着，在夜晚，枝丫上细碎的花，看上去茫茫一片。
进了那条巷子，他突然想起，几个小时前才跟苏远帆通过电话，苏远帆说晚上应该能返回，顺带看了眼时间，快十点了。
他靠着树干抽了支烟，将背包放在地下，看了眼夜空，巷子里一个人影都没有，是有点晚了。可是，他一点也不想回宿舍里去，也不知怎么就走到这里来了。旁边，高高的罩满了灰尘的灯柱，在他四周投下昏黄不明的灯光。相比小宋和女朋友过度的热情，他这会儿更愿意去音乐家那个简陋暗旧的窝里，去那张已经塌陷的布沙发上坐一会儿。苏远帆会拍打他，小麦会什么都不问，只会静静地散发她那独特的忧郁。想想过去，她更像他的一个亲人，动辄会做出一番生气的样子来，又似一个未成熟的孩子，一点也不怕得罪他。小宋的女朋友会追问到底，每一个细节她都不会放过，就算他没有麻烦，她也会着手帮他张罗着解决。
他翻了下手机新闻，尽量避开对那起事故迅速全面的报道，主要是安全生产方面的训诫和警示，此后半年，那起事故将会在每天的学习会上被提及，他会去各个车间进行诚恳的检讨。吁！他转去看手机通讯录。
夜晚在暗处流逝。异乡的街。
他发了条信息：“你闻过梧桐树在夜晚发出的香气吗？”
很快，一个人影就从阴影中探出来了，他将香烟咬在嘴角，做出一个布拉德·皮特式的微笑。
他轻声地说：“好吧，就这样吧。”
他知道那会是若西。
“你怎么在这儿？”若西请他进去坐。
“陪我出来走走吧。”
若西说：“那你等我一下。”回去拿了车钥匙，打开巷子里停的一辆红色现代的车门，坐上车后，他问：“你妈妈不会追出来吧？”若西说，他们去西安吃酒席去了，她表姐结婚。
“你一天在干什么呢？”
“陪小麦姐散心，今天我们上街了。”若西热烈地说，“你绝对想不到我今天碰见谁了，潘军陪我一个女同学买衣服呢，这可真让人吃惊。”
他转而问：“你们买了什么？”
“买了些教材。”
“哦。她打算做什么？”
“我打算学西点，去上海。”
费了半天劲，车才从巷子里歪歪扭扭地拐出去。他想让若西将车子放回去，若西并不慌张，很有把握的样子，好在晚上车少，若西不再说话，专心驾驶到湖边大道，才说：“音乐家和小麦经常吵架，你知道不？”
“哦，是不是生意不好？”
“你在说什么？”若西又说了什么，他一时有点恍惚。若西看着前方的路，并不看他。
“老实说，你刚才是不是发错了信息？”
“小孩子，胡说什么，我跑来跟你说说话。”他有点生气，转头看着远处的灯火，一点也不想跟若西解释什么。
若西啪啪拍打方向盘，不说话。他想些话说，那些话，又不像是经过了大脑，滑稽又无味得很。“小麦不是一直在找工作嘛，一个熟人那儿缺人，想过来给说一声，一时又想跟你说话。”
“哎呀，真难为你的大脑了。”若西尖声地说。
“哦。”
小宋的女友推荐小麦去一个熟人的公司里做事，小麦干了不到一个月就辞职了。这件事，使众人一致对小麦非常不满，也就不再那么热心地帮她介绍事做了。那是奶茶店之前的事了。
“劝你趁早别费心了，她这个人有点怪哦，在苔蓝，要找一份事做，你知道有多难吗？还挑三拣四。现在晓得了吧，不是随便想干什么就干得了的哦。”
他很讨厌若西那番完全是她父母式的口气。“你懂什么呀？她只不过，是想找个适合点的吧。”
“嗯，就知道你会护着她。”若西啪啪又拍打了几下方向盘，“小麦姐说，她跟音乐家是纸上谈兵，我感觉她是后悔了。”
“后悔什么？”
“什么都后悔。”
“你倒啥都知道。”
“我能看出来。”
“你还看出啥了？”
“也许，你们俩真适合呢。”若西停顿了下，加重了语气，“那么了解彼此。”
一阵风忽然吹进来，高高的路灯向后倒，天上地下，空阔得很，只有风带着灯火在跑。
风声灌满了耳朵。若西不再说话，专心在空阔的大道上开车。
他说：“若西，今天出车，我轧死了一个人。”他双手抱住脑袋。
“我知道了，他们说那不是你的责任，所以没事啦。”若西并没有像他预料的那样将车子飞快地刹住，“每个火车司机都得经历那样的事，只要不是你的责任，你大可不必那么纠结，是那些疯子到处乱跑，又不是你追着去轧的。”
车子忽然飞了起来，他的心脏一下多跳了一拍，又少跳了一拍，一辆货车不知从哪里一下蹿出来，发出让人难以承受的刹车声，一个个灯柱却是无声地飞掠而过，风从开着的窗子里灌进来，货车明明已经开远了，却还听得见它尖利的呼啸和喇叭声，若西唔唔哇哇地叫喊，一边乱打着方向。当他认定自己会这样死在一辆高速行驶的车子里时，若西才又减缓了速度，慢行了一阵后，将车子停了下来。
若西转过脸，她的双眼里映着灯光，似有一簇簇火苗在跳动。
“你摸摸我的心脏，千真万确，怕是已经不在了。”他说。
他突然意识到，这阵子，几乎所有熟人都在极力又认真地撮合，想必，连若西自己都认真了。
担心若西又飞车，他有气无力地说：“若西，我们家是种地的，今天，出了这样的事，有可能，我还会回去种地的。”
如果换个时间，他会给若西讲讲章思玉。可在那一刻，他什么也不想说。一旦安静下来，那阵机车的颠簸，那个人影，就让他不能呼吸。他倒在座椅上，将自己缩起来，闭上眼睛，发出一阵沉闷的喘息。而若西仍在误解他：
“我想，那可能有点难吧，爱上别人的女人。”
夜空阔朗明净，加深了人的孤独。他想凭意念将那个人影从脑中除去，狭小的空间、若西的声音，加重了那阵绝望，白色的塑料袋高高地飞扬，落下来就会套在他的脑袋上。他突然伸过手去，将若西揽过来，隔着横档，粗鲁地吻她。