6

她相信，他跟她一样，还好好地活在这世上，他跟她一样，还很年轻。孩子们并不晓得这个。他离开他们，去真正的城里了。

小街上，并没有什么令她留恋的。不逢集时，镇子死寂一片，商铺都关着门。苹果树上、花瓣上、她晾在铁丝上的衣裳上，都罩了一层黄土。不打紧，抖一抖，它们又落到别的物件上去了。

他长得很高，跟她在一起时，她得仰视，她能感知到，她的丈夫，神思总飞在一个她所不知道的地方，那令他看上去越发冷峻了。他对她没有过多少热情。跟他在马路上来来回回散步时，她对他也只有敬畏。那时，她就已经知道了：有一天，他会拿着一个包，走进她父母留下的房子里来，取走属于他的物品。

她不让小意上学了，给她早早定了亲，为了彩礼，为了让另外三个孩子能继续上学。不然，她能怎么办呢？

春来秋去，孩子们的衣裳又短了，鞋子夹脚了，除此，一年年，一个样。

有人站在门外，看着城墙上坐着的她。

有人只是站一会儿就走了。有人坚持要走进来。

“嗨，下来吧，那不是女人待的地方。”

她为说这句话的男人哭了很久。但最终，她没放他进门来。

她仍旧高高地坐在城墙上。