我长大了，有了儿子。爹听说抱了孙子，甭提多高兴，出来进去乐呵呵的闭不上嘴。娘对爹说：
“你看你添个孙子恣（高兴）的！”
爹说：“敢情，‘抱孙子强起揽金子'。”
儿子小时候，曾由爹娘带了几年。我发现，就这几年，他跟爷爷奶奶建立的关系比和我还亲近。每逢假期，他都回家和爷爷奶奶团聚几天。爷爷奶奶几天不见他，就想。家里有点好吃的，总说留给我儿子吃，有时留得变味了，不得不扔掉。
爹不但望子成龙，还望“孙”成龙。他相信命相学，专门请先生给我儿子测八字。先生说：
“恭喜啊！你孙子生在八月十五，生辰不错。‘初一高官十五将'，你孙子是个将星啊。”爹听了，美得不得了，顺口就跟先生开了句玩笑：“俺家三辈匠星呢！”
先生听了不解：“怎么？三辈将星？我咋没算出来？”
爹笑了：“木匠。”
先生竖起了大拇指：“有你这样有智慧的爷爷，孙子差不了！”
爹73岁那年，长了场大病，病中一再念叨：“我不能死，要看着孙子上大学。”那时我儿子刚读初中。儿子大学毕业了，爹又说：“我最大的心愿是看着孙子考上研究生。”
大学毕业的儿子还是经常回家看望爷爷奶奶。有一天，他从老家回来，喜滋滋地对我和妻子说：“你们猜一猜在老家我睡在哪儿？我是和爷爷奶奶在一个被窝里睡的。”
割断绊脚线
爹不希望子承父业，希望我有个离开家门的机会。他常说：“会飞的鸟，就不能把它拦在笼子里，该走的时候就让它走，该飞的时候就让它飞。”
当孩子蹒跚学步时，年长的老人拿菜刀从孩子的两腿间划一下，叫割断绊脚线，这样孩子就会顺利地迈步。我在家时曾多次见过这种仪式。
刚学步的孩子摇摇晃晃，迈第一步十分困难，往往是迈出的脚还未落地，身子便往后晃，一下子坐到地上。割绊脚线时，孩子又不能让人扶，拿菜刀的老人必须手疾眼快，在孩子抬起一只脚的一霎那，将菜刀伸进孩子的裤裆地上，迅速地向后一划，孩子即便倒了，也不会坐到刀背上。村里人都信任我娘，四邻八舍的孩子学步时，都让她来割绊脚线。娘说，这辈子经她的手割断绊脚线的孩子，也说不清有多少个。
据说，娘在为我割绊脚线时，特意借了把大菜刀，这样割得重，我会走得利索，将来还会走得远。
在我的兄弟姊妹中，我上的学最多，也走得最远。上五年级时，我就离开村子，到5里以外的南崮山小学上学。中学走得更远，在淄博二中，一个星期才能回家一次。也许因为我大哥患痴呆病，比我小两岁的弟弟又在6岁时患病死去，爹娘便把读书的希望寄托在我身上。大姐只读过两年书，便下地干活了。当时二姐也和我在同一中学上学，回家拿饭时，娘都是偷偷塞给两个熟鸡蛋，让我带到学校，而二姐只能从家里带点咸菜。时间长了，二姐也知道这事，但山里的孩子懂事早，尤其是女孩，很早就知道疼爱弟弟妹妹。她理解爹娘的心思，时时处处关心我。学校每星期六下午大扫除，专供老师买饭的小伙房总是抽几个女生帮忙劳动。二姐每次去，干完活后都要掏一毛钱买上两个像饺子一般大的包子，包在手绢里，到我的教室门前把我叫出来，把包子塞到我手里。
“文革”中上中学，没学到多少东西，我和二姐都回家了。我跟爹学木匠。爹是我家祖传第三代木匠，我从12岁便在放学后跟他拉锯。但爹不希望子承父业，希望我有个离开家门的机会。他常说：“会飞的鸟，就不能把它拦在笼子里，该走的时候就让它走，该飞的时候就让它飞。”
终于，我有了一个读师范院校的机会，还可转户口，爹娘欢喜得不得了，整日为我准备行装。入学前一天，我去20里外的公社送政审表。办完手续天已擦黑，我在小摊上买了两个馒头，三毛钱炸肉，边吃边往家跑。到家已近晚上9点，爹娘还在等我吃晚饭呢。当听说我吃了三毛钱炸肉时，爹嘴里嘟囔了一句：
“三毛钱呐，你也舍得！”
一向寡言少语的娘搭腔了：“你不是常说是鸟就让它飞吗？孩子就要出去读书了，咋还舍不得？还要像你一辈子在家吃煎饼就咸菜？”
爹笑了，连声说：“也是，也是。”
师范毕业，我被分配到离家60里的一所山区中学教学。我要上班了，爹娘盘算着给我准备行头，几天里，他们总在商量，有时晚上商量到很晚才熄灯。
从小依赖家里惯了，应该准备什么我心中一点数也没有。上班前一天，我去找同学玩，回家后，爹娘把我叫到屋里说看几样东西。进屋一看，地上放着一辆锃亮闪光的自行车，青岛产的“大金鹿”。
爹说：“你开始工作了，路这么远，来回坐车不方便，俺和你娘商量，给你买了这辆自行车。买这辆车不容易，是俺给河南密县烟酒糖茶公司的你二叔打信，托他讨还了车子票，买好后，用火车托运回来的。给，还买了块手表，这是上海牌的，听说不错，这表还是托在博兴当兵的你四哥给买的。”
说这话时，爹的神情充满了得意与兴奋。
这时，娘从里屋抱出来两个包袱，打开一看，是一件棉半大衣，和一床家织蓝印花布被面的棉被。
娘说：“走了几个亲戚门才讨还了几斤棉花票，给棉了这床新棉被，咱家那几床被子都是盖了几十年的老棉花套了，盖着沉，又不暖和，这些棉花新，又柔软又暖和。本想给你换个新洋布的花被面，家里没钱了，你先盖着吧，过两年再换。这件半大衣，是让你二姐进城给你买的。你工作在大山里，冬天冷，白天穿着暖身子，晚上还可以压压脚。”
娘说完，两眼紧盯着我的脸，像是要从儿子的脸上看出他们做的这几件事是不是成功。
我抚摸着这几样行头，激动得不知说啥好。
这都是我眼热了几年的东西啊！记得邻居二叔去非洲修坦赞铁路，回国后买了一辆飞鸽牌小飞轮自行车，这是村里的第一辆。我曾想，啥时我也能够骑上一辆自行车，哪怕是大飞轮的“大金鹿”呢；对于手表我早就想要了，只是觉得家里穷买不起，就不难为爹娘了。我上师范的那个班里84人，50多个女同学里面，只有5人买了手表。30多个男同学里面，就一个买了手表。这个男同学白天总把带表的那只手腕的袖子高高挽起，让人老远一看，就知道他戴着手表。晚上，躺在被窝里，他总是抬着手腕，凑在近视眼跟前，看了又看。拍毕业照时，他也有意站在最左边的位置上，露出戴着闪光锃亮手表的手腕。每当看见他的手表时，我心想，啥时我也把袖子挽得高高的，手腕上也有一块锃亮的手表呀。
如今，这两样最想要的东西，爹娘都给置办齐了，还买了这件半大衣。我一算，这三件“行头”得花不少钱呀。便问爹娘：
“家里这么紧，咋能拿出这么多钱来呢？”
娘说：“你爹卖了一副上等寿材（打寿棺用的木料），换了400块钱。100块钱买了粮食，125块钱买了这辆车子，125块钱买了这块手表，50块钱买了这个半大衣，剩了5块钱，你买点塑料带子，缠缠自行车车梁吧，俺看着人家那车子上都缠得红红绿绿的。”
爹卖的这副上好的寿材是他当了一辈子木匠，特意选中留给自己和娘用的。我知道爹娘这辈老人特别看重后事，为了儿子他竟舍得卖了。
“这副寿材不是你们百年之后用吗？咋卖了呢？”我问爹。
“都是先顾活着的事，哪有先顾死后的事？死后的事有条件就办得好一点，没条件就办得差一点嘛。死了死了，死了什么都了结了，我看好赖都一个样。”
爹的一番话，说得我的眼泪都快流下来了。最后，爹又嘱咐我：
“工作了，就是大人了，我和你娘就给你准备这一次行头了，以后俺就不管了，你自己照顾好自己吧！”
我带着爹娘给置办的三件行头上班了。
听二姐说，我离家后的当天晚上，爹娘大半宿没睡觉，他们又在商量生活大事。
爹说：“儿子刚参加工作，每月工资只有25元5角，年轻人在外花销大，剩不了几个钱，我还得出去挣两个，贴补一下生活，俗话说，‘娘有爷有不跟自己有，自己有不跟腰里有啊'。再说，也要考虑儿子的婚事了，光靠他那一点钱是不行的，咱还得给他托底呀。”
娘说：“你这么大年纪了，按理说是不应该出去了，可不出去有啥法子啊！你出去后，千万别惦着家里，俺在家好赖都能过，汤汤水水地填饱肚皮就行。你在外卖力气，可得吃好，俺知道你这也舍不得吃，那也舍不得喝，伤了身子咱那儿子也不放心啊！”
爹说：“我知道了，你放心在家看着咱那傻儿子，每月我给你捎两个钱来，你俩平安了，我在外也放心了。”
第二天一早，爹就背着木匠箱子上路了，他去了城郊的夏家庄煤矿木工组打工。
当我听说爹去打工的消息，揪心似得难受。爹是顶着满头白发去的。他毕竟57岁了。人家的爹到这个年龄都退休回家享清福了，俺爹却又走出了家门，到了一个陌生的地方，一个陌生的环境，吃这碗饭容易吗？而且爹在家乡是赫赫有名的匠人头，如今在人家手下打工，一辈子好强的爹，不觉得憋屈吗！为了减轻儿子的负担，他什么都不顾了。想到这，我对爹娘又有了新的愧疚。
一天，我突然接到一个电话，这是爹打工的木工组的组长老陈打来的，他告诉我，爹不小心弄伤了手，让我赶快去看看。
我匆匆赶到那家煤矿，找到木工组，师傅们指点说，爹在宿舍里歇着呢。我走进低矮昏暗的宿舍里，环顾四周才发现墙角一个用木板搭成的简易床铺上躺着一个人，走近了，才看清是俺爹。爹见我来了，赶忙坐了起来，他左手抬了抬要我坐到木工凳子上，右手却藏在被子底下不拿出来。我叫了一声爹，把爹的右手拿出来一看，上边缠着厚厚的绷带，绷带上渗出了大片红红的血。我说不出话来了，眼泪“唰”地一下就掉下来了。
“看你这个孩子，都多大了，还这么爱哭。我没什么，只刮去了一点皮。”爹瘦了，蜡黄的脸上极力堆上好多笑。
这时，木工组长老陈进来了，对我说：
“别听你爹的，他让电锯削去了半截大拇指，刚去医院包扎好，又要干活，是我逼他躺下休息的。”
听了老陈的话，我的心更痛了，对爹说：
“爹，咱不干了，回家吧，我会多挣些钱养你们老的。”
爹说：“傻孩子，人家解放军是轻伤不下火线，重伤不哭。我这也算轻伤，过几天就长好了，不碍干活。在家干了一辈子木匠活，都没伤身子，乍到这里接触到电锯电刨子这些新玩艺，还不顺手。过些时候就适应了，你就放心吧。”
到吃饭的时候了，爹给我五毛钱菜票让我去打一个菜吃，说别给他打了，他的缸子里还有。我掀开放在他床头的两个搪瓷缸子盖一看，一个里边是清水煮的白菜帮子，一个里边是两个黑面馒头。爹干这么累的活，整天就是吃这样的饭菜呀。煤矿的食堂里有十几种菜，爹舍不得呀。爹说，他每天工资是两块四毛钱，得回家上交生产队里一块五毛钱买10分工，（年终结算时，分配到社员手里，10分工才值一毛三分钱。）不然秋天分不到粮食。剩下9毛钱，花一毛钱买两顿白菜帮子，两毛五一斤的白面馒头他舍不得吃，就换成了两毛一斤的黑面馒头票，说这样每顿饭吃一斤，一天三顿可以省一毛五分钱。木工组长老陈常对爹说，焦师傅啊，3毛钱一个烩菜，你买个烩菜吃啊。爹白馒头都舍不得吃，还舍得买烩菜啊？！
爹给我一分一分地算账，我的心口窝堵得难受，眼泪又刷刷地流了下来。
这一顿饭，我去食堂给爹打了一个五毛钱的蒜黄炒肉，打了一斤白面馒头，看见爹吃完，才离开了那家煤矿。
三天后，爹就开始干活了。这是他一生惟一的一次“休养”。
爹在城里打工整整10年，1982年村里实行土地承包了，才回到家侍弄开了土地。这一年，他已67岁了。
以后，我的工作几年换一个地方，先是在最偏远的山村教学，又进城到了区教育局，后又考进了淄博日报社，离爹娘越来越远。1994年，我要到北京工作了，离家将更远了。
我回家与80多岁的爹娘商量，没想到我刚说完，爹就说：
“你往高处走，俺不拦挡。你学走路的时候，你娘就代表俺给你割断绊脚线了，这辈子你就放心地走吧，放心地跑吧。”
接着，爹又说：“《论语》中有一句话：父母在，不远游。我给它改了，叫‘父母在，可远游'。社会变了，老脑筋也得变变了。”
听说，我进京后，爹娘摆了一大桌供品，在灶王前上了一次隆重的喜供。
爹娘的傻瓜儿子
80多岁的老娘，顶着满头白发，为傻儿子缝寿衣，心里是啥滋味啊，那一针一线穿的都是娘的心头肉啊，缝完以后，娘对我说：“你哥哥费了一辈子力，活得不易啊，又没个家下（妻子），他穿着娘做的衣裳走，娘心里舒坦。要是他死在我后边，你记着，千万给他穿得板板整整的。”
爹娘结婚后，两年闹别扭，不搭腔，第三年才有了一个儿子，这就是我的大哥。
从我记事时到以后的几十年里，哥哥在我头脑中的形象几乎没有改变：微驼的腰板，两只像小蒲扇一样的大耳朵，两只大眼睛朝着你滴溜滴溜地转，你看他一眼，他马上低下头或转过脸或转过身去，然后，继续做他该做的事，干他该干的活儿。
哥哥是智障人，家乡人称这种人为嘲巴。
从祖上说，我爷爷兄弟五个，他排行老大，在家里属长子长孙；爹又是爷爷和奶奶的第一个孩子，弟妹11个最后剩下他一个，在家里不但属长子长孙，还是一根独苗；哥哥出世了，又顶起了长子长孙的名份。
哥哥出生时，我的家境还能糊口。爷爷和爹两人干木匠，还经营了一家木匠铺。有口吃的，有件穿的，就盼个人丁兴旺了。第一个孩子就是儿子，全家自然欢喜得不得了。
哥哥长得也招人喜欢，脚大胳膊长，白白胖胖，有一双滴溜滴溜的大眼睛不说，还长了一对特别大的耳朵。爹常夸耀说：“脚大站地稳，眼大观四方，两手过膝两耳垂肩，那是帝王之相。”
拿哥哥当宝贝的，莫过于奶奶了。奶奶说，她不求孩子帝相不帝相，只要旺相就行。所以，她给哥哥取名旺洲。每天她把哥哥抱在怀里，口中俺那旺洲儿长旺洲儿短的亲热得不得了。娘奶水不足，奶奶便熬好米汤用小勺舀起来，吹了又吹，吹完了再含进口中，试试勺子热不热，然后才喂给哥哥喝。
爷爷和爹则整天商量着，哥哥大了，该上什么学，小学该由谁来教，中学该去哪儿上，反正哥能上到哪一步，家里就供到哪一步。爷爷说：“学费呀，不愁，咱俩少吃少喝点，无非白天干了，夜里再加班，多打几样家具，多打几口棺材卖，孩子上学的费用就挤出来了。”
可是，随着哥哥一天天长大，他们发现有点不对头，哥哥的笑是傻笑，眼睛珠子滴溜滴溜转是傻转。哥5岁才蹒跚走路，9岁才呀呀学语。爷爷和爹爹对哥哥的上学梦彻底破灭了。可怜的奶奶，没听到长孙叫一声奶奶便去世了。
以后，几年的时间里，便是娘抱着哥哥到处求医问药。有一次吃了张大仙的药后，按大仙的吩咐娘给哥盖上三床被子捂汗。结果，差点没把哥捂死。从那以后，哥更傻了。
在我最早的记忆里，哥哥给我留下印象的是我六七岁时看见的一件事。那是在春天，还未脱下棉裤的时候。这天，天气暖洋洋的，我去我们家菜地割韭菜。菜地里有一间小屋，那是入社前盛粮看场用的。拐过小屋的山墙，我听到有人哼哼叽叽地在叫，再往前走，看见哥哥半躺在小屋朝阳的墙根上，敞开着棉裤腰，一只手在裤裆里上上下下地玩弄着什么，他两眼微微地眯缝着，嘴咧得好大，一边玩，嘴里一边发出哼哼叽叽的声响。在暖暖的太阳照射下，表现出十分舒服的模样。在那个年纪，我不知哥哥在干什么，但从他得意的样子来看，那哼哼叽叽的声音不像是病中的呻吟。哥哥在专注做他的事，我的到来，他没有觉察。我割完韭菜，便悄悄地离开了菜地。以后也没有把看到的事情告诉任何人。
哥哥快30岁了，也没娶到老婆。听爹娘说，按我们家的生活状况，也有不少上门给哥说媒的，但是爹娘说，好的不敢要，既怕对不起人家又怕对不住人家，如果再找一个智力差一点的，一个傻儿再加一个傻媳妇，岂不是一个饥荒成了俩。如果有个孩子再傻，那不就更麻烦了吗，所以，就决定一辈子也不给哥哥找媳妇了。
对婚姻方面的事，哥哥也不会主动说。一听说找媳妇还红脸。哥越不好意思，村里的人越是拿他开玩笑：
“旺洲，给你找个媳妇吧。”
“给你找，给你找。”哥哥听了眯缝个眼，咧着嘴直乐。一边用手摇摇晃晃，一边嘴里重复“给你找”这三个字，乐哈哈地走开，该干什么活就干什么活去了。
在哥哥40岁的时候，邻居们有些传言，说村里的一个老寡妇和哥哥相好，经常让哥哥去他家玩。我听了，回家问娘是否有这回事，娘说：“没有的事，你哥知道啥？再说他胆子小，从没给家里惹是生非。”
是啊，哥哥是很老实。但我却宁愿相信这是真的，哥哥四十不小快五十岁了，活了大半辈子啦，也应该享受一下人世间**的生活了。
哥哥平日很少言语，对一般的话，他也会说，但他不愿多说，对农活和家务活他都会做。无论在家里或者在生产队里，他干的都是粗活，累活。
家里挑水啦，挑土垫猪圈啦，出猪圈肥啦，这些事，都是哥哥的。干了家里的再干生产队里的。什么活最苦最累，生产队长就分配给哥哥干。一天到晚往山上挑粪啦，一天到晚挑水种庄稼啦，都是哥哥的事。一种活一干就是一天，有时，一连串的就干个十天半月。长期的挑挑担担，哥哥的两个肩膀上分别磨起了一个茧包，硬硬的隆起来，像个小馒头。
只有爹娘心疼哥哥，实在看不下去了，爹娘便找生产队长：“就没有一点轻快活让俺旺洲干干，他整天累得这样，你就能看得下去？”于是队长发发善心，调弄着让哥哥干几天稍轻一点的活。在队长的眼里，哥哥是傻汉是嘲巴，是头牲口。整劳力一天挣10分工，可是不管哥哥干啥活，队长总是让记工员给哥哥记8分。
你说哥傻吧，有时却表现得出奇的不傻。有一次，我跟二姐拉磨，磨完玉米面，需要用磨棍，系上磨丝（三个铁环做成）套在石磨上层的磨稚上，把石磨的上层抬起来，把石磨两层之间的玉米面扫出来。石磨的上层在两端分别有一个磨稚，但这一天我们用的时候，却少了一个，我和二姐把有磨稚的一端抬起来扫净磨里的面粉后，石磨的另一半扫不着，需要从另一端抬起再扫余下的面粉。而这一端的磨稚丢了咋办，二姐说，把这一个磨稚拔出来，安到另一端的孔里，不就行了。我想，也只能这样做。我们正要拔的时候，哥哥在一旁看见了，他哼哼了两声，走过来，一把拽着那个磨稚，“呼拉”一下把磨转了半圈，磨稚就转到了没扫的那半边去了。这样抬起来一扫不正合适吗？对于哥哥的聪明举动，我和二姐这两个中学生都傻眼了。谁说我哥哥傻，他一点不傻，谁再说他傻，我就拿今天的事说给他听。
还有一回，队长带领十几个人在山上刨地，地快刨完了，离收工的时间还早，需要再割豆子，但所有人都没拿镰刀来。队长便让哥回村到各家把十几个人的镰刀拿到地里来。哥去了，不长时间就抱回了一大捆镰刀。哥一把一把地送到每个人手里，分完了，一个也不少，而且，每个人拿到的都是自家的镰刀，一个都不错。大伙都说，谁说旺洲傻，他一点不傻。这件事让我们正常人去干，也未必能记得这么清楚。
农村兴帮工，谁家盖房子啦，修个院墙啦，都是相互帮忙。哥哥最愿去干这种事，一是这种干活场面热热闹闹；二是同桌吃饭，也不分你低我高，吃完饭，主家还都会和对待别人一样塞给哥哥一包香烟。因为哥哥实干，无论谁家都喜欢让他去。
有一次，哥哥为邻居家帮工累了一天，队长又让他把大粪挑到山上去，哥不去，嘴里直说：“明日帮工，明日帮工。”队长急了，顺手抄起一根棍子就打了哥一下子。这一下把哥打火了，只见他咬着牙，瞪着眼抄起一把镢头，就要和队长拼命。在一旁的娘急了，大喊一声：
“焦旺洲，你要干啥？给我放下。”
哥哥这才收住手，一边嘟囔着“明日帮工，明日帮工”，一边走开了。
我小时候嫌弃哥哥，动不动就骂他嘲巴，每当我骂他时，他都不做声，还冲我嘿嘿地笑。娘听了不愿意，对我说：“不能那样骂他，他再嘲也是你哥。”
从我八九岁起便跟哥睡一个床，他睡一头，我睡一头。到了上中学时，还这样睡，家里房子窄，被褥又少，只能这样睡。我每个周末回家住一夜，哥哥都是早早把床扫了又扫，还细心地把床单褥子整得平平的，没有一点折皱。可我还是嫌他脏，夜里不让他伸腿，每当他把腿伸到我这头时，我就喊：“臭死了，臭死了，快把腿蜷回去。”哥哥又把腿蜷了回去。有一天夜里，我还是这样，爹看不下去了，在另一张**嚷：“焦来星（我的小名），你待咋，他干一天活累了，你就不让他伸伸腿歇歇！”爹一嚷，我没话了。是啊，有哥哥这样在队里辛辛苦苦挣工分，在家里帮爹娘干家务，我才能安心上学呀！想到这里，我拽了拽哥哥的腿，让他伸开，还给他掖了掖被角。
哥哥从小对吃的喝的不争不抢，给他，他就吃，不给他，他就不吃。瓜果梨枣无论放在哪里，哥哥都不去动。吃饭也是这样，他拿个碗放在那里，也不说话，只是静静地坐在一边，给他盛多少他就吃多少，也不多吃，也不剩下；碰上家里做点好吃的，他还让着别人吃。
哥哥喜欢孩子。我的儿子小时候，在家呆了几年，哥哥和他亲不够，常和他闹着玩。每当儿子回家，哥哥就像报喜似地跑到街上，告诉街上的人：“小剑（儿子）来了，小剑来了。”儿子长时间不回家，他会老在村口张望；家里做点好吃的，他都对娘说：“给小剑留着，给小剑留着。”
有这么一个傻儿子，爹娘始终觉得是块心病，尤其是哥哥老了，不能干活身体还有病的时候，爹娘对他就更放心不下，更疼爱有加了。
每当谈到哥哥，爹心里总是很矛盾，他既心疼哥哥，又觉得哥哥不给他争气，很无奈。爹常这样说：“有两句话就像说的是俺家的情况：‘养儿不如我，要钱做什么；养儿胜似我，要钱做什么！'”
但对于娘来说，傻哥哥是他心上最重要的人。吃饭时娘怕他不饱，一个劲儿地往哥哥的碗里盛饭；我买点营养品给爹娘补养身体，娘趁人看不见就往哥的碗里倒；每天夜里娘总是起来看看哥哥的**是不是被子掉下来了，给他盖了又盖，有时还把爹压被角的小被子扯过来给哥哥盖上，弄得爹只和娘嚷：“他冷，我就不冷了？你心里就只有这个傻儿子。”
有时我和姐姐跟娘开玩笑：
“娘，你对待哥比对待俺还好！”
听到这话，娘叹一口气：
“你们能吃能喝的，在外头我放心啊，你哥不是不能吗？娘不疼他谁疼他？”
2000年，我在城里给爹娘租了个两居室,找了个保姆伺候他们，让他们在城里暖暖和和地过冬。在离家进城时，娘说什么也得带哥哥一块去，说如果哥哥不去，她也不去。最后还是带着哥哥去了城里。
几年前，娘在给爹和自己做好了寿衣以后，又戴着老花镜一针一针地给哥缝寿衣。80多岁的老娘，顶着满头白发，为傻儿子缝寿衣，心里是啥滋味啊，那一针一线穿的都是娘心上的肉啊！缝完以后，娘对我说：“你哥哥费了一辈子力，活得不易啊，又没个家下（妻子），他穿着娘做的衣裳走，娘心里舒坦。要是他死在我后边，你记着，千万给他穿得板板整整的。”
对于爹娘的疼爱，哥哥心里不是不知道。平常没事，他总是依偎在娘的身边，娘要起身了，他扶一把，娘要上厕所了，他把便盆拿到屋里，免得娘出去受凉。爹不小心摔折了胯骨，躺在**几个月，都是哥给他端屎倒尿。
两年前麦季的一天，我回家看望爹娘，看到爹在院子乘凉，娘在屋里午睡，哥哥正在外屋喝水。哥哥喝了几口，瞟了一眼院子里的爹，又瞟了一眼里屋睡觉的娘，然后放下水杯，走到里屋，从爹的**拿了一件褂子盖到娘的腿上，又扯了一件裤子盖到娘的身上，可能他觉得还不够暖，又回身把爹的被子抱起来，“忽啦”一下盖到娘的身上，最后还低下头掖了掖被角，又弯下腰把娘的两只鞋放整齐，然后才回到外间继续喝水。
1999年春节前，我娘患了一场大病，转了几个医院，好长时间没回家。腊月初八这天，刺骨的西北风卷着鹅毛大雪裹住了我们的山村，就在这一天，哥哥走失了。村里人有的说他往村东方向走了，邻村的人说见他在镇医院门口转悠。听了这话，我断定哥哥肯定是去医院找我娘了。不过，他只知道娘在镇医院住，却不知几天前又转到市里的医院去了。晚上，哥哥仍没回来，大半个村子里的人打着灯笼火把四处寻找，找了半夜，也没找着。大伙说：“这下完了，俗话说‘腊七腊八，冻死叫化'，这冰天雪地的，焦旺洲肯定是冻死了。”
第二天一早，大伙儿又去找，终于在离我们村8里地的山坳里找到了哥哥。哥哥没冻死，他丢了帽子，丢了袜子和鞋，赤着脚在雪地里转圈圈，嘴里还不断的嘟囔：“俺娘上哪儿了？俺娘上哪儿了？”看到这个情景，在场的人无不潸然泪下。
2002年11月11日，娘过90大寿。吃饭时，爹给哥哥盛了一碗肉，递到哥的手里，说：“让你也过个生日吧！”从爹的口中，我才知道农历十月初十是哥哥的生日。哥哥活了这么大年纪，第一次过生日啊。爹接着说：“甭看你哥哥他命不好吧，但是70岁了，还有爹有娘，不容易呀。”
没想到刚过一个月，爹突患脑溢血，住进了医院。此时，娘也患病不起，我和姐姐商量把娘也接到医院住下。哥哥似乎意识到了什么，他两眼直盯盯地看着娘，长时间没有移开。娘也似乎意识到了什么，她执意在离家前看一看爹和哥哥的寿衣齐全了没有。她一件一件的翻看，看得很仔细，当看到哥哥的寿衣上有一根带子没缝牢时，又让外甥女桂花给她拿来针线，一针一针地把带子缝好。娘在缝寿衣时，哥哥又直盯盯地看着娘的一举一动。此时，他的眼眶里泪水滚动。
爹最终未能抢救过来，住院第八天，医生告之病危，为了不使娘受到刺激，我们把娘转移到了淄博市里的表姐家。才把爹接回家，爹在老屋去世。我注意到那两天，哥没说一句话，只是默默地坐在爹的灵前，低着头，长时间地注视着灵桌上爹的遗像，又抬起头，长时间地注视着挂在墙上的娘的像片，下巴总是微微颤动。
爹走后，娘又不在家，哥哥成天一人在空空的房间里发呆。照顾他的外甥女桂花只好骗他，说我娘很快就回来了。哥听说后就每天坐在大门口，眼睛直直地望着路口。
娘在城里也想家，她想我爹更惦念我哥。我告诉娘爹病好了，哥哥也很好。娘就说：“让你哥哥和你爹在一个桌子吃饭，黑夜让桂花起来给你哥哥盖盖，千万别冻死他了。”
当我回家把这些话告诉桂花时，哥哥听到了，他低下头，一声不吭，然后脱鞋上床，用被子把身子裹了个严严实实。我告诉他，再等十来天，天就暖和了，娘就会回来了。哥哥蒙着头，隔着被哼了一声，表示知道了。
没想到就在这天夜里，哥哥突然犯了癫痫病，一头倒在了床沿上，磕破了脑血管，成了脑溢血，昏迷不醒。
我们赶快把娘接回家，好让她再看哥哥最后一眼。娘一进家门，就扑到哥的床前，喃喃地说：“旺洲啊，你不是盼我回来吗？我回来了。你睁开眼看看，娘回来了。”但不管娘怎么喊，哥哥再也听不到了，他闭着眼张着嘴，断断续续地呼着气。娘把哥哥的头放进自己的怀里，双手紧紧地搂着哥哥。哥哥终于在娘的温暖的怀中呼出了最后一口气，安详地走了。这一天，离爹的去世整整90天。
哥哥就安葬在爹和娘的合葬坟前，这是爹生前安排的。爹说：“你哥哥孤单单的一辈子了，没个家下，没个儿女，死了就让他在俺和你娘的跟前，跟俺作个伴儿吧。”
当我处理完哥的后事要回京时，又去爹和哥哥的坟上看了看。两簇花圈并排着立在相邻的坟头。爹的坟上的花圈已褪了色，哥哥的坟上的花圈依旧新鲜，挽联在微风中飘飘扬扬，像是哥哥的双手在向爹挥动。看到这情景，我心里在说，哥哥呀，你没白活一生，你不是一个嘲巴，你是我的好哥哥，是咱爹娘的好儿子啊！
我正出神地想着，突然，哥坟上的花圈弯下了腰，慢慢地、慢慢地倒在爹的坟头上……
夜深了请记得回家的路
为什么你我的人生会是如此，如此的坎坷！
夜深了，你呢？你在哪呢？灯关了，漆黑的屋子里，只有这电脑荧屏的一点点微光，听着曾经属于我们的音乐肆无忌惮的想着你！泪水伴着键盘的敲打声滴落下来，不想去擦，因为我怕它会一直恬不知耻的往下落。闭上眼睛，感觉你就在我身旁，曾经，你不是最喜欢坐在那吗？如今呢？真的好想你，以前不知道好好珍惜，而现在只想要你的一个眼神都是奢侈，你早已知道这样的结局了吗？你用这五年对我的好来偿还我剩余的人生幸福吗？早知如此，何必当初，满屋寻找你的踪迹，一次次的失望·失望，有多少个这样的夜，是冰冷的泪水陪我度过，我该怎么办，杨海蛟，请你告诉我好吗？一切都因你而起，如今，你怎么可以这样潇洒的放手！
你走了，一切都归于零，或许你已经忘记有这么个你曾经深爱的女孩吧！或许你现在正开心着吧！或许你正在我身旁，看我所写的文字，或许你也流泪了吧！为什么，这一切到底是为什么，真的是上天觉得我还不够累吗？来之不易的幸福转眼又被他夺走。我们的结局很凄美，很凄美……
杨海蛟，你还爱我吗？那夜的情景一遍一遍的重现，场面的凄凉让我觉得那么的惊恐与不安，难道你不觉得你现在应该陪在我身边吗？是忘了吗？是像那些所说的喝了什么孟婆汤吗？我知道你不会的，我知道你会在奈何桥下等我，我知道我们的爱情禁得起那火海的考验，我们约好了，有一天，我死了，我不会喝孟婆汤，我不会过奈何桥，我会在下面的火海里等你，等你来找我，就算你不记得了，我会等你一千年……一千年后我们会幸福的，执子之手……
怅惘在瞬间萌发
你说情比金坚. 是否在隐约暗示,老天要不停的给我们制造考验,
让我们伤痕累累,气力全无. 而后,这爱情才得已结果.
人都叹相见恨晚,我却一直怜我们相遇太早.
这是一个暗藏的担心,我以为若是小心翼翼.它便可永远也不浮出.
我们隔着一道暗伤.不去碰触,它就不疼,你我就不疼. 这爱,便得以完满的延续下去.
我们并肩而坐,笑看沧海桑田.我不看外面风雨飘摇.误以为现世安稳,岁月静好.
潮水升腾.人的力量在这一刻终于在离别之季透露它的渺小.
哪怕只是短暂的孤独. 我们却不得抗拒的被吞没其中.
落花满地。无言以对.这心底的怅惘,一瞬之间,那么伤.
遗忘是我对你另类的纪念
有些东西不属于你的就注定不是你的,有些人你再留恋也注定要放弃,别让爱成为一种伤害。有些缘分是注定要失去的，有些缘分是永远都不会有好结果的，爱一个人不一定要拥有，但拥有一个人就一定要好好的去爱他。
好多事情都是后来才看清楚，好多事情当时一点也不觉得苦，然而我已经找不到来时的路.心早已收不回来. 决定放弃你的那一刻我哭了，我的眼泪证明了我是真的放弃了.为什么我们总是不懂得珍惜眼前人？在未可预知的重逢里，我们以为总会重逢，总会有缘再会，总以为有机会说一声对不起，却从没想过每一次挥手道别，都可能是诀别， 一声叹息，都可能是人间最后的一声叹息。
爱你,所以选择放手离开。我喜欢这句话。有些感情如此直接和残酷。容不下任何迂回曲折的温暖。带着温暖的心情离开，要比苍白的真相要好。爱可以是一瞬间的事情，也可以是一辈子的事情。每个人都可以在不同的时间爱上不同的人。不是谁离开了谁就无法生活，很多人不需要再见，因为只是路过而已。遗忘就是我对你另一种的纪念。
付出所有只换来转身的背影
近来变得很沉默,不说话,一说起来却没完没了。
聊的话题变得沉重，老是想起过去，一去不复返的曾经。
昨晚做了一个梦，很真实的梦，惊醒后我心跳得很快.
我想起了那是我的前世。只是，突然那样认为的。
前生轮转到今生的我，还是我么。但已经没了前生的记忆。
我一直是相信宿命的人，信命，所以不挣扎，不逃离。
与那些伤口撞个满怀，尽管伤痛依附在我身上很疼，血流不止。
可，我依然相信未来的有个美好的结局。
我是不是很愚蠢，在经历了那么以后，还是相信这世界有美好。
我好累，好想有个人借我一个肩膀依靠。
我多么想，睁眼闭眼都可以看见所爱的人在眼前，那样的幸福就已经足够。
可是，我还有拥有幸福的权利么。付出了所有，还是没有人给得起.
换来的只是一个转身的背影。就算我堕落也换不来归宿。
躲在陌城独自疗伤 花不开及的伤愁
放不下就把它拾起。忘不了的就去铭记。
不太记得这是谁说过的话了。
我时常想为什么我只能是我，不能是你，也不能是他。
不信命,却笃定一些东西是注定的。
就像读一本小说，书里的人物在出现时都已死亡，结局在等待他们的归顺。
喜欢怀旧的人毕竟只是没有足够的勇气对生活表白。
我庆幸我站在断层的另一端，留下的始终会留下，逝去的终究是无法挽回。
听，谁的歌唱如此动听。一首首的情歌,一句句的安慰,一个个的拥抱,
这个世上总有那么一个人能让我们想起来就疼。
总有那么一首歌每当响起的时候就会跟着附和。总有那么一个字只要一出现就会沉默。
总有一段感情会对所有的人都缄默。擦肩。而过。陌生。物逝。人非。告别。终成过客。
花不开及的伤愁里。谁的暖语,温暖了我的心房.
找寻遗落了的灵魂
曾以为我会一直在他身旁守候,可今天的我们已经离去在人海茫茫.那片笑声让我想起那些花儿,在我生命每个角落静静为我开着.那些心情在岁月中已经难辨真假.他们都老了吧?他们在哪里呀?我们就这样各自奔天涯.
我其实一点也不快乐，也没有人会在意你到底快不快乐，总需要有这种种的不快乐来衬托过往种种的幸福.有那么一秒钟我以为我坐在回家的火车上，但我分明看到两旁绚烂的广告牌，此刻它们是那样的刺眼，原来我是在地铁车厢里.看着外面瞬眨而过的夜色,再次勾起了对那座城市以及那座城市里的人的回忆，有种冲动想立刻回到那里，始终割舍不断的是人还是物？都有吧，毕竟那里有太多关于爱情、关于成长.关于友情的记忆，那里有我最熟悉的街道、建筑物和方言，也许某日会回到那里，那些回忆已被风吹散。
撇下孤独的身躯走了，没有半点痕迹和预兆，在我意识到自己不是木头以前。再也听不见心跳的旋律，再也感觉不到脉动的节奏，那是一种怎样的寂寥与凄苦。
男人的心,一瓣一瓣地碎了
"丫头,还记得不?你嫁给我那会儿,家里穷得叮当响,就一间房,连个落脚的地方都没有.你爹妈死活不同意,可你硬是不顾他们的反对跟了我.这些年,你跟着我,没少受罪……"
每天,男人六点起床,先为女人按摩,帮她活动四肢,用热水为她擦洗身子,再为她穿好衣服,然后自己胡乱擦一把脸,便奔向菜市场买新鲜的蔬菜和水果,回来后把菜榨成汁后和骨头一起炖汤.隔两个小时,他给女人喂一次饭；隔一个小时,为女人翻一次身.
每天晚上,男人总是喝很多水,这样,每隔一会儿,男人便被尿憋醒.醒了就为女人翻身,侍候女人大小便,轻拍着女人的背,哄她睡觉……男人做这些的时候很细致.他一边做,一边唱一些很老的歌,或者,说一些柔情蜜意的情话.闲暇的时候,男人便坐在床前,有时候读一些报纸上的新闻,有时候拉一段二胡,男人的二胡拉得很缠绵,柔情似水,静心去听,仿佛就能看到花间翩翩起舞的蝴蝶.
这样的生活,男人已经过了十年.
十年前,男人粗糙、暴烈,动不动就对女人大吼大叫,不肯动手去洗一只袜子.女人做了饭端上桌,到胡同口去叫他,他正和一帮老头在棋盘上杀得难分难解.饭淡了,他尝一口,抓一把盐就丢进锅里,于是一锅饭便废掉,女人只好重新再做.女人偶尔去邻居家串个门,男人回来,扯着嗓子喊女人的名字,粗闷的嗓门,一条街的人都听得见男人的怒吼.男人偶尔也会温柔地拢一拢女人的头发,女人便眼波流转,眉目间都含了情,身子软溜溜地转,像弱柳扶风,想往男人身上靠.男人却粗暴地一把推开,吼一嗓子："发的什么骚?"女人很委屈,说"你就不能对我温柔一点?"男人不屑地瞥一眼,"你有完没完?真啰嗦！"
女人是突然病倒的,高血压、脑梗塞,抢救后命是保住了,却成了植物人.躺在**,不说话,目光很空洞.
男人的目光,也很空洞.他觉得不习惯,他找不着袜子,随口喊女人名字,才看到她躺在**,愣愣地望着他；菜吃了一口,咸得发苦,筷子"啪"地拍在桌子上,却看到她木然瞪着天花板,面无表情；他不知道洗衣机该开哪个按钮,稍一分神,水溢得到处都是……
男人的心,一瓣一瓣地碎了.那个被女人撑得丰润圆满的天空,就这样和女人一起倒了.医生说,"你爱人这种情况,快则一月两月,慢则一年半年,她没多少时间了,好好照顾她吧."
男人注视着眼前这个面容憔悴、发丝散乱的女人,这是他最亲爱的人,可是他从不曾宠她一次,甚至不曾对她说过一句温暖的情话.他把女人的头抱在怀里,用下巴轻轻地蹭着女人的面颊,泪,大颗大颗地落在女人的脸上.
他去单位办了内退手续,一心在家侍奉女人.那么粗糙的一个男人,突然就细致起来,端水喂饭,擦洗按摩,端屎倒尿,甚至,他还对女人说些肉麻的情话.虽然,通常都是他自言自语,但是他相信,**的女人听得懂.
这样的生活,男人过了十年.那些情意绵绵的情话,他说了十年.十年间,男人曾因劳累过度,大病过一次.男人坐在女人的床头,一遍遍地说,"丫头,我要是不行了,你怎么办?"男人的脸上,老泪纵横
康复后,男人依然坐在女人的床头,一边给女人梳理头发一边说,"我就知道,我会走在你后面."男人的口气,有些得意.他的脸,笑成一朵**,**里又溢出泪来,一颗一颗,晶莹透亮.
那天是七夕节,我在男人家的小屋里看到了这对夫妻.女人躺在**,面色红润,眼睛望着坐在床头的男人,两鬓苍白的男人,正用注射器给女人喂饭,他们的目光交织在一起,满眼都是深情.直到那一刻我才知道,原来,这才是真正的爱情