一
两天后，把那几个修复完的陶俑交给博物馆，华绵就出发了。
此行目的地不远，华绵要去长江边上的巫山县转转。三峡大坝蓄水前，许多人来这里淘宝——背枕大宁河、长江，巫山出土了数量庞大的大溪文化的石器。川渝两地的考古队来来往往，村民尾随其后，捡掇遗漏的宝贝。“昨夜巫山下，猿声梦里长。”巫山于华绵，有梦中故乡的幻觉。大量的原始器皿、传说，盘旋在山峡奇峰间，绸带般的天空里，回**着绵绵无期的古谣。
这地方就是让人来发梦的，这一点，像他幼时居住的歌乐山。“仙乐飘飘，众仙多聚于此。”国文老师常摇头晃脑地诵。时空辗转。只是，巫山把梦变成了真实——每一次他都能收获到货真价实的古玩。商周时期的陶片、鼎、钵、簋，石斧、石锥、石锄……古老的大溪，森林密布，江河汇流，入峡可通巴蜀，顺江可下东海，长江流域的原始文化就隐藏在巫峡的岩石隙缝里。
随便找个地方坐下来，扒开周围的石块、沙砾，几乎都能发现石器。大宁河边重岩叠嶂，叫“石”的地名很多，碚石、硖石、砾石……其中又属跳石的河岸线最长。它生育的大量的石器，层层叠叠，大石护小石，小石拥大石，黑灰灰一大片。这些石器基本上是用鹅卵石制作的，以打制石器居多，还有很多制作石器时敲击下来的碎片。也有磨制的，数量要少得多。
这次来巫山，依然跟石头有关。老杨在电话里神秘地说——前两天下暴雨，河滩上冲出了好多石燕。
“真的？”华绵半信半疑。这东西可遇不可求，千百年来只听其传闻，难见其真身。
“如假包换！”
华绵藏有石燕，那是20世纪80年代在巫山一农家所得。饭毕入茅厕，发现一隅的石板上有许多层层叠叠的石燕图案。他恳求万千，对方才同意把这臭烘烘的石板卖给他。
石燕就生长在巫峡的崖壁上，外形像一只展翅欲飞的燕子，因其为沟壑，因此肉眼难辨。好事者会攀爬上山，在石燕身上做记号，这样，遇到暴雨后落地，人们就能迅速地凭记号寻得真身。
巫山人笃信石燕，因它能预知气候的变化以及旱涝灾害。而这种预知能力是以“身碎”的暴烈方式完成的——石燕碎地的那一年，定是涝年。
“石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。”唐朝人许浑就记录下石燕的灵验。悬崖峭壁，隐约其间，遇雨则飞，此乃万物之灵。
“等我。”华绵说。
“不急。”老杨哈哈大笑。老杨有个私家仓库，有什么好货，他都先囤起来，有时也代为转卖。在巫山县城有很多像老杨这样的“阴商”，没有门面，出货靠口口相传，遇上顺眼的人带到家里转一转，交易就成了。
华绵在老杨的仓库里看到了二十几枚石燕，土黄色、青黑色的均有。青黑色者是石燕中的极品，他竟然淘到了，华绵佩服。个别残次的，问题不大。华绵小心地摩挲这些石燕，沟壑深浅，尘土垢积，对着光审视，如奇峰延绵。“好家伙！”他赞道。
“看得起就拿走。”老杨要做大买卖。
巫山山险崖峭，古栈道凿痕累累，多少次华绵仰望山壁，如对神佛般对它叩拜，许下的愿望如今都应验了。
剩下两天，华绵和老杨去捡跳石。河滩上大溪文化的石器永远都捡不完。他俩淘了三十几斤石头，打电话喊了一辆三轮车运到县城的宾馆。第二天、第三天又过去，居然已找到上百件。
“没有白来吧？”老杨问，“这么多，搬回去得花工夫。”
“唉，好东西都被市级单位带走了。”华绵叹了口气。
“你也不差。”老杨说，“过两年，这里要建博物馆了。那个东汉庖厨俑，你知道的，已被指定为镇馆之宝。”
“这是好东西！”
“库区的好东西，各个单位都在争。去年巫山麦沱墓地开坑，发现了墓葬69座，被盗的就有31座，当地人彪悍，闹了好一场官司。东汉庖厨俑就该给巫山博物馆留着。”老杨说，“没几件拿得出手的东西，怎么开馆？”
华绵知道那个东汉庖厨俑，人俑双手握鱼，伏案操作，辛劳不乏快乐。“省级、市级博物馆都分散了一些汉代陶俑，若收集齐了，放在一个地方，那才是皇家阵仗。”
老杨不屑：“地方的家底儿就是被你们市级给抄光的。”
“你别说，文物就是要搞‘中央集权’，再加地方特色，这才是未来的方向。”
“别，”老杨摆摆手，“这些宝贝可不是留给哪个政府的，都是留给炎黄子孙的，所以，见者有份，利益均沾。谁想独吞，老百姓不答应。”
“很多好东西还是窝在人民手上的。”华绵诡笑道，“老百姓也不傻。”
老杨用手指指华绵手中的石燕：“比如这个。”
“这又不是什么稀罕物，药店里多着呢。”
“药店里的能和这相比？”老杨说，“玉石粉压制的玉镯能和刚开出的玉石比？”
华绵哈哈大笑：“以前在歌乐山，好多宝贝没法保护，敌机来了，随便就炸掉了。都不知道炸了几个连城璧。早知今日，我就揣走几个，也保下了。”
“得了，”老杨用手指着他，挖苦道，“那年头，连命都不值钱。”
是啊，华绵苦笑，小时候被收留在歌乐山保育院，已是命中万幸，多少难民流离失所。抗战那些年，一年里能数得出几个敌机不投弹的日子？转瞬间活人就成了死人，都变成了白骨。他无意间发现的罗家墓葬，谁还顾得上？黄桷树根深叶茂，枝上叠枝，密阴无罅，也架不住敌机日夜摧毁，漫山烽火，血、雨含混而下。生命卑微。
二
大雨滂沱。云雾如泼墨般横亘在写字楼上空，这不佳的视线减缓了城市发展的诸多进程，比如交通、能源运输。聒噪的汽笛声此起彼伏，一个比一个狂躁不安，刺痛着薄如蝉翼的人际关系。低沉的气压在办公室中急剧膨胀，令人压抑不安的松果腺素如火中之栗，随时要爆飞天。
还好，各类报纸、网媒、移动视频实时润滑，报道雨城美景，并誉其难得一见的“人间仙境”，缓解全城紧张情绪。在雨中狼狈赶路的人会偶尔抬头张望，不以为意。
阿桑和她的小团队连日赶工，马不停蹄，发布会进入倒计时。
朱总很忙。剑小春是西南名酒剑客香的新系列之一。剑客香产于绵竹。绵竹有个名扬天下的剑山，其山千峰百嶂，幽雅出尘，凡登临此山的人，都会大醉一场。这个典故最早从唐朝流传开来，至于真假嘛，当地人都信其有。“剑客香”的酒名也由此而来。剑客香是老牌白酒，号称“西南地区的茅台”，但是这几年名酒市场太热，老牌白酒的竞争力日渐式微。千禧年后，原剑客香酒厂的销售经理朱源泉等多方建议，开发一款酒精度数较低的时尚白酒——剑小春，二两瓶装，针对年轻人的，盘活库存。之后，朱源泉便脱离了酒厂，成了这款时尚白酒的总代理商。他自立门户，要先在重庆把剑小春的市场闹腾起来，之后再去成都、贵阳、西安出击，辐射全国。朱源泉由此成为朱总，朱总忙得团团转。他到重庆一个月，立誓要做几件漂漂亮亮的场面事。
“陶俑捧出剑小春”的策划就是其中之一。
还好，华绵那里没有出岔子。老同志就是老同志。阿桑如约拿到了华绵为他们量身定做的剑小春版陶俑，说唱俑、舞蹈俑、听琴俑、厨俑、牵狗俑……仿汉陶俑，造型惟妙惟肖，一共20个。小团队除了盯货、盯展台，还要张罗剑小春的发布会现场的各个流程细节。连邀请副市长、市商委主任等一批政坛人士的请柬，阿桑都亲自去礼品店里选购。她的三个手下各司其职，车轱辘连轴转，给各媒体、同行打电话发邀请，检查站台桌布、横幅，酒杯的摆放，灯光、音响等的效果。
朱总三令五申，发布会掺不得半点假水，为此，阿桑还把华绵请到现场，指导陶俑的摆放摆置。
剑小春分为两种口味，但为了造噱头，阿桑提议分为春夏秋冬四种包装，20款展示品旁都有一款陶俑，或癫或憨，或痴或娇，两者相配，尽显酒色之谜。华绵在一旁看着，暗想不知是糟蹋了文物还是糟蹋了酒。
朱总正在现场巡查，见华绵来了，立即堆出生意人的笑容。
“发布会是7月5日，一定要来。”他握着华绵的手，热情地说，“你是幕后师爷，你是著名考古学家，一起来见证奇迹。”他的手绵实有力，跟他的话音一样，不容人挣脱。“阿桑，给华老师安排个好位置，这是我们的上宾。”他冲人群中忙碌的阿桑喊道。阿桑应声而来，笑如弯月，望着老板，又望望华绵，莺声燕语：“一定一定，必须必须。朱总你放心，华老师，我一定负责到底。”
华绵本想说自己出货了，余下的事情就不管了，但是朱总的电话响个不停，没来得及听华绵的推辞就走开了，走的时候还不忘抱歉地挥挥手。华绵只得对阿桑说：“你们这么忙，我就不来添麻烦了，今天我帮你拾掇拾掇就成了。”
老板下了死命令，阿桑哪能放过他？“不行，您这不是让我为难吗？”她向老板那边努努嘴，“再忙都会把您照顾好的，您是不相信我还是不相信朱总？您别让我难堪了。”她带着几分撒娇的口吻。
华绵不是出风头的人，什么副市长来不来，不干他事，“真的，我就不掺和了。”
“华老师，您这样讲就见外了。您来，那天会给您惊喜的。”阿桑眨眼道。
这是行话，华绵懂。他会意地笑笑，不再多语。
三
退休后，找华绵订货的更多了，一些外地的老板也慕名而来，请他对一些古董鉴定、定级什么的。那年头，古玩收藏刚刚兴起，一些二线城市开始大肆圈地建城，打造古玩街，捯饬古玩展销会，因此博物馆出身的专家，有技术有资历，是很吃香的。醒得早的退休文物工作者，摸着门道开始发迹。但是华绵爱惜自己的名誉，对这种谋财伤名的事十分慎重。商人设的局他是不入的；小修小补的，价钱合适，他会接。剑小春这种业务，他有迟疑，可大可小，他要严格把控。20个陶俑，比以往的量要多，一个人修修补补，时间会拖得较长。这些泥土都掺和着华绵的生命，怠慢不得。
00自从妻子去世后，他大部分时间，就待在这号称“工坊”的房间里，这里面的物什有的是从墓地里来的，有的是三峡淹水之前他去周边地区淘的，都十分不易。
妻子活着的时候常抱怨他收集这些“死玩意”，弄得家里像个活墓，自己在家里走动平白吊着半条命，更可怕的是晚上睡觉，摸着华绵的手都像冰浸似的，半夜会突然醒来，分不清阴阳两界。
妻子是不是这个原因而卒，华绵不知道。常人需要阳光，他需要阴凉，在半晦半明的房间里，开一盏工作灯，墓尘弥散，所有的俑、残瓦、碎片均静默无语，这样的世界安静极了。他不仅能闻到，还能看到那种依附了几百年的霉菌从俑堆上升，缓降，抱团聚集，游**在房间里的每个角落。它们堆积起的暮气，像冬日温暖的绒被，让他安然恬淡。
唧唧复唧唧。妻子一念叨，华绵就想躲，闭眼塞耳。童年时他就受够了这种声音，在战争硝烟中成长起来的孩子，被低空轰炸的飞机吓破了胆，充耳于保育院失控的呵斥，同学少年此消彼长的尖叫。都说森林吸噪音，但密林环绕的歌乐山从没把这些声音吸干净。枝丫摇曳，狂风大作，雷电见缝插针，伤人无数。即便是他一个人，藏身在幽林蔽日的黄桷树上，空袭警报声也会突然拉响。逃跑，没完没了的躲避，背后永远是撕心裂肺的号啕，呼喊一些永远没有回音的名字……
安静！他要女人安静！像那些缄默的石器：秦代跽坐俑，肃穆，安静；唐代仕女俑，柔美，安静；石燕，质密而脆，纹理细腻，带着唐宋的气息，嶙峋、安静。它们悄无声息，不像妻子，牢骚满腹。最好是挨到困意连绵，哦，不，是妻子困意连绵了，他才溜上床。
由于偏爱这些古玩，他没少打过孩子。
儿子6岁那年，弄坏了一个南北朝时期的陶俑，那是华绵从巫山贩子手中淘来的一个饮酒俑，宽大的长袍袖底端连着一个小小的酒杯，造型罕见。孩子硬生生地把那个酒杯给掰断了，学着华绵的样子，就着灯光在放大镜下探究。
华绵的巴掌就如暴雨冲乱石，哗啦啦地落了下来。妻子闻讯跑进来护犊子，张嘴便骂。
华绵咆哮，他淘这些宝贝有多辛苦，辗转各地，跋山涉江，徒步数十里，忍饥挨饿，遇食即饱，在荒地和农家之中往返、兜转、磨价，常人以为就是一堆石头，哪知其中的精妙和心血。那酒杯脆生生地落在一旁，像是笑话他连日的辛苦，剩下那个握着空气的陶俑——废品，都成了废品。华绵沮丧地想，家人都是给自己添麻烦的人。
每次狂躁之后，华绵眼前那团火光就挥之不去，若隐若现，浓雾四塞，警报声由远而近，呼啸往返，儿童的凄厉尖叫……天旋地转。歌乐山，歌乐山，到处都是残次的生命，如这满屋残次的俑，也不多这一个，他叹。
后来孩子送到外婆家了。
华绵放狠话，懂事之前不准回家。之后儿子念小学，寄宿中学，读大学，工作，就真再没回来过。有时他会发现儿子在家里出现过的痕迹， 比如用过的水杯、**的褶皱、杂志摆放的位置，但是妻子从不承认，说谎的她脸上显得从容，没有一点思念，这更验证了身为父亲的猜测。华绵也不说破，更不提把儿子接回来这一茬。三五年就这样过去了，儿子，变成了挂历本上的几句话，比如某年某月念哪个学校，读了哪个年级，选了什么专业。世间事太多，无暇顾及琐屑。儿子不过是阴差阳错寄放到别人家的陶俑，无声无息地离开了华绵的生活，又无声无息地过着属于他自己的生活，两下相安。
妻子离世，华绵彻底解脱了，可以不舍昼夜地待在他的“死玩意”中。旁人还以为他是悼念亡妻，不能释怀，故无人谴责。
妻弟听旁言太多，怕老鳏夫出事，特来安慰姐夫。
华绵的室内没变，除了邋遢，基本保持着妻子在世时的格局。那个工坊，倒是七零八落地增添了许多无用之物。
妻弟坐在太师椅上，有一搭无一搭地和华绵聊天：“最近接了几个活儿？”“有没有人跟你介绍老伴？”“一个人单着太久，会出病的，男人嘛。”
妻弟的话絮絮叨叨，比锉刀还钝，华绵有时只听见半句，又不好再问，再问，也心不在焉，也只听得半句，就常常答非所问。
“有女人啊。”他说的是自己手上的活路，“胸大腰细，好不容易收来的。”
妻弟就惊讶地挺直了身，想听要害：“什么时候的事？怎么弄的？”
“经常逛，就碰得到。”
太师椅简直就是老虎凳，妻弟坐得不自在极了，他觉得浑身都在冒虚汗，这个老鳏夫果真没闲着呀。
“轻纱照红袍，佳人难再得。”华绵喃喃自语，把手中的陶俑拉远拉近地比画，转头问妻弟，“两千多年前的工匠能造出这玩意，漂亮吧？”
“手艺这活儿就是技不厌精啊。”他补充。
“华绵！”妻弟走近了，失态地叫了一声，“我看你是走火入魔了。”
华绵笑笑，看着恼怒的妻弟，当这是对自己的褒奖。“你什么时候变得像女人了？婆婆妈妈。”
妻弟愣了下，脸上立刻挂不住了。
等到下一次再来看看这老头儿，他竟然还是这几句神神道道的话。妻弟想，要不是为着传闻，他才不来关心这个古怪老头儿。姐姐和姐夫刚成亲时父亲就说过，这些战时在保育院长大的孩子，没爹妈疼，心里都灰着，一家人要互相帮衬着。但妻弟不以为意，谁不是在战乱里长大的孩子？有人管就不错了。人要感恩。
华绵是知道感恩的。他从不和老丈人家吵嘴，礼数都有，对老人有一种讨好，帮着家里打杂。可是到了平辈人这里，比如妻子，比如妻弟，他就真的冷冷的。那年华绵一家才乔迁新居，三室一厅，刚装修完毕，处处发冷，夏天晒过之后，热气也都被带跑了。秋冬的雨一场接一场，映在瓷砖上的灯光，从地冷到墙，连天花板上的灯罩上都是冷的，映得整个屋子似冰浸的铁桶。华绵就觉得浑身发颤，顾不上和妻子、妻弟说话，一个人剥着花生，张望着空无一物的窗外，兀自发愣，缩着，收着。妻弟就老不乐意，含沙射影地怪姐夫不待见姐姐娘家人。姐姐护自己男人，安慰弟弟：“他这是在构思呢，你知道修复文物的事情是很复杂的，又要合符古代的度量尺寸，还要自然，总之不是我们想象得这么简单了。他脑子里整天都在晃悠着这些事，心不在焉是正常的。再说，现在博物馆效益好了，展览比以往更多了，事情也更复杂了。”华绵妻子杂乱无章地解释了一通，“反正比炒菜还难。”妻弟就撇撇嘴：“谁没份工作？就他的工作是工作，我们都是吃闲饭的？别忘了，我们一家可是根正苗红的贫下中农出身，他娶了你，那是他掉福窝里了。”
“你这个房间阴气太重，活人到了这里，都要变死人。”妻弟从回忆里恍惚过来，觉得呼吸不上来，“我得走了。”
“慢走——”华绵轻描淡写地招呼，“不送。”
老丈人在世的最后几年，也说过这房间阴气重，抗拒着不肯进屋，现在妻弟也这样说，华绵突然放开嗓子：“这一带也就同咱家乡一样，美好的日子万年长——啊——”这《智取威武山》中的一句，唱来真是悠然自得，好味道。
四
剑小春白酒发布会是在五星级酒店——罗莎大酒店举办的。罗莎大酒店由一位港商投资，坐南朝北，临江而立，形似长方形的金字塔，房顶戴针状铁柱一啸冲天，光芒万丈的贴金墙面宛如庙宇高堂。
发布会这日，不燥不炎，太阳隐匿了光芒，在7月这是难得的好天气。华绵来到罗莎大酒店4楼百谷厅，他不习惯这样的场合，却乐得见主办方、客人各自忙碌，签到、寒暄、品酒、鉴陶俑……总之没他什么事，他就平白无故地打量起这些人来。莺莺燕燕，风流款款，虽然有些作，但模样相同。几十年前，在歌乐山，也是这个腔调，竹映点点，光影斑驳，女人旗袍款款，腰肢婀娜，男人风流倜傥。那是个成年人的花花天地，他当时看不太懂，不过也窥见了世界，世界就是女人旗袍上的绣花、男人横飞的唾沫。
歌乐山保育院的操场上，设桌摆椅，迎接要人。他们，这群被封为“国家孤儿”的孩子，在门缝间争先恐后目睹那排场。随后，广播里指定的音乐响起，孩子们便鱼贯而入，进入操场或礼堂，整齐列队，接受重要军官或夫人的接见。
这些仪式早早地注入了“国家孤儿”们的生命，但是华绵和其他孩子不一样，他排斥、抗拒，隐隐觉得自己长大后，不要变成这个样子。于是，他不自觉地就往一个相反的方向行进，别人觉得他邋遢、木讷，他倒觉得自己比别人看得更清楚。虚浮的东西，往往不能打动他。华绵绕开签到的人们、热情的人们，一眼瞥见那些方方正正陈列在玻璃器皿中的陶俑，唯有这些，才让他感到今夕何夕。它们穿越了几个朝代，蹒跚而来，雍容华贵，只是珍稀还是嘲讽，真说不上来。
发布会现场弥漫着一股清冽的白酒香，男人女人都黏黏糊糊。华绵皱起眉头，视线越过人群。宽大的落地窗户外，长江不兴，呜咽长鸣，一艘货轮几乎停滞般地行进，像某种仪式。百无聊赖的安吉佳批发市场耸立在对岸，那里卖各种鲜有人问津的文化产品。这是新南岸，四十年前，比利时、印度、法国的大使馆曾在那里一字排开，水滨繁华，字水宵灯，长江与嘉陵江交汇处倒映着万家灯火,江与城浑然一体。但是日本人来了，照样把一切炸得片甲不存，浓烟四起，瓦砾四溅。卖鱼磨刀的从废墟残堆中爬出来，大声叫卖，讨求生存。
什么都要继续。
“各位来宾，大家好。黄金错刀白玉浆，剑山客香出好酒……”9点钟，发布会正式开始，阿桑作为主持人介绍剑小春的历史。
“这身青花瓷的旗袍不错。”华绵想。
看投影，介绍重点酒以及陶俑，总经理朱源泉发言、文化专委发言……副市长发言。拉拉杂杂好大一通。上面的人说得铿锵有力，下面的宾客也各自参观、交谈了起来。
一个说唱陶俑嘟着嘴，两眼发嗔，双手朝向天，陪衬着旁边的青花瓷瓶装剑小春，几个嘉宾在周围啧啧称奇。在剑小春的旁边，还有一份毛边纸刊印的明代木知府《饮春会》：“官家春会与民同，土酿鹅竿节节通。一匝芦笙吹未断，踏歌起舞月明中。”
“有点意思！”华绵随手翻了下，赞道。除此之外，他注意到，每款陶俑和剑小春旁都有毛边纸刊印的酒诗。
这小丫头动脑筋了。华绵抬头想找阿桑，猛然发现每个女性工作人员都穿着青花瓷旗袍，一时花了眼。
“酒自诞生之日就有如长江、黄河一般在中国文化的历史中川流不息。”某文化专委委员还在意犹未尽地发言，“一个城市的文脉总是和酒分不开的，酒与诗词，酒与音乐，酒与绘画，相融相兴，沸沸扬扬，一代酒仙李白就曾说过：‘兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光……’”
引颈倾听，一个人也不认识，华绵想，不如出去透透气。
刚出来没一会儿，就看见阿桑在招呼他。不知是喝了酒的缘故，还是今天太过忙碌，阿桑脸上红扑扑的，见谁都格外亲热，攒着劲儿。阿桑拽着华绵的胳膊说：“你不进来看看，好多人在询问我们的陶俑，啧啧，受欢迎极了。”
“见笑见笑，不过酒受欢迎更好。”
“怎么样，今天这发布？”
“大雅大俗，人见人爱。尤其是毛边纸上的诗，画龙点睛。”他避重就轻。
“众星捧月呗！咱家的酒有历史有文化！”阿桑得意地说，莞尔又撒娇，“可惜我这两腿累得……”
“副市长都请来了，牛啊！”华绵竖起大拇指。
“那是朱总的面儿，我要学的还多呢。”阿桑毫不掩饰某种微妙，“回头聊。”她指指洗手间，“待会儿给你惊喜。”带着酒精的口气还滞留在华绵面前，像长江水面盘旋的水鸟，难辨行迹。侧墙根一个50开外的清洁工默默地伫立着，眼神狡黠而专注，等到人散开的时候，飞快地冲上来，擦去地面的淤尘，其实地板已经很干净了，浅褐色水环状的地板砖，不显脏。人群密集的时候，清洁工又迅速地退回到墙角，安静得像只蜘蛛。须臾，阿桑从洗手间出来，青花瓷里的腰肢越发绰约。华绵隔着十多米的距离举起了手指间夹着的烟，阿桑不纠缠，把事先说好的一份惊喜用信封包着，小心塞给他，自己又绰约地扭着小腰进会场了。
五
出来抽烟、上厕所、闲聊的人时有聚散。华绵得空，先离开了。出了罗莎大酒店，就是笔直宽阔的滨江大道。车轮驶过柏油路的声音有股低沉的撕裂声，像肌肤脱离血肉，缓缓的，有轻微但畅快的痛感。他看不见长江，只能看见长江之上阴白的天，这风团团作怪，直奔着胸口而来。他沿着马路走了一会，慢慢找到了自己。公交车站还远，大概两千米多，他感觉到滨江大道下面的长江缓缓地在流动，像丝绒拂过陶瓷一样，他感觉自己就是陶瓷，被裹挟于江水中，摇晃，轻轻摇晃。
滨江路上的车速度很快，华绵刚看见它们驶来，倏忽就从身边消失，跟流弹似的。如果你一直盯着车流看，就会看到那灰黑色的路通向了天空，看着那么远的一个小黑点，突然降落，还没着地，火光就炸花了眼，方圆几里的性命全都被炸飞了，害怕都来不及，人畜就死了。
死，就是突如其来的一记耳光。没回过神来，命就没了。留着残存的伙伴，睁开眼，便看见墙上的血迹、脑浆，才知道刚刚又被炸死一群人。战时保育院的同学和老师常常是这样突如其来地被身首异处，华绵想象不出那些血迹斑斑的胳膊、器官是他朝夕与共的人，内心的恐慌一层层往上溢，直到完全呕吐出来，边吐边哭。他被吓傻了，可是被吓傻的他还知道逃跑。这些求生的技能已经被老师、被现实教导过无数次，成为他们这些孩子，这些战乱中人的应激反应。躲避流弹，任嘴边的秽物飞散，奔跑或趴地，如果没有死，他只能庆幸，并再呕吐一次。
活下来的孩子差不多都一个状态，很长一段时间木木的，没有言笑。一笑就会害怕哪天亲密的小伙伴又血淋淋地消失了。
有时敌机来了，小华绵就想奔往罗家墓地。老师说：“深坑地缝藏了几百年，这是老祖宗的法子。”那么他或许可以躲一躲。可是他从来都跑不快，腿脚使不上力气，流弹随时能让他一命呜呼。在梦里也是如此，他一直跑，跑过香樟、黄桷、蕨类植物繁茂的密林，阳光如冷箭，嗖嗖扎进灌木。他气喘吁吁，惊魂未定，跑得两脚冰凉，找不到鞋，还要继续跑，跑到地坑去。
黄泉不归路，大概就是不停地跑的意思，华绵想。
罗家墓地里的镜子多。最初就是那些金闪闪的东西吸引了华绵的视线。不知什么缘故，罗家墓地里的随葬品突然见光，也许是被流弹炸开了，谁都没有注意到这些珍稀的什物。小华绵走近了一看，才发现是大小不一的铜镜，方的、圆的、菱形的，铜质泛黑，绿锈遍布，闪着碎光。用衣服使劲擦拭，人像隐约可见。华绵第一次在罗家墓地里拿了一面刻有“见日之光长毋相忘”字样的镜子，镜身厚实，字体方正，就像老师在黑板上写的那样。他知道这是死人的东西，上面有好多云式花样的图案。小时在父母的床头就看见那样的花纹。真是想爹妈啊！最开始老师说，过段时间父母就来看他们，时间一长，他们就被老师找去单独谈话，要努力活下去，为阵亡的父母而活，为新中国的未来而活。
凡是被老师谈过话的孩子，都表现出英雄一样的气概，因为在课堂上，老师会郑重其事地告诉学生，某某的父母是最光荣的革命父母。
小华绵不知道自己的父母在哪里，只有这面镜子能给他安慰。凹凸之间，就像看见了和父母睡在一起的幼年时光，模模糊糊的，家里那张大床，床沿有着云式花样的木雕，他时常摸着，爬着，转身又滚到了妈妈怀里。那些云式花样就是他吮吸不断的母爱。
上课的时候，他会把手伸进书中摸一下，午睡的时候也会把手伸进枕头里摸下。学校后面是农场，是师生们自耕的两片良田，种植玉米、白菜、胡豆等。他们每周都要劳动，挖土除草。小华绵便把镜子揣在裤子兜里，他觉得那是妈妈在跟着他。结果下蹲捉虫害的时候，镜子掉出来了，有同学捡到，互相追逐嬉闹起来。小华绵不觉得这是游戏，他发了狠，将对方追到，骑着狠揍。这动静引来老师，三下五除二把两人分开，才发现是为了一面镜子。
镜子被没收，小华绵也被狠狠地批评了——说他私藏文物。老师在课堂上厉声警告：要以此为鉴，严禁学生们走入被炸开的罗家墓地，人身安全被重申一遍。
小华绵赔了夫人又折兵，心中不服气，一心想找个机会要回自己的镜子。多次尾随没收镜子的吴老师，想偷回来。
一次课间的时候，小华绵听见一帮老师在小声议论罗家墓地。
“蒙这么多年，墓地还是保不住。这才是此地无银三百两。”
“墓碑上的字倒是很好的语文课：‘白楸之棺，易朽之裳，铜铁不入，丹器不藏……’让孩子们学学倒可以。”
“你教书教到哪里去了？敢教这个？！”
……
小华绵没听懂老师们的话，但他从大人们的眼神中知道，那罗家墓地里藏了不少宝贝。这些宝贝流到了何处，一直到他成年都不曾清楚地探及。
罗家墓地成了孩子们的禁地，但小华绵想，腿是长在自己身上的。
日本的飞机不知什么时候就飞来了。有时警报还没拉响，有时警报还在山下，声音还未抵达山顶，炮火一炸一个坑，轻易就端了有名无名的老坟。
“去不去？”午睡的时候，华绵悄悄跟上铺的雨娃说，还有右边**的龅牙。那两天没有重要人物来保育院看望孩子，一切都很清静。厨房里，只有锅炉水在呼呼地烧着。三个小孩蹑手蹑脚地从侧门走到后面的良田，再绕个弯，撒腿就跑开了。
烈日在密林中与人游戏，带着一股血腥。三个小孩满是慌张和偷跑的喜悦，一路踩踏鱼腥草、三叶草、杖藜，交杂斑驳的灌木在他们身后发出窸窸窣窣的摩擦声。树林里没有东西南北，但是他们还是找到了罗家墓地，它被一根绳子圈了起来，立了一块牌子——“炮火重地”，但三个小孩只迟疑了片刻，便钻了过去。华绵找到那块残缺的墓碑，对那俩小孩说：“就是它，老师们说的就是这块墓碑。”
三个小孩围过去，一边摸一边读上面的字，却怎么都读不懂。
“什么意思？”龅牙问。
“此地无银三百两。”小华绵拣着老师的话说。其实他也看不懂上面的意思。
这个成语他们学过，在此时却让他们有些摸不着头脑。
“要不我们挖挖，看看还有什么宝贝？”
“万一有流弹呢？”
“那是唬人的，他们想独吞！”小华绵装作老练。
“万一挖到棺材了呢？”雨娃说。他们都有些迟疑。
“你觉得还会有棺材吗？”小华绵鄙视地说，“说不定早被他们撬了。”
“那我们来干吗？”
“捡漏！”华绵喊出这话，多年以后他还记得。这句话是他生命之中发自肺腑的初体验，没有谁教过他，这是一种本能。这生命发轫的体会，注定了他要与此行结缘。
华绵从树林里捡了两根大树杈，丢给俩小伙伴：“试试，听说棺材是用金钉钉的，说不定会漏下几颗在土里。”
他们蹲了下来，用树枝刨土。“可惜了我的镜子。”小华绵咒骂着那些老师。
“老师们说，这歌乐山是厚葬之地，有很多值钱的宝贝。”小华绵给自己打气，给大家壮胆。
“有锄头就好了，要不我们回去拿？”龅牙说。
“你敢回去！”小华绵叫住他。
蝉像被针扎般地叫了起来，每一声都像钢钉扎在铁桶上。三个小孩同时抬起头来，他们听到了一种熟悉的呜呜声，但是谁都没有说出话来，不祥的预感笼罩在黄桷树、松树巅上。忽然狂风大作，枝条胡乱摇晃，灌木丛东倒一片，西歪一片。“快躲！”不知谁发出命令，三个孩子慌忙找地方躲起来。
1946年的飞机比歌乐山上的蚊子还多，黑灰色的，从蚊子渐渐变成庞然大物，俯冲下来，投弹，爆炸，胳膊、大腿、脑浆、尘土、浓烟，天空由蓝色变成灰蓝，最开始是哭声，后来慢慢地变成了哑然无语，只要能够活着，就是胜算。
小华绵自己跳进了坑里，他感到一层层的土向自己扑来，然后咚的一声，有什么砸在了自己的大腿上。他想，糟糕，土里果然有流弹，他死了。他不敢哭，哭会引来更多的炸弹，把他炸得如纸片般乱飞。他强忍着呕吐感，颤抖着摸到了一条大腿，黏糊糊的。他想，完了。
不知过了多久，大概是天空的烟雾渐渐**开，轰鸣声渐远，小华绵觉得喉咙里还能喊出声音。“雨娃，龅牙——”他小声地喊着他们的名字，可是没有人回应。一会儿，飞机轰鸣的声音又近了，嗓子眼儿在震颤，他终于昏厥过去。
等醒来的时候，树枝还在摇晃，头顶昏黄一片，太阳和泥土还在厮打。龅牙在他旁边横着。“龅牙！”华绵叫他。龅牙应了一声。“我们还没死吗？”华绵一边问一边把龅牙扶站起来。他发现身旁有一只断掉的胳膊，在一棵树下找到了一个小孩的身体，穿着雨娃的衣服——雨娃被炸死了。
华绵始终不能忘记这个画面，10岁雨娃的尸体就七零八落地散落在他们身边。什么时候对死亡视若无物？大概就是这时。多年后，他回想这一幕，才明白自己为何对那些没有生命的石器如此亲近，像他已故的旧友、亲人，从不想起，永不离弃。
后来回到保育院，没有人追究华绵去了哪里，歌乐山遭受到了大范围轰炸，师生们都很忙乱。第二天，一张讣告贴在黑板上：
敌机轰炸歌乐山保育院第32次
以下人员受到伤亡
……
1945年8月23日
有一些孩子的名字被划掉了，那里有雨娃的名字，他的大名叫罗小雨。华绵呆呆地看着那个名字，想起那一片耸立着的灰绿色的树林，好像绣着云石花样的镜子被打碎了，吊在那里，如电流闪烁。
六
白云幻化无形，五十年前的路就糊里糊涂走到了今天。
电话铃响的时候，华绵正在沙发上犯困，他模模糊糊地梦见自己在追问镜子的下落。
老师只是让他伸出手掌，狠狠地打了他。
“这是国家的财产。”
他被惊醒了，发现天都黑了。不知谁家在炒辣椒，呛得他咳嗽起来。手机上有好多未接电话，阿桑的有三个，儿子的有一个，还有一个陌生电话，不知是哪里的，他想可能又是找他干活的，不回也罢。
最近总是精力不济，很容易睡着，上年纪了，好好的一天经常被这种睡意干扰，就像爱喝酒的人，突然被一杯撂倒，好的开端就蓦地戛然而止。
他给儿子回了个电话，想问问儿子有什么事情，但是电话响了老半天都没有人接。他把电话又扔在一边。他和儿子总这样，互相都不能接到对方的电话，想想大概也没什么要紧事，无非是通知他换了工作。这一代人总这样，没个定性，好高骛远，大学毕业三年，工作都换了4个，瞎折腾。爱折腾折腾去，好在他从来不会找当爹的要钱，早一天晚一天也无大碍。
如此又睡了过去。
第二天清晨，陌生的电话再次把华绵吵醒。电话那头自称是重庆战时保育会同盟会秘书长，张勤。“今年是战时保育会成立六十周年，好不容易联系上你，所以希望你能参加。”
还有留世的？没炸死的也老死了。华绵心里琢磨，歌乐山保育院早就不存在了，新中国成立后，那里就被拆掉，修建起了一个胸科医院，接收各种传染病人，其实是给他们临终关怀而已。
死墓之地！他心里狠狠地想。
“能来吗？”对方还在热切地期待，“说不定还能见到你失散多年的老朋友。还有一些校友从武汉、成都赶过来，人生难得是重逢。我们希望这次的联谊能推动大家关注地方抗战贡献，具体地说，就是收集更多的一手资料，修建一个战时保育院的纪念堂，市里也非常重视。”
电话那头絮絮叨叨，让这个混沌的清晨显得有些伤感、迷离。华绵从来没有忘记保育院的样子，尽管它不复存在。上下两层楼的儿童教室，永远嘈杂奔腾，旗杆在整个院子中央茕茕孑立。还有那个大礼堂，是周姓的祠堂，又高又黑，正面立着几块祖宗牌位，孙中山的画像和国旗就挂在旁边。礼堂的南北是各种统计图表，一个时钟，一个挂历，提醒着日子的来去。讲演桌台上是一面“正容镜”。只要是雨天，孩子们就会来到礼堂集合。
淅淅沥沥的雨水滴落在阶前，还有迷途不知返的青蛙在柱角下蹦跶。老师在讲台上讲着与歌乐山有关的诗词：“蛙声满院钟声吼，正是僧归月上时。”
“好的，我来。”
七
阿桑是个敬业的女孩。万事要有始终，方可生意长久。几天后，她带着报纸来敲华绵的门。
她一份份指给华绵看。四份报纸，各有侧重。《汉代说唱俑玩穿越时空要酒》《酒香也要陶俑卖》《剑小春和陶俑有个约会》，洋洋洒洒的文字，五彩缤纷的图片。
“什么乱七八糟的？！”华绵皱眉。
“给你分享个好消息，发布会后，我们就接到了50个订单。”
华绵瞪圆了眼睛：“那应该给你开个表彰会。”
“众人拾柴火焰高，功劳都是大家的。”阿桑笑笑，“为了包装精品的剑小春，我们想推出礼品版，也就是搭配陶俑限量销售。”
“有句话叫趁热打铁。”阿桑步步逼近，“如果你能提供方便最好，要手艺好的人，因为我们要批量生产。可以的话，我们打上你的名字，盖个红泥，华绵制，老手工艺，又有噱头。”
“这个想法不新鲜，好多年前就有人想包装我。”华绵说。
“这不是缘分没到吗？”阿桑揶揄道，“那把你的图纸给我们，我们依葫芦画瓢。”
“这些图纸都是随手画的，没什么用。”
“所以需要你保驾护航。”阿桑坚持索取那几张没什么价值的草图，“还要请你好事帮到底。”
“嘿，你老板给你开多少工资？”
“都是为了糊口。”阿桑不接这茬，“朱总的意思是，高薪聘请你到我们公司来做顾问，博物馆那边就彻底抛弃，那修修补补啥的，不如原创的挣钱。”
“我一个退休老头儿，哪值得你们如此器重？”
“机不可失，时不再来。”
“来，我送你个东西。”华绵叫阿桑到自己的工坊里来。
“什么东西？这么快就贿赂我？”阿桑笑着问，这几天真是有点得意忘形，世上无难事啊。
“你来看了就知道了。一般人我还不送呢。”
阿桑在工坊门口倚着，不进去。那股墓土和绿锈腐蚀的味道缓缓地散出来。只见华绵弯下身，在置物柜子底下摸索着，带出一个纸包。他冲阿桑晃晃，放在台灯下，层层叠叠地摊开。阿桑小心翼翼地走过去，一个长着翅膀模样的石头出现在她眼前。
“这叫石燕，很灵验的，能预知天气的雨晴，如果石燕落地，就表示这年要涝灾了。巫山人很信这个，当图腾一样供奉。我也是运气好，碰见了，寻了几个回来。送你一个。”
“这……算文物吗？”阿桑忐忑地问。
“造化之物，你说呢？”华绵避重就轻。
“那贵重了。你怎么弄到的？”
“地上捡的。”
“有这样的好事？”
“识货的人才能捡到。”华绵看着阿桑，眼睛里带着狡黠，“上次不是告诉你我去巫山了吗？这才是宝贝。你家弄的那些陶俑，也就是糊弄人的，高仿工艺品。留着吧，小丫头。”
阿桑收下了。
“我告诉你，这东西有雌雄的。你手上这个是雌的，长小者为雌；你看我这里还有一枚，雄的，圆大者为雄。”
“有这样的说法？”
“你可以去《本草纲目》查查，我说得没错。”
“那我得好好收藏。”
“别怪我没把话讲前面，外面工艺品公司多着呢，你把那几个陶俑给他们看看，就可以下单。”华绵说，“这些东西，自己少做为妙，弄不好就授人以柄。常在河边走，哪能不湿脚？”
“你看，这都是博物馆的货，”华绵指着桌上几个杂乱的玩意说，“后天催着交呢。”
临走时免送，阿桑独自下楼。过道里有无数的“疏通下水道”“专业开锁”的“牛皮癣”，扶手上沾满锈迹。城市里的旮旯都是相同的，阿桑听见自己轻缓的呼吸声。父母常住的那栋旧楼也是如此，她很久没回家，也怕这种衰老的楼道气息。现在，自己为了工作在另一个散发朽味的老人身边周旋，这种触景生情让她觉得不安，想家，她听见自己胸腔里咕咕哝哝的声音。
其实，没有邀请到华绵入席，是意料中的事情。这种人在自己的世界里待得太久，早已不适应外面的风雨，他们只是被各种现代的潮流和垃圾裹挟着，身不由己地向前。他们偶尔会从自己的巢穴里探出头来，发现世界还需要他们，他们也需要世界，就沾沾自喜。可他们不知道，他们和世界的关系就像这些“牛皮癣”与旧楼道，谁管它们好看不好看、整洁不整洁，互相需要、互相利用就好。可是这种，老了，旧了，没人管了，任其自生自灭的标签让彼此都感到了不被尊重。还有什么更好的办法吗，让彼此怡然？没有。这就是世界本来的面目，它不会让你舒服，你扭一扭，然后尴尬地继续挺进，华绵是如此，她和朱总的公司也是如此。她踢了脚边的一个空啤酒易拉罐，哐啷啷的声音甩出好远，想家的念头被赶跑了。