1.
江川在接机处看到唐诺的时候，已经是黎明时分。
唐诺坐上东京航班的时候，他便已经驱车来到了机场，双手插在外套口袋里，在接机口来回踱步，等待着唐诺。
那趟航班中途耽误，他从星巴克买回的咖啡已经凉了，丢掉之后又去重新买了一杯，买到第三杯的时候，才看到唐诺的身影。
那并不是往日的唐诺——她的头发凌乱，面容憔悴得好似鬼魅一般，双眼浮肿，嘴唇苍白。
她原先一直是低着头走的，好似随时会落下泪来，听到江川喊她的名字时，才恍惚地抬起头来。
同江川四目相对的瞬间，她的眼泪立即落了下来。
江川只觉得心脏被人重重一击，是说不出的难过。
他同唐诺相识这么多年，见到的她莫不是生动鲜活，张扬快乐的，哪里看得下她这般失魂落魄的样子。
江川大踏步地走过去，在唐诺面前站定，伸出手来，一把把她揽到自己的怀抱里。
把头埋在江川肩膀上的时候，她终于忍不住大声号啕起来。
江川知道，此时所有的安慰都是苍白无力的，他只能把唐诺抱得更紧。
汹涌而来的情绪得到宣泄之后，唐诺暂时平静下来，江川带着她到了地下车库，把车缓缓地开了出来。
天空还是浓重的藏蓝色，只有寥寥几颗星星，唐诺的头靠在副驾驶座的玻璃窗上，那杯咖啡捧在手中，却喝不下去，只是出神地看向窗外。
口袋里的手机响了起来，唐诺拿出来看了看，上面显示的是司徒南的名字。
她的眉头微微蹙起，盯着上面的名字看了几秒钟，按下了手机一侧的静音键，转身把手机往后排的座位上丢去。
手机落在后排的角落里，而后又晃动了一下，掉进了后座同车门的缝隙中。
缝隙中是漆黑的，那屏幕仍旧不住地闪烁着。
唐诺心中悲怆，看着窗外，只觉得这漫漫长夜，好似没有尽头一样。
彼时的司徒南，放下手中的电话，怅然地打量着房间里的一切。
桌子上仍整整齐齐地摆放着一堆护肤品，没有关紧的衣柜里，看得到里面挂着的衣服。榻榻米的旁边，放着她睡前喜欢翻上几页的推理小说集和真丝眼罩，甚至于整个房间里，都还若有若无地萦绕着她惯常用的香水味。
她没有回来过，这异国他乡，司徒南不知道她会去哪里。
昨日的种种场景在他眼前回旋着——迪士尼乐园里，戴着米奇耳朵的她歪着头咧开嘴冲他笑，过山车冲下去的时候她尖叫着一把抓住他的手，城堡里有举办婚礼的恋人，她同他挤在人群里观看，抢到了那簇手捧花，隔着人群蹦跳着扬起来给司徒南看……
还有在居酒屋中，不知是酒精还是灯光的关系，她的面色绯红，眼神却明亮得好似天边的星，她缓缓地伸出手来：“司徒，我爱你。”
五个字，好似鼓槌猛击，又好似雷霆万丈，在他的心中震**回响，发出悠长的回声。
即便是一直以来冷静理智，自重自持，那一刻的司徒南，仍旧觉得汹涌的情感冲开心头的堤坝，攻城略地，让他的整颗心沦陷。
多好啊，这异国他乡，这爱侣同游，谁又不想抓紧这美好机会。
“小诺……”司徒南轻轻喊出她的名字，几欲伸出手来。
桌边的手机忽然震动起来，发出“嗡嗡”的声响。
屏幕上显示的，是一个“郑”字。
司徒南眼中的光芒黯淡下来。
他轻声说了句“抱歉”，而后拿起手机，起身走了出去。
居酒屋的外面是个宁静的院落，薄雪覆盖了石凳和枝丫，司徒南站在屋檐下接那个电话。
他不经意抬起头的时候，却还是能看到唐诺，她同他一窗之隔，她的眼神，仍旧是出神地在他的身上停驻。
司徒南只觉得周遭非常寂静，他听得到自己胸膛中怅惘的叹息声。
冬夜的空气干冷，他深吸了一口气，平复了方才在居酒屋中的情绪。
他把手机装回，重新推开门走了进去，在唐诺面前站定，面无表情地说了句：“回去吧。”
唐诺仍旧是固执地坐在那里。
“唐诺，”司徒南又喊了她的名字，“我们回去吧。”
“我不回。”唐诺赌气，端起桌上的酒杯，将里面的清酒一饮而尽。
却还是不尽兴，她又自顾自地倒了一杯，还是扬起头来喝个精光。
“唐诺……”司徒南伸出手去，拦住了她还要继续倒下去的胳膊，“回去吧。”
周遭还有食客，唐诺没有再同司徒南争执，她抓起座位上的大衣，提起包便往外走去。
司徒南匆忙从口袋里掏出钱结账，追了上去。
她却只是掀开门上的布帘，冲到了外面的院子里，在院子里回过头去，看向司徒南。那眼神，凌厉又决绝，好似利箭一般。
外面起了风雪，把她的头发吹得凌乱，她的面色极白，嘴唇又极红，风雪中不显狼狈，却显得美艳，好似旧时聊斋故事里勾人心魄的女妖精。
她一步步向着司徒南走过去，近到司徒南听得到她的呼吸声。
司徒南无法同那视线相对，微微把脸转向了别处。
“司徒，你看着我。”唐诺开口道。
司徒南缓缓把目光移到她的脸上。
“司徒，”唐诺的声音和呼呼的风声夹杂在一起，“你告诉我，这些年来，你的内心深处，当真对我一点点感觉都没有？”
司徒南沉默着。
当年唐诺同他相识在那个夏日，爷爷家也是这样的院落，清冷的月色，她靠着枝叶浓密的树干站着，歪着头同他讲话，不知说了什么好笑的事情，他咧开嘴发出爽朗的笑声。月光从树枝的缝隙中倾泻下来，和昏黄的灯光一起在他的脸上交映着，她的耳边是绵长的蝉鸣，心尖颤巍巍的，就那样动了一下。
这些年过去了。
这些年啊。
她少时聪颖，早熟早慧，读书时期从来都看不上班里挑灯夜读的书呆子，不信什么“天道酬勤”的说法。
而在这场对司徒南的爱慕里，她有多少次咬咬牙告诉自己“再努力一下”的时刻啊。
静谧深沉的河流，无论投进去细小碎石，还是千斤黑铁，都被毫不犹豫地吞噬，河流波澜不惊地继续流淌着。
她已如填海的精卫一般，投入了太多的孤勇与热忱，而眼前种种，已容不得她再有幻想。
“你告诉我，”唐诺松开咬住下唇的牙齿，嘴边是青色的齿痕，“我想知道答案。”
司徒南只觉得自己的大脑好似天地尚未出现前的一片混沌，而后便有许多声音炸裂开来，是方才的电话里，郑医生沉重的声音——“司徒，你抽空来一趟医院，再做一次全面的检查……”“是的，情况可能比我们想象的要糟糕一点……”
再往前，是唐诺回国前，他病情最严重的那段时间，在办公室绘图的时候经常会觉得呼吸急促，压低了声音咳嗽。有一回秘书送材料，忘记敲门直接推门进来，正撞见他捂着嘴巴找纸巾，有殷红的血从指缝中滴落，秘书吓得脸色发白，司徒南面不改色地转过身去，用面巾纸擦拭掉嘴边的血迹之后，才转回身去，将秘书递过来的那叠材料接过来，确认一遍之后抬起头来：“喜欢这份工作吗？”
秘书忙不迭地点头：“喜欢，喜欢。”
“你入职的时候，应该被告知过进办公室要先敲门吧。”司徒南淡淡地说道。
秘书顿时知道不好，面色有些发白，表情也有些紧张：“我……我……”
“这个材料还差一份英文版，”司徒南从中抽出两张递了过去，“打印之后送过来。”
秘书连忙点头：“好，好。”
秘书往外退了几步，走到门口的时候却又停下了脚步，转过头看向司徒南，犹豫了一会儿还是缓缓开口：“南老师，你，你是不是病了？”
司徒南已经在电脑面前坐下，房间里的窗帘是拉上的，他的面容和房间里的阴影一样是静谧而不动声色的，他扬了扬手：“你别管了，去打印吧。”
顿了顿，他又抬起头来，声音有些严厉：“别到处乱说。”
“不会的不会的。”她没敢再问，连连挥手保证着。
电脑发出新邮件的提示音，屏幕的右下角有对话框弹出来，是唐诺的名字。
他匆匆扫上一眼之后，便把目光投向别处，打开电脑桌面上的一个文件夹，潜心研究着里面存储的一组建筑照片的构图。
他想用这种方式，来忘记那封邮件的存在，来忘记唐诺的存在。
再往前——是在坦桑尼亚，当地的某个震后山区，他在国家对非的援助计划里，负责某个片区校舍的重建工作。
原本在当地的驻坦办公室画画图纸催催进程便可，可他是事必躬亲的做事风格，再加上当地的地形复杂，很多情况都要考虑到，很多时候工地的工人都已经收工了，司徒南都还要自己去施工现场走几圈看一看。偶尔会被当地光着膀子的孩童拦住，这时他会把包里随身装着的压缩饼干拿出来分给他们，看到有孩童在建筑工地附近转悠，也总会用不标准的当地语言告诉他们这里危险。
然而意外还是在某个傍晚发生了。
校舍不远处，原本有个工厂，但因为已经是废弃多年不用，所以无论是坦方还是中方，都没有人太在意。
但谁料那个傍晚，司徒南独自在建筑工地的四周走动着的时候，耳边忽然响起的，是几乎要把耳膜震裂的爆炸声，而后还未反应过来，整个人便已经被爆炸引起的强烈的空气波动冲击出去，连带着被冲击出去的，是那片刚刚打好地基的建筑。
强烈的爆破声响起之后，灰白色的蘑菇云升起，而后是乱飞的砖石和火星。
司徒南根本连反应的时间和机会都没有，整个人只觉得眼前是世界末日一般的可怖景象，有碎石和带着火星的树木枝干压在身上，而后整个人眼前一黑，便昏迷过去。
他醒来的时候，已经在医院里，头顶上是明晃晃得有些刺眼的天花板，医生护士在周遭来来回回地走动着。
司徒南动弹不得，发现自己全身上下都缠绕着绷带，想要开口说话，只觉得喉咙带着灼热干燥引起的疼痛感，根本无法开口。
他在医院里紧急抢救了一周的时间，而后辗转回国，在国内的医院继续接受治疗，主治医师是郑医生。
他腿部骨折，背部有大面积烧伤，然而严重的并非这些。
爆炸工厂已经废弃多年，没有人想到在地下的储存室里，还摆放着整整一个房间早已被遗忘的化工原料。
生命是保住了，但司徒南的肺部，因此出现问题。
那晚的东京街头，他们从迪士尼乐园出来之后，唐诺伸出手去，接天边飘落的雪花。
后来那雪越下越大，他们也不躲避，就在雪中走。
司徒南微微侧过头的时候，会看到唐诺的头发上睫毛上都是一层白色。
那一瞬间，他是有些恍惚的。
好似他同她已经到了耄耋之年，她还是她，他还是他，他们还是他们。
2.
沉默打发不了唐诺，她仍旧是昂着头，等着他的回答。
寒风似刀剑，在司徒南的耳边呼呼作响，地上落着的薄雪，被卷了起来，迷蒙了他的双眼。
司徒南狠下心来：“我不爱你。”
“你撒谎。”好似已经被迎面一击的人，却还要做垂死的挣扎。
“唐诺，”司徒南看向她，一字一句，“我不爱你。”
我不爱你。
我不爱你。
我不爱你。
世界万籁俱寂，她耳边轰鸣着的，唯有司徒南的这句话。
好似押尽一切的赌徒终于有勇气掀开了最后一张牌，得到的，仍旧是必输的结局。
唐诺深吸了一口气，缓缓地闭上眼睛，把即将汹涌而来的眼泪都逼了回去。
从前的少女时期，她爱他，觉得只要拼尽全力，定然有个好结果。
但是她错了。
唐诺再睁开眼来，看到司徒南身后的那件居酒屋的窗口，隐约透露着昏黄的灯光。
她觉得有点冷，也有点疲惫。
她给了司徒南一个淡淡的笑，声音也是冷冷淡淡的：“我累了，先回去了。”
她裹紧了身上的羊毛大衣，转身的时候高跟鞋的鞋跟歪了下，整个人趔趄了一下，跌倒在地上。
司徒南大步走过来，想要去扶，还未走到唐诺身旁，她已经伸出手臂，做了一个拒绝的姿势。
她缓缓地从地上起身，拍了拍膝盖和肩膀上的落雪。
“你不用跟我一起，我想自己回去。”她绷直了背说出这句话，而后便一步步往前走去。
她感觉双脚好似踩在刀尖上一般，每走一步，都是锥心的疼痛。
这些年来，她是不信司徒南对她半分情意都没有的。
直到刚才，直到他亲口说出“我不爱你”这四个字，她不得不信了。
唐诺想起在澳洲时，Fred同自己表白，唐诺感动于他的真挚与深情，但她是直性子，不愿留有暧昧的余地，正欲开口拒绝的时候，Fred伸出手指来放到她的嘴边，轻轻摇了摇头。
“No。”他的眼神里有祈求，“Don't speak out。”
她当时不理解，为何有人愿意这样自欺欺人地活着。
她也是此时方才懂得，听到自己深爱之人说出“我不爱你”的时候，耳边伴随着的，是整个世界，整个宇宙洪荒，一起爆炸毁灭的声音。
唐诺踉踉跄跄地走上街道，不想让司徒南跟上来，招手打了一辆出租车。
她并不想回去，出租车拉着她闲逛，窗外是闪烁的万家灯火，抬起头的时候，看得见东京塔和天空树。
它们好似两只眼睛，注视着这人世间心碎的人。
再后来，口袋里的手机铃声大作，唐诺拿出来看，是爸爸打来的，她努力调整了一下情绪，有些疑惑地接通。
那边爸爸的声音，听起来有些不同寻常的沉重。
“小诺。”
“嗯？怎么了，爸？”唐诺努力让自己的声音听起来欢欣一些。
“你现在在哪里？订机票回来一趟吧，或者我让老江去接你……”
唐诺的心头微微一颤，立即有了不好的预感——上一次江叔来接她，还是同司徒南相识的那个假期，她在爷爷家，是因为他们那场闹上法院的离婚官司而接她回去的……
“爸，怎么了？是不是出什么事了？”
那边爸爸轻轻叹息了一声：“你爷爷病重，挺想你的，你回来一趟吧……”
唐诺立即觉得大脑“轰”的一声，而后伴随着的，是心头涌上的巨大的愧意与悲伤。
多少情景在眼前上演——幼年时，爷爷不允许她赖床，带她到山上晨跑，跑完五千米之后慢悠悠地下山，一路上给她讲各种故事，讲神话里的各路神仙妖魔，讲行走江湖时的各种路数，讲要好好读书，读书人承天地间的命数，切不可迂腐，那年她才五岁，瞪大眼睛似懂非懂地听着。
父母都在外做生意，小学暑假时她便会被送到在乡下，爷爷跟唐诺比着解奥数题目，鸡兔同笼，一笔画，刚开始的时候她不如爷爷算得快，总是输，她噘着嘴巴，爷爷哈哈大笑，伸出手来揉了揉唐诺的头：“多努力，多努力。”
爷爷同她聊天时，并不像大多数长辈那样，只把她当作少不更事的孩童，有回唐诺问他奶奶的事情，他便认认真真同唐诺聊，说到他们是如何认识，如何相爱的，又是如何因为不爱而分开。“小诺以后的一生，也一定要和相爱的人一起度过啊。”
她当年赌气远走澳洲，几年来未曾回国，除了寥寥数次的电话和节日的礼物，竟同爷爷再无更多交集。
回国之后，她亦只是匆匆回去过一次，待了不过半天时间，陪爷爷在院落里吃了顿饭，留下一笔钱，便急着赶了回来。
那个时候，她就应该察觉到，那个一直以来健康硬朗的老人，已经开始变得嗜睡、健忘、瘦削和憔悴了。
然而虽然不常回去，爷爷在她心中，却一直好似一个港口一样。
那是随时可以栖息和停留的地方。
“我，我这就回去。”唐诺连连应声。
挂断电话之后，唐诺整个人仍然是怔怔的，出租车师傅似乎也察觉到了她的情绪，开口问她是不是遇到了什么事情。
唐诺这才反应过来，赶紧转向司机：“机场，送我去机场。”
她掏出手机立即订了最近的回国的航班，刚一订好，便接到了江川的电话。
“小诺，你在哪里？我去接你。”
“我在东京，”唐诺的眉头紧锁，“我已经订好了票，黎明时分到上海，你到虹桥机场接我。”
“好。”江川点头，“我现在就开车过去。”
好在出门时背了个包，她翻了翻，证件都在里面，不需要回那个民宿再取东西。
出租车飞快地在高架桥上行驶着，在这夜晚的东京，唐诺蜷缩在座位上，想到前几日自己来东京那日，是如何期冀满满，如何憧憬快活。
飞机缓缓从地面上升起，升到三千米的高空。
唐诺在心中道别——
东京，再见了啊。
司徒，再见了啊。
3.
雪后道路泥泞，江川的车开到北蝉乡的时候，天色已经大亮。
是雪融之后的天气，道路泥泞，车行驶起来很是艰难，唐诺心中焦急，索性推开车门走下去，步行着前往。
江川也赶紧跟了上去。
道路仍旧是泥泞的，她深一脚浅一脚地走着，最后索性脱掉细高跟靴子，穿着棉袜在路上走。
彼时的东京，司徒南已经在那家民宿的厅堂处坐了整整一夜，唐诺的电话一直无人接听，他担忧着她，几乎到恨自己的地步。
天亮时分，他拨通了岳明朗的电话，拜托他找朋友帮自己查一下，唐诺有没有什么返程的记录。
岳明朗的电话很快回过来：“夜里十二点四十的航班，成田机场飞虹桥的。怎么回事？司徒，你和唐诺吵架了？”
“没有，”司徒南打断他的话，“这样，你现在帮我订一张返程机票，我现在回去。”
“行，”岳明朗应声道，“你等下注意查收航班信息。”
等信息的时候，司徒南去前台办理退房手续。
旅馆的老夫妇已经做好了早饭，一定要留司徒南吃个饭。
见他是一个人，他们微微有些奇怪：“小诺呢？”
司徒南微微低下头去：“她先回国了。”
老夫妻察觉到了他情绪的不对劲，对视了一眼之后，男主人夹了一块鱼放在司徒南的碗中：“司徒君以后和心爱的女孩度蜜月的时候，可以再来一次东京。”
司徒南不知如何接话，只能低头吃鱼。
飞机那边落地，是岳明朗来接的他。他一边转动着方向盘，一边对司徒南说道：“联系上小诺了吗？去哪里？”
司徒南的神色有些黯然：“她没有去所里吗？”
“没有，”岳明朗摇摇头，“我清晨的时候给她打了个电话，没有人接。”
昨夜一宿未睡，再加上飞机上的颠簸，司徒南的脸上，是浓重的倦意和疲惫，他轻轻叹息一声：“去所里吧，我这走了好几天，所里该有一堆事情要处理了，正好开一个小会，把和东大那边的讨论结果……”
“我送你回家。”岳明朗眉头微蹙，不由分说地打断了司徒南的话，“司徒，你太劳累了。”
“我没事……”
“不行，”岳明朗压低声音拒绝，径直在下一个拐角处把车拐往司徒南家的方向，“所里有我在，暂时没有什么事情，会议的事也不着急这一天，你什么都别管，先回去洗个澡睡一觉。”
停顿了两秒钟，他说道：“至于小诺，我会帮你打听的，到时候第一时间告诉你。”
确实是累，司徒南觉得微微有些眩晕，把头微微往座椅的后面仰了仰，没有再坚持。
“对了，”他开口问岳明朗：“你和白鹿……你们怎么样了？”
提及白鹿，岳明朗眼中的神色复杂起来，一时间不知如何开口：“白鹿她，一直在回避我……”
“回避你？”
“嗯，”岳明朗点点头，“我不知道这些年来，她的人生中发生了什么，那天在南粤楼之后，我再去找她，她已经从那里辞职了，我便知道，她还是在躲着我。”
“你没有再找她？”司徒南问道。
岳明朗的右手手指在方向盘上敲了敲，沉默了半晌，而后缓缓开口道：“司徒，我不敢。”
“不敢？”司徒南有些不解。
“是啊，”岳明朗轻轻叹息一声。
“我知道有了南粤楼这个线索，我若是找她，一定找得到，可是我真的不敢，”岳明朗轻轻叹了口气：“我怕她过得不好，又怕她过得好。”
司徒把头转向窗外：“明朗，你记不记得大学时，我们一起看金庸？”
“嗯。”岳明朗点点头，“你想起了那一本？”
“《天龙八部》，”司徒南说道，“陈世骧1966年给金庸的书信中，有一句对《天龙八部》的评论。”
“有情皆孽，无人不苦？”岳明朗接话道。
司徒南点点头：“你当年苦追白鹿时，有一次醉酒，说起过这句话。”
沉吟了片刻，他放低声音，似乎是在同岳明朗交谈，又似乎是在自言自语：“当时的我，并不理解这句话，现在看来，好像是懂了。”
岳明朗轻轻摇摇头，没有再说话。
手中的钥匙插入锁眼，拧动着房门手把的时候，司徒南的心中有隐隐的期待：在他推开房门的瞬间，会响起唐诺“回来啦”的声音。
然而并没有，除了“咯吱”一声推开房门的声音，周遭一片寂静。
司徒南将外套脱下搭在门旁的衣架上，换上拖鞋之后进了房间。
茶几上的水杯，盥洗池边的牙刷，残留着的她惯常使用的香水味。
周遭种种，都在提醒着她的存在。
司徒南倒了杯水，在主卧的门前站立良久。
唐诺过来之后，这个房间，他再未进来过。
犹豫了一会儿之后，他终究还是伸手推开了房门。
他一进去就哑然失笑，唐诺智商情商爆表，收拾房间方面及格分都拿不到，房间里被子揉成一团，床单皱皱巴巴，价值不菲的衣服，乱七八糟丢得到处都是。
司徒南俯下身去，一件件捡起来，折叠整齐之后，准备放进衣柜里。
叠放的时候，他一扬手，有什么东西从衣柜里掉落下来。
他俯身去捡的时候，看到一本小小的牛皮纸封面的相册。
他翻开第一张，是一棵看起来有些熟悉又有些陌生的大榕树，郁郁葱葱的枝叶，下面摆放着木质的桌椅。
他再翻过去，应当是一家咖啡馆的内部景象，大大的落地窗，傍晚夕阳的余晕在沙发上留下斑驳的光影。
司徒南不明所以，就那样一页页随意地翻着，越往后翻过去，就愈加熟悉。
忽然，他翻到一张实验室的照片，那正是唐诺高三毕业那年，加入他所在的项目组成天泡在那里的那个实验室。
相册里有一家餐厅的照片，唐诺参加的某次建筑设计比赛，方案最终确定的时候他给出了自己的一些意见，拿到奖项之后的她，一定要请他吃大餐，最终他们去的就是那里
里面还有学校里那条种满银杏的路的画面，可以看出是深秋时候拍下的，地上铺满金黄色，树枝上也满是金黄色的银杏叶。
……
若是再仔细看过去，每张照片的右下角，种种场景下面，都写着拍摄日期。
她同他初见时北蝉乡的大榕树，她同他重逢时的咖啡馆，她同他吃过饭的西餐厅，她同他并肩作战过的实验室，无不勾起他的回忆。
秸秆上经常会有虫子，靠吸收秸秆中的营养活下去。
司徒南不知道，唐诺在澳洲无数个深夜里，如同虫子一般，靠着回忆生活。
挂起来的外套口袋里的手机铃声大作，司徒南将那本相册放回原处，走出去拿出了电话。
电话是岳明朗打过来的。
“司徒，我联系上小诺了。”
“她还好吧？去了哪里？”司徒南语气急促。
“她回老家了，”岳明朗回答道，“她爷爷病危。”
4.
先前的日常生活中，已经有过些许不适的迹象，但爷爷独居，向来又是不服老好强的性格，一直也都没有对家中亲人开口，直到这一次，他在和邻居闲聊的过程中忽然陷入了休克状态，被送到医院的时候，已经是重度昏迷。
抢救诊断，脑梗死，已经是晚期。
医院已经下了病危通知，没有再治疗的必要，所有的医学措施，也仅仅是减轻疼痛而已。
尚且在住院的时候，老人便用手语同儿子表达了自己的想法，内心也知道自己时日无多，不想生命最后的时间，在充斥着刺鼻的消毒水气味的医院度过。
唐父接老人回了家，回到北蝉乡的那个小院，从医院里请了两个专业的高护，每天定时定点过来查看情况。
老人意识尚且清楚，但表达出现障碍，脑梗导致偏瘫，终日只能卧床。
唐诺看到爷爷的第一眼，眼泪便在眼眶中打转，爷爷的目光也投了过来，反应已不如以前，愣了好一会儿才缓缓地露出一个笑容。
他嘴里呢喃着的，是“别哭”。
唐诺咬咬牙，把眼泪咽了下去。
午后的阳光极好，她把轮椅推出来，让爷爷能晒晒太阳。
她搬个小板凳坐在他的脚边，觉得他的指甲有些长，便从包里翻出指甲剪来，一边给他修剪指甲一边嗔怪道：“你看看，多久没有剪指甲了，就这样还下棋呢，你不是告诉过我，棋手的手要干干净净吗？”
用指甲剪修好之后，她还用锉刀把指甲的边缘打磨光滑，把指甲周围的死皮剪掉。一切都做完之后，她从包里摸出自己茱莉蔻的护手霜，挤到自己的手心，而后涂抹到爷爷的手背上：“玫瑰味的，很好闻吧。”
十指修剪整齐之后，唐诺微微起身，伸出手去揪住爷爷的耳朵：“来，我看看有没有耳屎。”
她有模有样地端详了一番，眉头蹙起：“哎呀，有一块还不小呢，要挖出来。”
没有在自己的包里找出挖耳勺，正好江川端着泡好的茉莉花茶从里面走出来，唐诺赶紧喊住：“江川，有没有挖耳勺？”
“有啊，你等下。”江川把瓷茶壶放在庭院的方桌上，从外套的口袋中摸出钥匙，递到唐诺手中。
唐诺双手捧着爷爷的脑袋让他歪一歪，半俯着身子，眼睛也微微眯着，给爷爷掏耳朵。
回来得匆忙，她基本上没有带任何换洗衣物和化妆品。
好在同少女时代相比，她的体型基本上没有发生太大变化，穿的是高中时丢在家里的旧棉服，一张脸不施脂粉，头发随意地挽在脑后，反而更显得娇俏动人，阳光在她的鼻尖上停留，折射出美好的光线，江川看着那张侧脸的时候，觉得特别美好动人。
他连看着她的时候，都觉得能认识这样美好的人何其幸运。
“不要动嘛，”唐诺嘴中轻声呢喃道，“就快挖出来了，别动别动……好……”
她献宝似的将挖耳勺伸到爷爷面前，看到他的脸上有一层淡淡的笑意。
唐诺骄傲极了：“你看，我棒不棒，这么大一块……”
话说到这里的时候，她忽然停了下来，认真端详了一下爷爷的脸，这才注意到，他的目光，并非是投在她手中的挖耳勺上的。
唐诺站直了身体，而后缓缓地转过身去。
她同爷爷的目光投向了同一个方向，半开的门前立着一个身影。
唐诺的心微微一颤。
她没想到会在这里看到他，也没想到会在这个时间。
她看向他的那一瞬间，听得到胸膛里心脏剧烈跳动的声音。
东京那个雪夜的种种场景在眼前浮现。
她脸上的表情是寡淡的，甚至没有一丝笑意。
唐诺并未走过去去迎接他，目光垂下，自顾自地说道：“爷爷，我去给你倒杯茉莉花茶。”
倒是江川，同司徒南有过寥寥的几次照面，看出了事情的端倪，匆匆走过去把那扇门拉开，招呼着司徒南进来。
司徒南的手中提着补品，放下之后走到那台轮椅前面，蹲下身去：“爷爷，是我。”
距离唐诺十七岁那年和司徒南的相识，已经过去了很多年，唐诺原本以为，爷爷对司徒南，早应当毫无印象。
孰料他的眼神竟明亮起来，虽然说不出话，嘴角仍有笑意，费劲地把一只手伸在半空，比画着什么。
唐诺已经端着茉莉花茶走过来，不明所以地看着他的手势。
“他想要下棋。”司徒南起身说道。
他眼神看向唐诺的那一瞬间，却又立即移到别处，看向的，是庭院里那已经落败的冬日的树。
唐诺没有说话，将茶水放在爷爷嘴边，喂他喝下一些，而后起身走进房间，不一会儿，捧着棋盘和棋盒出来。
榕树还是那棵榕树，桌椅也还是那副桌椅，唐诺把棋盘放好，棋盒打开，把轮椅推了过去。
黑先白后，爷爷执黑子，司徒南执白子。
他用颤巍巍的手落下第一枚棋子的时候，唐诺便在心中一惊。
即便是完完全全的围棋外行，应当也知道，围棋落子，是落在棋盘上的点上的。361个点，落在哪里都可以，但按照棋理，占据角步最为有利，先角后边再中腹。
“棋盘上的四个角，应该先占哪个角呢？”唐诺曾这样问过爷爷。
“黑棋第一步，通常应该走自己的右上角，这是为了把距离对方右手近的左上角让给对方，以示对对方的尊敬。”爷爷当时乐呵呵地讲解道。
而他今日落子，那颗黑子落在棋盘的正中央不说，甚至根本不是在棋盘的纵横交错的点上，而是在方格中间。
唐诺抬头看了看司徒南，他的脸上也有微微错愕的神情。
两人的目光稍一交错，唐诺便在心中证实了自己的猜测。
爷爷的情况，看来已经愈加糟糕，病情恶化甚至超出了医生的预计，先前一直以为他虽说偏瘫，有语言表达障碍，但至少意识是清醒正常的，现在看来，并非如此。
落子之后，那边司徒南半天没有反应，惹得爷爷不满，催着司徒南落子。
司徒南拿起白子，落在了棋盘上。
和他一样，他也没有把棋子放在点上，而是放在了空格中。
那是一局莫名其妙的，看不出规矩看不出输赢的棋，爷爷却下得异常开心，唐诺在一旁看着，心中觉得有些苦涩，亦觉得有些安慰。
棋下了一半，爷爷大抵是闷了累了，拿起黑子的时候忽然把它放到唐诺手中，冲她挤了挤眼睛，示意她帮自己继续下。
唐诺咧开嘴一笑，应声：“好。”而后瞄了一眼棋盘，继续着爷爷方才乱七八糟的下棋风格，爷爷看得开心，还有模有样地指点。
茉莉花茶放在桌边，隔着那氤氲的白气，江川远远地看过去。
司徒南和唐诺离得很近，头几乎碰到一起，爷爷坐在两人的身边，唐诺犹豫着落子。
那画面祥和，安宁，美好。