这年一开春，舅舅们就分了家。雅科夫舅舅仍旧住在城里，米哈伊尔舅舅搬到奥卡河对岸去了。外公在波列瓦雅大街为自己买了一所漂亮的新房，这所房子很大，底层是石砌的，开着一家酒馆，阁楼上有一间舒适的小房间。从花园里走下去是一条山沟，山沟里长满柳丛，光秃秃的枝条像鬃毛似的。
“树条子够用啦！”外公挤眉弄眼地对我说，他这天情绪很好，带着我走在松软的、冰雪消融的小路上，欣赏着他的花园，“我很快就要教你识字了，到那时，这些树条子就派上用场啦……”
外公把房子租出去，家里住满了房客，他只在楼上留了一个大房间自己住兼做客厅。外婆带着我住在阁楼上。阁楼的窗户朝着大街，每天晚上，尤其是遇上节日，从窗台上探着身子，可以看见酒鬼们从楼下的酒馆里摇摇晃晃地走出来，在大街上跌跌撞撞地边走边喊。有时他们被抬出来，像麻袋似的扔在路旁，但他们又爬起来，向酒馆门口扑去，砰砰地砸门，于是，随着吱吱嘎嘎的开门声，便开始了一场斗殴。从楼上观望着这一切，简直好玩极了。外公早出晚归，到两个儿子的染坊里去，帮助他们料理开业的事。晩上回来他总是满脸倦容，憋着一肚子火气，怒冲冲的。
外婆一天忙到晚，做饭，做针线活，在菜园和花园里整地，她像个大陀螺似的，被无形的鞭子抽得团团转，整天不得安闲。有时她美美地闻鼻烟，痛痛快快地打几个喷嚏，擦着脸上的汗说：“啊哟，善良的人们，愿你们大吉大利，长命百岁！你瞧瞧，阿廖沙，我的心肝宝贝，咱们又过上安静日子啦！感谢圣母保佑，看来一切都会好起来的！”
我倒没有觉得这里的日子过得安静，房客们一天到晚匆匆忙忙地走来走去，不论是屋里还是院子里，老是乱哄哄的。邻居家的女人时而露一下面，马上又急匆匆地走了，不论去做什么事，总是哼哼唧唧地喊着“要迟到啦”，并且大声呼叫我外婆的名字：“阿库里娜·伊凡诺夫娜！”
我外婆总是和颜悦色地对大家微笑着，不论对什么人，她都同样和气、关心。她用大拇指把鼻烟按在鼻孔里，用红方格手绢认真擦一擦鼻子和手指，说：“夫人，要想不生虱子，就得多洗澡，要去洗薄荷蒸汽浴。你要是生疥癣，就拿一汤匙纯净的鹅油，一茶匙氯化汞，三滴水银，把这些东西放在一只茶碟里，用一块陶瓷碎片研七遍，然后涂在患处。你要是拿木匙或者骨头制品来研调这些东西，就把水银给糟蹋了。铜器和银器都不能用，对人体有害！”
有时她沉思片刻，帮人出主意说：“老妈妈，这个问题我无法回答您，您到佩乔雷修道院去吧，到那里去找苦行修士阿萨弗。”
她给人家当接生婆，帮助调解家庭纠纷，给孩子治病。她能从头至尾地背诵教堂诗歌《圣母的梦》，她教别的妇女们背诵这首诗，说是背熟了就可以交好运。她还教人家如何做家务活。
“黄瓜自己会告诉你，应该什么时候用盐来腌它。你得先把它放一放，等它没有土腥味，也没有其他气味了，这时候你就可以腌了。克瓦斯要发酵，才能保持它的味道，喝起来才有气泡。克瓦斯不能做成甜的，在里面放一点葡萄干就够了，即使要放糖也不要放得太多，一桶里面放一点点就行。酸奶的做法有多种，可以做多瑙河口味的、西班牙口味的，也可以做高加索口味的……”
我整天跟外婆形影不离，有时跟她去花园，有时在院子里，有时跟她到邻居家串门儿。在邻居家里喝茶，一坐就是几个小时，她滔滔不绝地讲各种故事。我仿佛长在了她身上，在我这一时期的生活里，我只记得这位整天忙忙碌碌的慈祥的老婆婆，除她以外我不记得还见过别的东西。
有时候，我母亲回来待一会儿，也不知道她是从哪儿来的。她一脸傲气，神色严厉，那双冷淡的灰眼睛像冬天的太阳似的，傲视着一切。她很快又不见了，没有给我留下可回忆的东西。
有一次，我问外婆：“你当过巫师吗？”
“好，你的想象真丰富！”外婆笑了笑，马上又若有所思地说，“我哪能当巫师呢，巫术是一门学问，很难学。你知道，我不识字，你外公才是个有学问的人呢，可是圣母没让我学精明。”
接着，她又向我吐露了她童年时代的一段往事。
“我小时候也是个孤儿，我母亲一贫如洗，而且是个残疾人。当她还是个姑娘的时候，受到地主老爷的威吓。一天夜里，她吓得跳窗户逃走，结果摔伤了腰，膀子也摔坏了。从那时起，她的右手，也是用得最多的手，就得了麻痹症。我母亲本来是个织花边的能手，远近闻名。可是自从伤了手，地主老爷不用她了，发给她一张自由证①，让她去自谋生路。可是她只剩下一只手怎么去谋生呢？于是她只好沿街乞讨，靠人们的施舍度日。那时候，人们过得比现在富裕，也比现在善良，巴拉罕纳城的木匠们和织花边的妇女们，心眼好极了，所有的人都慷慨大方！每年冬天和秋天，我和母亲就在城里沿街乞讨，等到天使长加夫利洛挥舞宝剑驱散了严冬，春天拥抱大地的时候，我们母女俩就往远处走，四处流浪，眼睛望到哪儿就往哪儿走。就这样，我们去过穆罗姆城，去过尤里耶维茨镇；沿着伏尔加河往上游走，也曾在静静的奥卡河畔流浪过。春天和夏天，在大地上徒步行走是很愉快的。
大地充满了温情，草地像天鹅绒一样美丽，至圣的圣母让田野开满了鲜花。这时你会感到说不出的欢乐，你会觉得心胸特别宽广！我母亲常常微微闭上蔚蓝色的眼睛，放开嗓子唱起歌来。她的嗓子不怎么好，可是很响亮，听见她的歌声，四周的一切仿佛都被迷住了，纹丝不动地静听着。感谢基督，那时日子过得很快活！等我过了九岁，母亲就在巴拉罕纳城住下来，她觉得再带着我四处讨饭实在有失体面，她怕我难为情。后来她就一个人出去，挨家挨户求乞，每逢节日就到教堂门前去收集施舍。我坐在家里，专心学织花边，夜以继日地学，想快点学出来，好帮助母亲养家糊口。有时织得不好，急得直哭。你瞧，只用了两年多时间，我就学会了这门手艺，并且在城里出了名。谁要是想要精细的活，就马上来求我们。‘阿库利娅，抖一抖你的织花杆儿吧！’人们这样求我，我倒是乐意织，我织起花边来就像过节一样高兴！当然啦，不是靠我的技巧，而且靠妈妈的指点。虽然她只有一只手，不能亲自动手做活，但她会告诉我该怎么做。一个好师傅比十个徒工更珍贵。不过，那时我还真的骄傲起来，我对母亲说：‘妈妈，你不要再出去讨饭了，现在我自己干活也能养活你！’母亲却说：‘别这么说，你要知道，这是给你攒嫁妆呢。’后来不久就遇上了你外公，他是个很能干的小伙子，二十二岁就当上了大船上的工长！他母亲看中了我，因为我会织花边，又是乞丐的女儿，将来一定会听话……她是个卖面包的，是个心眼很坏的女人，不值得提起她……唉，我们何必去回想那些坏人，上帝亲自看着他们呢。上帝看着他们，而魔鬼喜欢他们。”
① 旧俄农奴主释放农奴时发给农奴的身份证。
外婆由衷地笑了，她的鼻子可笑地颤动，眼睛炯炯有神，若有所思地、亲切地望着我。她的目光在向我讲述着一切，比言语表达得更清楚。
我记得，在一个宁静的黄昏，我和外婆在外公的房间里喝茶。外公身体不适，他没穿衬衫，披着长长的浴巾坐在**，几乎一刻不停地擦汗，喘着气，嗓子嘶哑。他那双绿眼睛失去了光泽，脸肿了，呈紫红色，两只尖尖的小耳朵通红通红的。他伸手接茶碗的时候，手抖得很厉害。他这时很温和，不像平时那气势汹汹的样子。
“茶里为什么不放糖啊？”他像一个娇惯的孩子似的，用挑剔的口吻问外婆。外婆耐心地回答他，但语气很生硬。
“快喝吧，是蜜茶，对你有好处！”
他气喘吁吁地哼哼着，不停地喝着热茶，又说：“你要用心侍候，不要让我死掉！”
“不要怕，我会把你照看好的。”
“这就对啦！要是现在死了，这辈子就算白活了，前功尽弃，一切都完啦！”
“快别说话了，安静地躺着！”
他沉默了一会儿，闭上眼睛，吧嗒着发黑的嘴唇，然后忽然像针扎着似的，全身猝然一震，喃喃自语道：“得尽快给雅什卡和米什卡续弦，也许，有了老婆，再生个孩子，他们俩会安分一些，对吗？”
接着他又去回想城里谁家有待嫁的姑娘，适合做他的儿媳。外婆沉默不语，一杯接一杯地喝茶。我坐在窗前，望着窗外的景色，城市上空升起殷红的晚霞，照得房屋上的玻璃窗红光闪闪。外公不让我在院子里和花园里玩耍，因为我又犯了过错。
花园里有许多甲壳虫，绕着白桦树飞来飞去，嗡嗡叫。一个箍桶匠在邻居家的院子里干活，附近有人在磨菜刀，孩子们在花园后面的山谷里玩耍，在浓密的灌木丛里跑来跑去，不时传来吵闹声。这一切吸引着我。我多么想跑出去自由自在地玩耍啊！黄昏时分，我心中充满淡淡的愁绪。
转眼之间，外公不知从哪里弄到一本崭新的小书，在手心里啪地一拍，精神抖擞地叫我到他那里去。他说：“喂，调皮鬼，不听话的小家伙，你快点过来！你这个高颧骨的小家伙，快坐下。你看见这个字母了吗？这是阿兹。你说：阿兹！布吉！维迪①！这是什么？”
“布吉。”
“念对了。这个呢？”
“维迪。”
“不对，是阿兹！注意看：格拉戈尔，道布罗，叶斯气。这是什么？”
“道布罗。”
“念对了，这个呢？”
① 此处原文是俄文识字课本里的字母名称。
“格拉戈尔。”
“念得对！这个呢？”
“阿兹。”
这时外婆插话说：“老头子，你还是好好躺着吧……”
“得了，你别多嘴！我正好找点事做，不然就会胡思乱想，没意思。来吧，列克赛，接着念！”
他用汗津津的烫人的胳膊搂着我的脖子，把书放在我面前，另一只手越过我的肩膀用手指指着字母。他浑身散发着酸溜溜的汗味和炒葱头味，呛得我几乎喘不过气来，他却兴奋起来，声音嘶哑地在我耳边喊道：“杰姆利亚！柳季！”
认字并不难，可是斯拉夫字母的形状与字义不一致，比如说，杰姆利亚①像一条虫子，格拉戈尔②像驼背的格里戈里，亚③像外婆和我。
可是外公似乎与识字课本中的所有字母都有某些共同之处，他让我反复念字母表，然后提问，有时按字母表的顺序问我，有时不按字母表顺序。我被他那热烈的兴奋情绪所感染，浑身直冒汗，也大着嗓门喊。
他忍不住笑起来，抓着胸口大声咳嗽着，把书也揉皱了。他声音嘶哑地说：“老婆子，你瞧他念得多起劲！像发疟疾似的，你喊什么，啊？”
“因为你在喊……”
这时，望着他和外婆，我心里很快活。外婆把胳膊支在桌子上，用拳头抵着面颊，她望着我和外公，低声笑道：“你们俩别再大喊大叫了！”
① 字义是“大地”。
② 字义是“动词”。
③ 字义是“我”。
外公和蔼地对我说：“我喊嘛，是因为我有病，可你喊什么呢？”
他满头是汗，摇头晃脑地对外婆说：“已过世的娜达丽娅说他记性不好，她说得不对。感谢上帝，这孩子的记性好极了！小翘鼻子，接着念吧！”
他终于把我从**推开了，像是跟我逗着玩。
“得了！拿着这本书。明天你把所有的字母念给我听，不能念错！
要是念得好，我就赏你五个戈比……”
我伸手接书的时候，外公又把我拉过去，搂在怀里，沉着脸说：“是你妈妈把你扔在这人世上，孩子……”
外婆打了个哆嗦， 说：“ 啊呀， 老头子， 你这是扯到哪儿去啦……”
“本来不想说，可我心里憋得难受……唉，好好的一个姑娘，走错了路……”
他突然又推开我，说：“出去玩吧！不许到街上去，在院子里和花园里玩吧……”
我正好想到花园里去。我刚刚来到花园里的山坡上，山谷里的孩子们就开始向我扔石子，我也高兴地捡起石子朝他们扔去。
“贝利来啦！”孩子们远远地看见我，就大叫起来，连忙在地上捡石子，“快打他呀！”
我不明白“贝利”是什么意思，并不在乎他们给我起外号。我一人抵挡他们许多人，并且每次都打退他们，心里高兴极了。我扔出的石子百发百中，打得对手们四处逃窜，不得不躲藏在灌木丛里。这种打闹双方都没有恶意，结束时大家都和和气气。
我学认字毫不费力。外公对我越来越重视，动手打我的情形渐渐少了，虽然在我看来，他应该更多地揍我。我渐渐长大了，胆子也大了，对外公的规矩和训示也越来越不当回事，可是外公只是骂几句，在我身上拍打几下。
有时我心里琢磨，说不定他以前打我是不公正的。有一次我把这个想法对他说了。
他轻轻地托起我的下巴，挤眉弄眼地拉长腔调说：“什——么？”
于是他哈哈大笑起来，对我说：“嘿，你简直是胡说八道！你怎么能算出哪次该打你几下呢？该打几下我心里知道，别人谁能知道呢？
快走开吧！”
可是他马上又揪住我的肩膀，望了望我的眼睛，问道：“你是滑头呢还是老实？”
“不知道……”
“不知道？好吧，我来告诉你，为人要狡猾，这样有好处，老实就等于愚蠢，明白吗？绵羊老实受人欺啊。要记住！好了，玩去吧……”
我很快就能念教科书上的圣诗了，只是起初念得很慢。一般在喝过晚茶之后，我和外公坐下来念书，他每次都让我念一首圣诗。
“布吉—柳季—阿兹拉—布拉；日维—杰—伊热—布拉热；纳什—叶尔—布拉热。”我用小木棒指着一行行圣诗，一字一顿地念道，念得枯燥乏味，就问外公：“布拉仁穆什①是不是雅科夫舅舅？”
“我照你头上揍一拳，你就该明白谁是布拉仁穆什啦！”外公生气地说，鼻子呼呼地喘着粗气，但我能感觉到，生气是他的习惯，他不过做做样子罢了。
① 意为“圣徒”。
我的感觉几乎每次都准确无误，过了一分钟外公的气就消了，他好像把我给忘了，自言自语地嘟哝道：“看他玩耍，看他念圣歌，倒像个大卫王，可是做起事来像狠毒的阿维萨罗姆！能说会道，会编歌，会逗人乐……唉，你们这些人哪！唱歌跳舞图个痛快，可是有什么出息呢？哼，有岀息吗？”
我不念了，望着他那张阴郁的、充满着忧虑的脸，仔细听他唠叨着。他的眼睛微微眯缝着，从我头顶上方向前望着，两眼闪着亮光，流露出淡淡的哀愁和温情。我看出外公这时很严肃，像往常那样沉着脸。他用细细的手指轻轻弹着桌子，染上颜色的指甲闪着亮光，金色的眉毛微微颤抖。
“外公！”
“啊。”
“给我讲点什么吧。”
“你快念书，懒虫！”他唠唠叨叨地说，像刚睡醒似的用手指揉了揉眼睛，“喜欢听故事，不喜欢念圣诗……”
但我怀疑他本人也喜欢故事，胜过喜欢圣诗。不过他几乎能把圣诗从头至尾背下来，每天晩上睡觉前他都念一段赞美诗，像教堂里的执事念日课经一样。
外公见我诚心诚意地求他，渐渐地心软下来，向我让步了。
“好了，好了！圣诗你能永远带在身上，可我呢，快去见上帝啦，该去接受审判啦……”
他把身子靠在那把古老的安乐椅的提花靠背上，将身子坐正，仰起脸来望着天花板，若有所思地低声讲述久远的往事，讲起他的父亲。
“有一天，一群强盗来到巴拉罕纳城，抢劫商人査耶夫，我的父亲就朝钟楼跑去，想敲钟报警，可是被强盗们追上了，被他们乱刀砍死，扔到钟楼下面。
“那时我年纪很小，这件事不曾亲眼看见，也不记得当时的情形。
我刚记事的时候，就记得那些法国人。那是在1812年，我刚好是十二岁。那一年，我们巴拉罕纳城押来三十多个法国俘虏兵，他们一个个长得又瘦又小，服装也不一样，破破烂烂的，还不如我们的叫花子。
他们冻得浑身打哆嗦，其中有几个人冻得站立不住，几乎要倒下去。
我们的人要打这些俘虏兵，往死里打，可是被押解人员拦住了，警备部队出面干预，驱散了人群，人们各自回家了。后来也没出什么事，大家都习惯了。那些法国人都很精明，还总是乐呵呵的，喜欢唱歌。
下新城的老爷们坐着三套车来观看俘虏，有的老爷骂骂咧咧的，挥舞拳头威吓法国人，甚至动手打他们；有的老爷挺和气，用法语同他们交谈，送钱给他们，还送一些旧棉衣。有个上了年纪的老爷两手捂着脸哭起来，边哭边说：‘都怪该死的拿破仑，把法国人给坑害了！’你瞧，俄国人多好，就连贵族老爷都心地善良，怜悯外国人……”
他闭上眼睛沉默片刻，用手掌抚摩着头发，仔细回忆往事，继续说下去。
“冬天，大街上风雪弥漫，寒气逼人，可是那些法国人常常冒着风雪来敲我们家的窗户，向我母亲要面包吃，因为我母亲是烤面包的，卖面包。那些法国人在我们家窗户底下大声喊叫，跺着脚，乞求我母亲给他们热面包。我母亲不让他们进屋，从窗口把面包递过去，他们接过面包就放在怀里，面包刚烤出来，烫得很，他们却直接放在心口上，紧贴着皮肉，这怎么受得了呢？真让人难以理解。有不少人被冻死了，他们的国家很暖和，所以受不了这里的严寒。那时，我们家菜园里有一间浴室，住着两个法国人，一个军官和一个名叫米隆的勤务兵。那军官个子很高，瘦得皮包骨，穿一件女式外套，只到他膝盖那么长。这人很和气，但是见了酒就不要命。我母亲偷着做啤酒卖，他常来买酒，喝足了就唱歌。他学会了说我们俄国话，嘟嘟哝哝地说：‘你们这地方不是白的，而是黑的，太凶恶！’他俄语说得很糟，但意思能明白。他这话也对，我们伏尔加河上游一带气候不暖和，可是下游就比较暖和，过了里海，冬天就完全不下雪。这也是可信的，你瞧，不管是福音书里，使徒行传里，还是赞美诗集里，都没有提到雪，没有提到冬天，基督生活的地方就在那边……等我们念完赞美诗集，我就教你念福音书。”
他又沉默下来，好像昏昏欲睡。他也许在思索什么，斜着眼睛朝窗外望着，身子显得又瘦又小。
“快讲啊。”我轻声提醒他。
“嗯，好吧。”外公哆嗦了一下，又开始讲下去，“刚才讲到那些法国人。法国人也是人哪，他们不比我们这些人差。他们总是喊我母亲‘玛达姆，玛达姆’。这是尊称，就是太太、夫人的意思。我母亲可不同于一般的贵妇，从粮店里买五普特①面粉，她能一个人扛回来。
她力气很大，简直不像个女人。我二十岁时，她还能轻松自如地揪住我的头发把我提起来，其实我二十岁的时候，身体已相当重了。那个勤务兵米隆喜欢马，经常挨家挨户地串，打着手势比比画画，请求人们把马交给他，让他去洗马。起初人们怕他把马给洗坏了，他毕竟是敌人。后来跟他处熟了，就主动叫他去洗：‘米隆，去洗马吧！’他总是嘿嘿一笑，点点头，老老实实地去了。他的头发几乎是鲜红色的，蒜头鼻子，厚厚的嘴唇。他照料马很仔细，还会给马治病，医术很高明。后来他还在下新城这里当过兽医。最后他疯了，几个消防队员把他打死了。开春的时候，那个军官生病了，在圣尼古拉节那天静静地死了。当时他坐在浴室的窗户跟前，头伸在窗户外面，好像在想什么事，就这样去世了。我很可怜他，我心里怜悯他，还偷偷为他哭了一场。他是个很和蔼的人，有时揪揪我的耳朵，亲热地用法国话跟我说话，我听不懂，但心里很高兴。人间的温情是花钱买不到的。他本来要教我说法国话，被母亲知道了，训了我一顿，还把我领到神父那里，挨了一顿鞭子。神父还告了这个军官的状。那时候，对人管教很严，孩子，这些事你没有经历过，没有吃过苦，受过气，别人都替你受了，这一点你一定要牢记！就说我吧，什么事我都经历过啦……”
① 俄国重量单位，一普特等于16.38公斤。
暮色降临了。说来奇怪，在黑暗中，外公的身子变得很大，他的眼睛像猫眼似的闪着亮光。他说起话来声音很低，严肃而谨慎，好像在沉思，可是一谈起他自己，他便精神振奋，语气急促，不断夸奖自己。我不喜欢听他自吹自擂，也不喜欢他那没完没了的训示。
“要记住！这一点你要牢记！”
他讲的许多事情我只是随便听听，本来并不想记住，这些事情我却记得很牢，像扎进皮肉里的刺似的留在我的记忆里，尽管外公并没有强令我记住它们。外公从不讲童话，只讲他经历过的事或过去发生的事。我发现他不喜欢别人提问题，因此我偏要缠着他问来问去。
“法国人和俄国人相比，谁更好？”
“嘿，这我哪里知道呢？我又没有亲眼见过法国人在自己家里是怎样生活的。”他气呼呼地唠叨着，接着又说，“在自己洞里黄鼠狼也是好样的……”
“那么俄国人好吗？”
“什么样的人都有。在农奴时代人们比现在好些，那时人们不能自主。现在大家都自由自在，可是连面包也吃不上，没有盐吃！当然啦，老爷们都不会发善心，不过他们比一般人精明。这话也不是说所有的老爷都这样，要是遇上好的老爷，他可是真好，让你没得说！可是有的老爷完全是傻瓜、草包，你说什么，他就信什么。我们有很多人是空壳子，看上去是个人，可是等你了解了，就会知道他是徒有其表，腹中空空。我们的人应当受教育，磨炼出智慧来，可是又缺少真正的磨刀石……”
“俄国人力气大吗？”
“有大力士，可是关键不在力气大小，而在于头脑是否聪明。不论你有多大力气，总大不过马吧。”
“法国人为什么打我们？”
“嘿，打仗是皇上的事，这种事我们是弄不明白的！”
可是当我问他拿破仑是什么人，他的回答令人难忘。
“他是一个非常勇猛的人，想征服全世界。他征服世界以后，要让所有人一律平等，过同样的生活，什么贵族老爷啦，大小官吏啦，统统取消，要让人们过没有等级的生活。大家只是名字不同，每个人的权利都是一样的， 信仰也只有一个。当然啦， 他这个想法很愚蠢——只有龙虾才是个个都一样。鱼的种类就多啦，各式各样。鲟鱼和鲇鱼不能相处，小鲟鱼和鲱鱼总合不来。拿破仑这种人我们俄国也有过——斯杰潘·拉辛①、叶麦里扬·布加乔夫②，关于这些人的事，我以后再给你讲……”
有时他久久地仔细端详我，一言不发，眼睛瞪得圆圆的，仿佛初次见到我似的。这使我感到不快。
他从来没有跟我讲过我父母的事。
外公跟我谈话的时候，外婆常常走过来，悄悄地在屋角里坐下，默默地长久地坐在那里，谁也没有注意她，有时她忽然提出一个问题，声音温柔得仿佛在同你拥抱似的。
“还记得吗，老头子，我们俩到穆罗姆城去朝圣，那时候多好哇！
那是在哪一年？”
外公沉思片刻，然后一本正经地回答：“准确的年份我记不得了，只记得是在发生霍乱之前，也就是在森林里捉拿奥洛涅茨人那一年。”
“说得对！当时我们还怕遇上他们呢……”
“是的，是的。”
我问道：“奥洛涅茨人是什么人，他们为什么要逃到森林里去？”
我外公不很情愿地回答：“奥洛涅茨人是普通农民，他们逃避官府，不愿意到工厂里去干活。③”
“怎么捉他们呢？”
① 拉辛是俄国历史上著名的农民起义军首领。
② 布加乔夫是俄国历史上著名的农民起义军首领。
③ 指俄国北部奥洛涅茨省的部分农民，因反对进工厂做工而逃进森林。
“怎么捉？就像你们小孩子玩耍。有人逃跑了，其他人就去寻找他们，捕捉他们。捉住奥洛涅茨人，就用树条和鞭子抽他们，撕烂他们的鼻孔，在额头上打上烙印，说明他们受到惩罚了。”
“为什么要惩罚他们？”
“因为需要惩罚。这是一本糊涂账，究竟是谁的过错，是逃跑的人还是那些捉拿他们的人，我们弄不明白……”
“老头子，还记得吗？”外婆又插话说，“在大火之后……”
外公对什么事都喜欢认真，厉声问道：“你指的是哪一次大火？”
他们俩一谈起过去的事，就把我忘了。两人低声交谈着，声音和谐、悦耳，有时我仿佛觉得他们不是在谈话，而是在唱歌，在唱一支悲歌。他们在歌里提到疫病流行，提到几次大火，提到殴打民众，提到人们暴病而亡，提到巧妙的骗术，提到疯疯癫癫的修士、怒冲冲的老爷。
“活得越长，见识越广啊！”外公低声嘟哝着。
“从前咱们的日子过得苦吗？”外婆说，“你回想一下，那年春天，我生了瓦丽娅以后，咱们的日子过得多快活！”
“那是在1848年，就是讨伐匈牙利那一年。举行洗礼仪式后的第二天，教父吉洪就被拉去当兵……”
“他再没有回来。”外婆叹气说。
“是呀，失踪了！从那一年开始，上帝就不断给我们家送来恩赐，像流水似的。唉，这个不争气的瓦尔瓦拉……”
“你得了吧，老头子……”
外公沉下脸，皱着眉头。
“什么得了吧，这些孩子，就是不争气嘛，不论从哪方面看。我们费尽心血，结果怎么样？我们俩想方设法要把他们放在一个好箩筐里，可是上帝偏偏塞给我们一个破筛子……”
他大声喊叫着，在屋里跑来跑去，仿佛身上着了火似的。他唉声叹气，一面大骂儿女们不争气，一面挥舞瘦小的拳头威吓我外婆。
“都是你惯坏的，你放纵他们，放纵这帮强盗！老妖婆！”
他痛苦万分，大声号叫着，泪流满面，跑到屋角里的圣像面前，捶胸顿足地叫道：“上帝呀，难道我比别人罪过大吗？为什么这样对待我呀！”
这时他浑身发抖，被泪水模糊的眼睛闪着凶光。
坐在暗处的外婆默默地在自己胸前画十字，然后提心吊胆地走到外公面前，劝道：“唉，你何必着急上火呢？上帝知道该怎么做。你瞧瞧，好人家有几个？别人家的孩子比咱们的能好多少呢？老头子，各家都一样，打打闹闹，一天到晚瞎忙，惹是生非。当父母的都一样，洗不完的罪过流不完的泪，不是你一个人……”
有时候，外公听了这番话就安静下来，他不再说什么，疲惫不堪地倒在**，我就和外婆一起悄悄离开外公的房间，回到阁楼上去了。
但是有一次，他发火的时候，外婆又走上前去和蔼地劝他，他突然转过身来，挥起拳头在外婆脸上重重地打了一拳。外婆身子一趔趄，差点跌倒，她用手捂住嘴唇，站稳身子，心平气和地低声说：“唉，这个傻瓜……”
她朝外公脚旁吐了一口带血的口水，外公扬起两手，愤怒地大吼了两声：“滚开！当心我打死你！”
“傻瓜。”外婆走到门口，又说了一句。外公朝她扑过去，但她不慌不忙地迈过门槛，砰的一声关上门，把他关在门后面了。
“老东西！”外公嘶哑地喊道，气得满脸通红，两手扶着门框，手指在门框上乱抓。
我坐在炉炕上，吓得目瞪口呆，我简直不相信自己的眼睛——我第一次看见他动手打我外婆。这使我无法忍受，我打心眼里讨厌他。
我由此看出他身上有一种恶劣的品质，这使我不能容忍，使我感到压抑。他一直站在那里，缩头缩脑，两手抓住门框，全身灰溜溜的，仿佛涂了一层烟灰。过了不大一会儿，他忽然转过身，走到房子当中，双膝跪倒，身子向前倾斜，一只手按住地板，但他马上就挺直身子，两手捶打着胸口说：“唉，上帝呀……”
我从暖和的炉炕上爬下来，像溜冰似的跑出去了。在阁楼上，外婆正在漱口，不时在房间里走来走去。
“你疼吗？”
她走到屋角里，朝泔水桶里吐了一口水，平静地说：“没事，没伤着牙齿，只是把嘴唇打破了。”
“他为什么打你？”
外婆透过窗户朝大街上望了望，说：“他心里生气，日子不好过，他老了，做什么事都不顺利……你快点躺下睡吧，别想这些事……”
我又问她一个问题，但她异常严厉地喊道：“你听见没有，快躺下！真不听话……”
她坐在窗前，不时地吸着嘴唇，往手绢里吐着口水。我脱衣服的时候，抬眼望着她，她的头黑黢黢的，明亮的星星在她头顶上方的蓝色窗框里闪烁。街上静悄悄的，屋里很黑。
我刚躺下，外婆就走过来，轻轻地抚摩着我的头，说：“好好睡吧，我下去看看他……我没事，你不要太心疼我啦，我的宝贝，你不知道，我自己也有过错呀……快睡吧！”
她在我脸上亲了一下，就下楼去了。此刻，我心里难过极了，我从柔软暖和的大**跳下来，悄悄走到窗前，望着楼下空空****的街道，沉浸在难以忍受的忧伤之中。