许世友将军对家乡大别山怀有特别浓厚的感情。从1950年至1985年的35年间,他共动议四次回家,结果三次成行,一次“流产”。
第一次是许世友在山东军区任司令员时的1952年。
那时,从新县到田埔,再至许家洼约30公里的小路还未通汽车。许世友一行坐车到达新县后只好换骑马了。
骑马对于许世友而言并不陌生,他曾在二万五千里长征时,担任红军骑兵司令。骑马正好是他的强项和老本行。于是,他打马扬鞭,约摸走了4个小时,便来到了好汉山的烈士墓地。当年随许世友一起参加革命的共有18位弟兄,在沙场上战死了17位,其中有5位弟兄的遗体就埋在好汉山,只许世友一人身经百战后仍幸免于难。星移斗转,沧海桑田,蓦然一别30多年,这次回乡,他首先来到5位兄弟的墓前,向他们一一行了个庄严的军礼,然后,他又为5座坟茔各添了几捧黄土,伫立片刻,泪水纵横。临别时,他对手下人员和乡亲们说:“百年后,我也要落叶归根,回家乡来陪伴这几位好兄弟。”
当他拉马缓缓走下山坡时,许家洼已经映入眼帘,举目望去,只见村头有位老太太正手搭凉棚,打量着远方的来客。
这老太太不是别人,正是许世友的母亲。她一身褴褛,灰白的乱发,在皱纹重重的额前飘摇,脚上虽然穿有一双破棉鞋,但却没有袜子,**出因包扎变形已皱裂的脚背,背上还背着一捆杂柴。
面对这位可怜的老人,许世友将军似曾相识,但又不敢冒认。倒是老太太眼尖,首先发问:“你是有德娃?”年逾古稀的母亲先认出了自己的儿子。
“娘、娘!”说罢,扑通一声,许世友跪在母亲的脚下,磕了三个响头,旋即,他又起来,双手忙将老人肩上的那捆柴卸下来,尔后又跪下,母子俩抱头痛哭。
许世友的这一举动,将他手下的随从和听说后赶来的村干部和乡亲们惊呆了,弄得不知所措。
面对家乡的父母官,许世友气不打一处来,大吼一声:
“你们这些父母官是怎么当的,一个70多岁的老太太还让她上山砍柴?不管是谁家的娘,这么大的年纪都不能这样做!”
这次许世友回家乡只住了3天就返回了济南。
许世友的第二次探家是他任国防部副部长兼南京军区司令员时的1957年冬季。
许世友一行10余人分乘3辆吉普车从南京出发。许世友和秘书及警卫员3人乘第一辆车走在前边,其他随行人员分乘另外2辆车紧跟其后。
进入大别山区,许世友格外高兴,向随行人员介绍自己在山里如何斗土豪、打游击,出生入死。车到麻城福田河区境内,许世友特别激动,他对秘书说:
“前面不远就是我家乡,我提前也没告诉谁,在家的老娘还不知道我要回来,今天要给她老人家来个突然‘袭击’,带给她一个惊喜。”
车到福田河时,因前面路不通车,他只好叫3名驾驶员和汽车留下,自己带领随行人员徒步向许家洼行进。经过了两天的旅途跋涉,下午太阳落山时,许世友一行踏进阔别5年的许家洼,来到了自己的家。
刚一进门,许世友就认出了自己的母亲,身着土布大褂,正在为一头小猪喂食,虽然人比较清瘦,但身子还比较健康。许世友轻轻地叫了声:
“娘!有德回来看您来啦!”儿子突然回家,弄得许母又惊又喜,措手不及。
这次许世友回家虽然只住了两天三晚上,但他一步也未出门,自始至终都守候在母亲的身旁。
这次回来,他看到老娘身体还好,房子也修了,非常高兴,为了答谢乡亲和村干部们的照顾,临别的头一天,他特地拿出50元钱,吩咐手下随行人员买回一头大肥猪,宰了招待乡亲们。
然而,这次分别竟是许世友与母亲的永别。
许世友的第三次回家正是三年自然灾害的1959年。这时许母已经逝世。
母亲去世时,许世友已得到死讯,因当时中苏关系紧张,加之台湾当局叫嚣要反攻大陆,他军务缠身,没有能回家。这次他一进许家洼,在一位老乡亲的引导下,首先来到母亲的坟前,长跪不起,泪水纵横,哽咽着念道:“娘呵,有德娃不孝,没有为您养老送终,今天回家向您请罪来啦!”
然后,他脱下军装,叫乡亲们拿来扁担、簸箕和铁锹,亲自为母亲的坟墓砌石加土,在随行人员的帮助下,一直干了2个多小时,把坟墓砌好后,才依依不舍地离去。
这次回家后,当得知家乡饿死不少人时,他从随行的司令部管理科孙凤仪科长那里借款1000元,当面分发给全村的父老乡亲,大人每人20元、小孩每人10元,叫他们上街买些粮食。
全村老少一个个面黄肌瘦,许世友心里十分难受,发了钱之后,他又打发秘书到镇上用高价买回了一头猪,宰后在自家的门口煮了两大锅肉,让全村男女老少高高兴兴过个“年”。
听说许世友将军回家了,地、县、区、乡的干部特地赶来看望,并请许世友一行到县里吃一顿饭,顺便请他谈谈对家乡的感想和请他为家乡建设提点要求和建议。
当许世友听完县里的情况汇报以后,他很不满意,并板着脸说:“你们讲这好那好,到底是不是好?我看不是你们说的那回事,到处饿死人是好事?”
见许世友发脾气,地县干部们一边打圆场,一边轻声辩驳说:“我们说的是国富民强。比如吃饭,首先要锅里有,锅里有,碗里才有。”
“什么锅里有,碗里有?锅里剩的不就是从大家碗里挖出去的。共产党的干部不要自欺欺人,要顾群众死活!当干部,对上要讲党性,对下要讲良心。”许世友越说越激动。
见将军大发雷霆,一位县委干部连忙出面解围说:
“首长,咱们开饭吧!边吃边谈。”谁都希望早点结束这尴尬的局面。
“不忍心吃这顿饭,走,告辞!”许世友说罢,便起身不顾礼节地拂袖而去。
1983年8月,已经78岁的许世友将军知道自己的生命不长了。这次他要以一种特殊的方式回许家洼再看一眼。于是,他特地向中央军委请了2个月的假,在南京军区要了43辆吉普车。
新县的一部分解放前隶属湖北省黄安县。在著名的黄麻起义和长期的革命斗争中,共从新县走出了43位将军。有的已故,有的健在,这次他要了43辆吉普车是为了代表新县的43位将军回大别山看望家乡的父老乡亲。
也是天不作美,许世友请假时,天气晴朗,万里无云。不料车子刚刚调集,就要上路时,突然天降大雨,连绵10余天仍然下个不停,无奈,他只好向中央军委销假。
谁知上午销假,下午突然又天空放晴。此时,许世友不禁感叹地说:
“老天爷不让我回去,那我就不回去了,等我死了再回去。”
许世友将军的第四次回家终未成行。