那天在宝马屯，我跟着瘸母鹿来到老王家。老王头很热情，讲起他跟鹿的故事。那年对养鹿户老王头来说，是个大灾之年。他养的六十头马鹿群得了一种传染病——恶性卡他热，由病毒引起且死亡率极高。疾病来得又凶又猛。老王头的畜栏里只剩下七头马鹿，其中就有瘸母鹿。
心灰意冷的老王头决定：收手不干此行，把七头马鹿放归山林，也许能给它们找条活路。他找了一辆汽车，把马鹿装上车，拉到五十里之外的深山中，硬起心肠把它们赶进森林。
那是一片原始林，当年又是橡实大收之年。老王头心想，现在是草木茂盛的六月，鹿儿们能自己吃青草采树叶到初秋；那时蘑菇出来，橡子青绿，马鹿能吃到老秋。冬天下雪，鹿能扒开雪吃到熟透的橡子和干草，也许能活到来年开春。想到这儿，他咬咬牙，跳上车，头也不回地回家了。
老王头接手哥哥的鱼塘，开始养鱼。不料鱼塘新搬来一对水耗子，专门在早晚两个时段出洞偷鱼吃。水耗子学名叫麝鼠，属外来物种，不但偷鱼还在堤坝上打洞建巢，对鱼塘、水库威胁很大。老王头和哥哥只好在鱼塘边轮班值夜，消灭水耗子。放归马鹿的第三天晚上，老王头回家休息，快到家门口，发现房后有黑影晃动。他以为是小偷，操起一杆铁叉蹑手蹑脚地摸了过去。忽然，一股熟悉得不能再熟悉的马鹿味扑鼻而来。接着，从黑暗中探出一个马鹿头部，亲昵地用热烘烘的口鼻拱他的手。它的喉咙里发出咕噜声，凉凉的厚嘴唇在他手上蹭来蹭去，暖暖的舌尖舔着他的掌心。尽管什么也看不见，他知道这是那头瘸腿的母鹿，只有它跟主人这般亲密。他知道，鹿的短尾巴此刻在欢摇，它湿润明亮的眼睛正扑扇扑扇地眨动，这一切都表现出它与主人久别重逢的喜悦之情。
唉，三天三夜。这头母马鹿知道自己腿瘸，在大山里很难活下去，它选择了返回熟悉的家园，它终于回来了！
过一会儿，它该把下颏放在自己的肩膀上揉蹭，还会用厚嘴唇轻轻含住自己的耳朵，鹿跟亲友互相爱抚才会这样，它把自己当成最亲的亲人了……这三天，他天天惦念这头瘸鹿，心里头空落落的。它行动不便，走路慢，遇上熊、豹、猞猁难逃一死。就是遇上蜜狗（青鼬）的狩猎群，也会挨欺负。蜜狗们虽然小，但面对瘸鹿也会发动进攻，它们心齐，战斗凶猛。时间长了，瘸鹿难以招架。还有，这三天三夜它是怎么一瘸一拐走回来的呀？它先得躲避行人，他们见了鹿会毫不犹豫地下死手。它还得躲避村里的狗，狗天性见鹿就追咬，而且聚群围攻。真不知道它是怎么躲过这一个个劫难的。小时候，这头鹿玩耍时被盛水的铁锅沿割伤了脚筋。养伤时，老王头十分精心地照顾它，它对老王头产生了感情，格外依赖，整天像个孩子似的跟在老王头身后。有一天，一个乡亲跟老王头开玩笑，俩人比画着摔跤玩。小鹿竟俯低头，小跑着一头撞去，把那个人撞了个大跟头。慢慢地时间长了，村里的人和狗都认识了这头瘸鹿，它也成了村里的一员，善良的村民们把它当成熟人。见它走远了，接近邻村，担心邻村的狗不认识它，会聚群攻击它，村民会一路把它领回本村，让它平平安安回家……
老王头给我讲这些故事时，瘸鹿像听懂了似的一直在我们身边转圈走动，一会儿凑上来伸舌头舔舔他的手，一会儿又用脸颊蹭蹭他的肩膀。老王头亲昵地挠挠它的头，用大木梳给它挠痒痒。他的眼神中流露出满满的喜爱与娇宠，就像对自己的小孙孙。
忽然，母马鹿抬起头，一双大耳朵摇动一下，直直指向院门，又轻轻摆了摆头，侧脸望向大门。马鹿这类食草动物的眼睛长在头部的两侧，这是漫长进化的杰作，方便它一边吃草一边观察左右两边的情况，同时还大大地扩大了它的视野，能在第一时间发现异常动静或潜近的天敌，及时逃命。所以，当它注目凝望时得侧脸观看。
谁来了，值得它这么专注？
老王头笑，小声道：“它儿子来了，来找它玩。你看着啊，一会儿该搭伴走了，这俩人儿好得像亲娘俩。”
我好奇地望向空****的大门，没人来，可鹿已经迈步，一瘸一拐地向大门迎去，当它快走到门口时，院门外才慢吞吞地出现一头半大小牛的身影。
敢情鹿凭借灵敏的听觉早已听见小牛的足音，而老王头对这熟稔的一幕也早已司空见惯。
那是头不满一岁的公牛犊，刚长出犄角芽。
“瘸子几岁口？”我心一动，漾出一股暖意。
“四岁啦，一直找不到家养的公鹿配对，还没当过妈哩。这不，自己个儿找了个儿子。那牛犊是老范家的，生下来前腿残疾，妈又被牛贩子买走了……唉，是个没娘的娃儿。”老王头叹息道。
雌性马鹿两周岁前后性成熟，就能当妈妈了。瘸母鹿长到四岁身边都没有雄性马鹿做伴，更别说找男朋友了。
它是个充满母爱的母鹿，第一次看到小牛犊前腿一瘸一瘸地走上村道，立刻走过去，亲切地在小牛犊身上嗅闻起来，接着又像母鹿妈妈对待初生幼鹿那样，伸出温暖的舌头，舔了舔小牛犊湿润的鼻头。小牛犊的妈妈不久前刚被牛贩子牵走，它在四处寻找妈妈。它感受到了那充满浓浓爱意的母**抚，立刻产生深深的眷恋，向母鹿身边依偎过去，伸出柔嫩嫩的粉舌头，舔了舔母鹿的下巴颏。瘸鹿内心深藏的母爱一下子被激发出来，立刻像舔新生幼鹿那样，耐心细致地把小牛犊全身舔了个遍，然后领着小牛犊在村道上一起结伴同行。
是啊，我们人类平时太不注重去了解动物内心的情感与心理活动。其实，群居动物是害怕孤独的，有句俗话说：孤狼离群没法活。当极度孤独的动物找不到同类做伴时，有时会转而寻求其他和善的同样孤独的异类动物做伴。它们用彼此相通的姿态相互交流或只是默默相伴，彼此已互通心曲。这时它们往往能产生深厚友情，甚至发展成深深的带有爱意的依恋之情。这种长久的情意远比人类之间的情意更单纯更专一，也更不计代价。
从此，两只患有残疾的不同种的动物几乎形影不离，村里人也都形象地说，瘸母鹿捡了个瘸儿子。他们还领来家里养的狗，让狗熟悉它们的气味，不让狗欺负这对不同类的“母子”。从此，外村人来宝马屯，就会看到一幅奇特又感人的景象，瘸腿的马鹿妈妈领着瘸腿的小牛儿子在村里游玩。
此刻，瘸鹿已走到院门口与小牛会合，它低头用脸颊蹭了蹭小牛的脸。小牛抬头望它，眼睛流露出高兴的神色，兴冲冲地哞叫一声。母鹿欢快地摆了摆头，领着小牛一步步沿村道向村口的小河走去。
进村时我曾路过那条小河，流水潺潺，河水清澈得可以捧起来喝。河底铺着各种颜色的河卵石和土黄色细沙，时不时有成群的黑色鱼影掠过。河上架着一座朴素的小石桥，令人流连忘返。
我是个爱山乐水之人，进村前我在河边徜徉许久，回忆起少年时玩耍的乐园——山中的小河。它也是这么清澈，也有游鱼穿梭。如今，那些小河都干涸消失了，只有在长白山深处的小山村，才能找到这样美丽清澈的小河。
马鹿的生活离不开水，牛也喜欢在水边生活，这两个不同种类的动物母子算是找到共同的喜好了。
真羡慕这娘俩单纯质朴的亲情，真羡慕它们的生活里有这条清清的小河。