归途中，想起以往与马鹿打交道的经历。

二〇〇五年冬天，临近春节，二道白河的大集格外热闹。在一个角落里，见一人在售卖野兔。野兔很肥，我便买了两只。交谈中，知道这人是下套捕兔的高手，平均每天能套两只兔。那年是野兔大发生年，只要上山，便会看见次生林里到处都是野兔奔忙的足迹。当大雪封山时，它们无草可食，便去啃小树的嫩枝和树皮。这些大食量的家伙对树木造成的伤害非常大，啃光树皮，等于截断了树木从根部向树冠输送养料和水分的通道，会造成树木大量死亡。如果野兔闯进小树苗林地，造成的破坏将相当惊人，整片整片的幼树都会被它们啃光吃净。所以，这人起到了控制野兔数量的作用，我想交这个朋友。

他住在宝马屯，距我的住处二十华里。转过年春天，我找了个空闲时间去他家串门。

刚到村口，忽听一阵叮叮叮的鸟鸣，悦耳的声音像两把铜钥匙互相敲击发出的金属脆声。不用看，是北红尾鸲，一种常在民居筑巢孵卵的小鸟。果然，一只婚羽绚丽的小鸟飘飘飞过。怪不得老乡们叫它火燕或大红燕，这是只雄鸟，头和上背部为灰色，下颏、侧背及尾皆为纯黑；腰和尾上呈亮橙红色，尾羽亦有鲜艳橙色；羽翼上有一块耀眼的白羽斑，十分明亮。一眼看去，此鸟橙、黑、白三色鲜明，在阳光下，像橙红色火花闪闪飞舞。细看，它嘴里叼着一缕浅黄色兽毛，显然正在搭建产卵的小窝。

我手头有一本《长白山鸟类志》，是鸟博士赵正阶叔叔主编的，他是我父亲的老友，书上有他的签名。先生对北红尾鸲研究得很细致，书中说它们吃五十多种森林害虫，对树木生长帮助很大。这种鸟一年生两窝蛋，现在正在建新巢。它的巢呈圆杯状，结构上外层多为苔藓和树皮，内层多为各种兽毛、细软草根、麻及棉花之类，它还把兽毛和羽毛铺在巢底和四周为鸟蛋保温。原来，这只雄鸟来回飞翔，正忙忙碌碌地叼着兽毛回家铺床垫呢。

我顺着北红尾鸲的飞行轨迹望去，喔，那是一户农家的土坯仓房，房檐下有宽裂缝，它和雌鸟不断叼着巢材飞进墙缝，又空着嘴飞出再去搬运，鸟巢明显就建在墙缝里。这小两口取得建巢材料的地点就在附近，所以来回飞行十分频繁，来来回回嘴里叼的全是兽毛。它们不怕人，由于它们的食物大多是森林害虫，没人伤害这种益鸟，大家都很喜爱它们。我完全可以跟过去看看它俩在是哪儿找到的兽毛。

只前行十余步，就见一排刚刚绽出绿叶芽的春榆在风中摇摆。绿枝拂动中，一头大动物的身影若隐若现。再前进数步，已看清它棕灰泛黄的毛色，高大苗条的体形。

咦，不是牛，倒像匹马，可马比它粗壮许多。驴没它高，也没有这么美的体形。数种猜想在脑中倏忽而过，必须看见它的头部才知答案，可正在埋头吃新草的它就是不抬头。再走两步，见它身上乱毛纷披，显然正在褪去冬毛。

忽然，空中橙红色的火花一闪一闪，那只艳丽的北红尾鸲雄鸟飞来，轻盈地落在它高耸的后臀上，叨一嘴细毛转身灵巧飞走，在空中留下一条起起伏伏色彩斑斓的波浪线。

啊，它们小两口是在这头大动物身上找到的建巢的材料，多么轻柔细软的兽毛呀，那是过冬的底茸，肯定特别暖和。

这时，那头大动物抬起头来，又大又黑的眼睛定定地向我看。

马鹿，我简直不敢相信自己的眼睛，一头大马鹿！

想马鹿想得太久，找马鹿的故事找得太久，它在我心中已是传说中的神物，怎么能想到，朗朗晴空，大太阳底下，一头大马鹿竟活生生地站在我面前。

这是头母马鹿，体形精壮而苗条，整体远比马匹要俊美飘逸。阳光下，它毛茸茸的大眼睛像水润润的紫葡萄，透出山野的气韵。浑身的毛皮呈浅赭色，那是新长出的夏毛。老旧的灰褐冬毛一绺绺卷曲、脱落，成了小鸟们争抢的絮窝材料。它丝毫没有惧怕，一直望着我，一副好奇又单纯的神色，好似在问：你是谁，我怎么不认识你？

我惊呆了，傻愣愣

地站着，生怕做出不当的

举动惊吓着它。这是千百

回梦境中的相逢，千百回

想象中的碰面，我非常珍

视……让我万分惊奇的

是，它竟然毫不惧怕人

类，向前迈了两步，然后

停下，观察我的反应。见

我一动不动，它竟一步步

走到我面前，伸过头来，

用嘴唇拱一下我的衣襟。

望着它眼睛里透出

的和善，还有它表示亲热

的举动，我猛地恍然大

悟：这是头人工养殖的马

鹿。可是，它的主人呢？

为什么把它散放着？不怕村狗们的攻击吗？

一团热烘烘的马鹿气息包裹了我，它毕竟是头四百多斤的大动物，散发的热量惊人，这是活生生的马鹿气味呀，充满旺盛生命活力的气息。不容我多想，它又一次伸长脖颈，把鼻端向我凑过来。我马上伸出手，轻挠它颏下的皮肤。这是跟动物打交道的方式，抚摸它和同类互相表示亲近的可触碰搔痒的区域，它会因此对你消除戒心，对你产生好感和信赖。

我做对了，它打了个舒适的响鼻，声音很轻，然后，把脸颊贴在了我的脸上，再然后，它扭过头，用鼻子寻找我的手。当湿润乌亮的鼻镜触碰到我的手时，它马上伸出温暖的舌头，一下一下地舔起我的手来。我的手汗津津的，充满咸味，它这是在舔盐呢。

那一刻，我心中充满惊喜，我有了新朋友，一个动物朋友！

它会牢记我的气味，终生不会忘记。同时我也想到，它是人类养育的动物，没有野性，对人类充满信任，而且它也渴望结交新朋友。

我拧下相机镜头的遮光罩，权当梳子，像牧马人养护爱马那样，一下一下给它的全身梳毛。它舒服得静静站立，从它的姿态和眼神中看得出来，它十分享受这种梳理，乖乖地站着不动，只偶尔还打个轻轻的响鼻，摇摇短尾巴，扭头感激地望我一眼。

“它在和你套近乎，你真行，对‘瘸子’这么好。”

一个路人的声音传来。我回头看，道边站个老人，不知站了多久，想必把我对马鹿的喜爱之情和亲密交流都看在眼里。

“这马鹿是个瘸子，跟主人家很亲，主人也喜欢它，一直这么养着，全村的人和狗都认识它……大家都管它叫‘瘸子’。”

见我跟老人说话，马鹿侧头看我一眼，转身离去。我注意到，它的左后腿走起路来一瘸一拐，十分不便。

老人赶紧提醒我：“它回家了，你跟它后头，就能到它家去。它主人家姓王，老王头人好，能给你讲它的不少事，去吧。”

于是，我跟瘸鹿一步步向它家走去，完全忘记原本要去拜访的那个捕兔能手。可以说，我的心思都被这头马鹿吸引过去。凭感觉，它的身世一定会是个动人的故事……