三四郎从后门绕过来，问阿婆与次郎在不在，阿婆小声说，与次郎先生从昨晚就没有回来。三四郎站在后门边踌躇着。阿婆很明事理，一边说：“请进来吧，先生在书斋里呢。”一边洗碗筷，看样子刚吃罢晚饭。
三四郎穿过餐室，走檐廊来到书斋门口。门开着，听得屋内有人招呼了一声，三四郎便跨过门槛走了进去。先生正面向书桌坐着，不知道桌子上是些什么，都被先生高大的身体挡住了。三四郎在门口坐下，很礼貌地问道：“您在看书吧？”先生听了转过脸来，嘴上的胡须乱糟糟的，酷似曾经看到过的某人照片。
“哟，我还以为是与次郎呢，原来是你呀，失敬失敬！”
先生说着站起身来。只见桌上摆着笔和纸，原来先生是在写什么东西。与次郎曾经感慨地说过：“我家那位先生总是在写东西。可是究竟写些什么，别人就是读了也不明白。要是先生活着的时候，能够编辑出版大作还不错，万一不幸去世，就成了故纸一堆。那可太不值啦！”三四郎一看到广田先生的书桌上面，便马上联想起与次郎的这番话来。
“您要是在忙，我就回去了，也没什么要紧的事。”
“哪里，我没什么可忙的，你不妨碍我。我的事也没有多么重要，不是非赶着完成不可的。”
三四郎不知如何回答了。他心里想，倘若自己能像先生这样从容不迫，学习也会感到轻松的。过了一会儿，三四郎解释说：
“我是来找佐佐木君的，可是他不在家……”
“噢。与次郎好像从昨晚就没有回来。他总是这样四处游**，真拿他没办法。”
“大概临时有什么重要的事要办吧？”
“他可不是有要事的人，就是个没事找事的人，像他这样的傻瓜还真少见呢。”
“他这个人相当乐观呢。”三四郎只好附和道。
“要真是乐观倒好了，问题是与次郎并非乐观之人。由于他没有定性——打个比方你就明白了，就像流经农田里的小河一样，虽说又浅又窄，水流却是千变万化的。所以说，他这人办事根本没谱。比如去赶庙会什么的吧，他会突发奇想，说出什么‘先生，买一盆松树吧’之类莫名其妙的话来。还没等你回答买不买，他已经讨价还价买下来了。不过话说回来，他在庙会上买东西可是一绝。无论你让他买什么东西，他准能极其便宜地买到手。看似相当精明吧，可有时候还净干傻事。有个夏天，大家都不在家时，他竟然把松树搬进会客室，还关上挡雨窗，上了锁。别人回来一看，松树早被热气蒸得红彤彤的了。他不管干什么都是这样毛毛躁躁，真是受不了。”
说实话，前不久三四郎曾经借给与次郎二十元钱。当时与次郎说：“两周后，就可以从《文艺时评》社领取稿费了，所以先借用一下。”三四郎听他说明了借钱缘由，甚是同情，便拿出刚从家乡汇来的生活费，自己只留下五元，其余全部借给了与次郎。虽然还未到还钱的期限，可是听广田先生这么一说，三四郎心里也不踏实起来。可这种事也不好对先生直言，他反而为与次郎辩解起来。
“不过，佐佐木君对先生敬佩极了，私下里为了先生尽心竭力呢。”
“他在尽什么力呢？”先生严肃起来。可是，三四郎想到与次郎特别叮嘱过自己，《伟大的黑暗》以及其他与次郎所做的与广田先生有关的一切，都不能让先生知道。正在进行中的事情，要是半途被先生知道了，他准得挨训，所以必须对先生保密。他还说，到了可以说的时候，他自己会亲口告诉先生的。所以三四郎只好把话头给岔开了。
三四郎今天到广田先生家里来，是抱有几个目的的。首先，此人的生活及其他方面与普通人全然不同，特别是有着和自己的性情毫不相容之处。因此，三四郎出于好奇心——他究竟是如何变成这样的——前来探究，好给自己做参考。其次是觉得，每次来到此人面前，都会感觉身心松弛下来，对于人与人之间的竞争也不以为苦了。野野宫君虽然也和广田先生一样，具有超凡脱俗之雅趣，但他总给人以刻意求取超脱的名声，而远流俗之欲念的感觉。因此，每当同野野宫君两人谈话的时候，三四郎总是不由得产生要尽早成就事业，为学术研究做出贡献的迫切欲求，非如此不能安宁似的，从而倍感焦虑。
比起他来，广田先生却淡泊似水。先生在高级中学只教语言课，此外没有其他特长——这样说虽不免失礼，也没有看到他发表过什么研究成果，却一向泰然处之。想来先生的淡泊心态就来源于这种平淡的生活。
三四郎近来因女人而愁肠百转，若是两情相悦，恨不朝朝暮暮，另当别论，而眼下的奇妙状态令他困惑万分。究竟自己是被对方思念，还是被其捉弄？对此应该表现出畏惧，还是蔑视？是必须斩断思念，还是继续思念下去？自己全都懵懵懂懂。三四郎越想越气恼。在这种时候，只有去见广田先生才能获得解脱。只要和先生谈上三十分钟，便从容自在了，就会觉得何苦为一两个女人自寻烦恼呢。说实话，三四郎今晚来访有七成是出于这个原因。
三四郎造访广田先生的第三个缘由是非常困惑的。他正为美祢子而陷入苦恼，再将野野宫君置于美祢子身边，他更觉苦恼不堪。和那个野野宫最为亲近的就数这位先生了。因此他以为，到先生这里来，就能弄清楚野野宫君和美祢子之间的关系。只要搞清楚这个问题，自己的态度也就可以明确了。但是，自己从未向先生打听过他们两个的事，不禁起意今晚就来问问先生。
“您听说野野宫君去寄宿了吧。”
“嗯，听说是这样。”
“曾经有过自己的家，如今又去寄宿，多有不便吧，可野野宫君竟然……”
“嗯，他对此类事情一向是满不在乎的。看他平时的穿着就知道了，他可不是属于家庭的人。反倒是搞起学问来非常有韧劲。”
“眼下他真打算那么生活吗？”
“谁知道呢，又突然建立家庭也未可知。”
“他没有考虑过娶妻的事儿吗？”
“也许考虑过吧，你给他介绍个好的吧。”
三四郎苦笑着，后悔说了多余的话。这时广田先生问：“你怎么样了？”
“我……”
“还早着呢，是吧？现在就娶老婆的话，可要受罪呀。”
“老家人都在催呢。”
“老家的谁呀？”
“是我母亲。”
“你打算遵从母命娶媳妇吗？”
“我可不愿意。”
广田先生笑了，牙齿从胡须下面露出来，还算齐整。此时三四郎蓦然涌出一股亲切感。这是脱离了美祢子，脱离了野野宫，超脱了三四郎眼前的利害关系的亲切感。因而，三四郎发觉打听野野宫等人的事有些难为情，便不再追问了。广田先生这时又说话了：
“你应当尽可能听从母亲的安排。现在的青年和我们那个时代的青年不一样，自我意识太强，这可不好。我们做学生的时候，所作所为无一脱离过别的人。一切都是从君主、亲友、国家、社会的角度出发，为别人考虑的。总之一句话，那时受教育的人全都是伪善家。社会的变化终于使这种伪善行不通了，其结果将自我中心渐渐引入思想行为之上，使得自我意识发展得过了头。相对于过去的伪善家，如今就是露恶家遍地的世道……你听说过‘露恶家’这个词儿没有？”
“没有。”
“这是我现编出来的词儿。说不好你算不算是那种露恶家……大概是吧。至于与次郎之流，可以说是最典型的露恶家。有个姓里见的女子你也认识吧？她也是露恶家的一种，还有野野宫的妹妹，她又是一种露恶家，露恶家各有其特色，着实有趣呢。从前，只限于贵人和一家之主是露恶家，如今，所有人都试图以同等权利成为露恶家。当然这并非什么坏事。揭开臭烘烘的盖子，原来是粪桶，剥去漂亮的外壳，大抵会露出丑陋的内核，这是不言而喻的。因追求形式美，而徒增麻烦，众人便简约从事，变得务实起来。可谓痛快淋漓！此乃‘天丑烂漫’是也。然而，此等烂漫一超过限度，露恶家们彼此之间便会感到不自由了。这不自由日渐增多，达到极端之时，利他主义又复活了。当利他主义再度流于形式而腐败时，便再次回归利己主义。如此周而复始。不妨认为我们就是这样生存下去的，就是在这样的反复交替中发展的。看看英国，很早以来，这两个主义就一直保持着良好的平衡，因此原地踏步，不向前发展。既没有出过易卜生，也没有出过尼采。真是可悲啊！他们自己虽然志得意满，但旁人看来却是日益僵硬，快要变成化石了……”
对于先生的高谈阔论，三四郎虽然由衷地钦佩，但话题越扯越远，且越发口不择言起来，不禁稍感惊讶。于是，广田先生也终于察觉到了。
“说着说着跑题了，刚才咱们说什么呢？”
“关于结婚的事。”
“结婚？”
“嗯，先生劝我遵从母亲的安排……”
“哦，对了对了，你应该尽可能遵从母命噢。”
广田先生满面笑容地说道，就像哄小孩子似的。三四郎并没有感到不快。
“说我们都是‘露恶家’，姑且可以苟同，但是说先生那个时代的人都是伪善家，是什么意思呢？”
“我问你，受到别人的亲切对待，感到愉快吗？”
“嗯，愉快呀。”
“真的吗？我可不是。有时受到亲切对待，反而感到不愉快。”
“在什么场合呢？”
“就是那种徒有形式上的亲切，亲切本身不是目的的场合。”
“有那种场合吗？”
“比如，元旦那天别人对你说新年快乐时，你真心感到快乐吗？”
“这个……”
“不快乐吧。与此同理，凡是捧腹大笑，或是笑得快要岔气之类的家伙，没有一个是发自内心而笑的。亲切也是如此。有的人是出于自身责任才对你亲切的，就像我在学校当教师那样，对学生亲切的真实目的是为衣食之需，因此从学生角度，想必不会感到愉快吧。与之相反，像与次郎之流露恶家的领袖，虽然是个动辄给我找事，不得不给他收拾烂摊子的捣蛋鬼，却没有恶意，自有其可爱之处。这就好比美国人对待金钱非常露骨一样。金钱本身才是目的，没有比这种本身即是目的的行为更率直的了，正因为没有比率直的行为更令人厌恶，所以，在我们那个时代受过‘万事不可率性而为’这种严苛教育的人，都惹人讨厌。”
这些道理，三四郎也都懂得。然而，对于三四郎来说，眼下最迫切的问题并非宽泛的道理，而是亟待了解实际交往中的某个特定对象是率直还是不率直的。三四郎在心里又把美祢子对自己的态度重新回味了一遍，仍无法判断她到底是厌恶还是喜欢自己。三四郎开始怀疑自己的感受能力比别人要迟钝得多。
此时，广田先生突然“啊”了一声，好像刚刚想起来似的说道：
“噢，还有呢。进入二十世纪之后，流行起了咄咄怪事。
就是将利他主义的内容冒充利己主义这种相当复杂的伎俩。你遇到过这种人没有？”
“是什么样的人呢？”
“换句话说吧，就是以‘露恶家’之名，行‘伪善’之实。你还是不明白吧？看来是我的表达太差劲儿。从前的伪君子，不都是首先考虑怎样获得人们的好感吗？事实上恰恰相反，他们总是为了伤害人们的感受，而故意去做伪善之事。想方设法让人们不论从哪个角度看，都觉得他们是伪善的。对方当然感到不快，这样本人就达到了目的。将伪善原样不变地强加于对方的这种直率，正是伪善家的特色，而且表面上的言行也必然是善意的，这样就二位一体了。能巧妙地运用这种伎俩的人近来好像大大增加了。神经变得极其敏锐的文明人，想要成为优雅的露恶家的话，此乃最好的方法。你知道吗，所谓‘要杀人就得见血’是相当野蛮的，所以越来越不时兴了。”
广田先生的语调，就像导游给游人讲解古战场那样，让自己置身于远远眺望现实的位置上。这样讲话颇有超然之趣，令人恍惚感觉是在课堂上听课。但是这番话对三四郎有所触动，是因为他念头里有美祢子这个女子，这种理论能够立刻得到运用的缘故。三四郎将这个标尺置于脑中，衡量了美祢子各个方面，但衡量不到的地方仍然非常之多。先生闭上了嘴，从他的鼻孔里照例喷起了哲学之烟。
这时，门外响起了脚步声。来人没有叫人带路，便沿着檐廊走进来了。转眼间与次郎走进书斋，在入口坐下来，说了声：
“原口先生来了。”省去了“我回来了”这句寒暄，也许是故意没有说吧。对于三四郎，他只是随意地看了一眼，便立刻出去了。
就在与次郎走出房间时，原口先生进来了。原口先生蓄着法兰西胡须，小平头，是个很富态的人。看上去，比野野宫君年长两三岁，穿着远比广田先生整洁得多的和服。
“哎呀，好久不见了。刚才佐佐木到寒舍来了，我们一起吃了饭，最后又被他拉出来……”原口先生说话十分风趣。待在他旁边，也会不由自主地说话爽快起来。三四郎一听到这个名字，就猜到大概是那位画家。这与次郎，真是个擅长交际的人，和大多数前辈都熟识，三四郎钦佩万分，不禁拘谨起来。
三四郎一到长辈面前就感觉很拘谨，他认为，这是接受了九州式教育的结果。
广田先生把三四郎介绍给原口。三四郎恭恭敬敬地行了礼，对方也微微点头回礼。然后，三四郎便一直默默地倾听他们谈话。
原口先生首先谈了正事。大致意思是，最近要开一个会，想请广田先生出席。虽说不打算成立什么正式组织，但发出的邀请函只限于文学家、艺术家、大学教授等，人数很少，所以无须多虑。而且大都互相认识，完全不必拘礼。目的无非是请大家相聚一堂，吃顿晚饭，然后交换一些有关文艺的有益看法。——就是这么个请托。
广田先生一口答应下来，正事就算谈完了。之后原口先生和广田先生的谈话颇为有趣。
“你最近都在忙些什么呀？”广田先生问原口先生。原口先生回答如下：
“仍旧在练习‘一中节’①呢，已经学成了五支曲子，还包括《花红叶吉原八景》②《小稻半兵卫唐崎情死》③这些特别有意思的曲子呢。你也学学吧。不过这种曲调可不能用太大的嗓门儿唱啊。据说这种曲子，本来只限于在四铺席半的小房间里演唱的。也许因为我嗓门儿太大，加上曲调复杂多变，怎么也唱不好。下回我给你唱一曲怎么样？”
广田先生笑了，原口先生接着说道：“即便这样，我还算好的，提起里见恭助唱的曲子，简直没法听，也不知为什么会这样糟糕。他的妹妹怎么那么聪明伶俐呢。前些时候，他终于打了退堂鼓，说不再唱曲子了，想改学一种乐器，于是有人就劝他去学鼓乐④呢。太搞笑了！”
“这是真的吗？”
“当然是真的，里见君还对我说过，我要是想学，也可以去试一试。听说那种鼓乐有八种演奏方法。”
“那你就去学吧，听说那东西，一般的人也没问题。”
“不，我不喜欢鼓乐，倒是很想去敲敲鼓什么的。不知怎么，我一听到那鼓声，就不觉得现在是二十世纪了。一想到在如今的时代，居然还会敲出那样愚不可及的鼓声，就仿佛吃了一剂良药。因为不管我怎样放松，也无法画出如鼓声那样生动的画面来。”
① 京都的都太夫一中（1650—1724）创始的净琉璃的一个流派。“节”是“曲调”之意。
② 原文为“吉原八景 花红中锦廓”，此曲创作于文化初年（1804—1808），初代樱田治助作词，初代菅野序游作曲。
③ 初代都太夫一中，将宝永（1704—1711）时近江大津柴屋町的艺妓小稻和稻野屋半兵卫的情死事件，改编成净琉璃“唐崎情死”，演出后获得好评。
④ 祭祀时，在山车上用大鼓、笛子和钲等乐器演奏的曲子。
“你莫不是不想画吧？”
“实在画不出来呀。住在当今东京的人怎能画得出富有闲情逸致的画来？当然不仅限于绘画。提起绘画，我想起前几日去大学看运动会，本想为里见和野野宫的妹妹画一幅漫画，到底被她们躲掉了。这回我打算画一幅名副其实的肖像画，送去展览呢。”
“谁的肖像画？”
“里见君的妹妹。我总觉得普通日本女人的面容大多属于歌麿①式的，画在西洋画布上不好看。不过里见小姐和野野宫小姐例外，两个人都可以入画。我想试着画一幅那女子持团扇半遮面，立于花树之前，面朝亮处的等身画。西洋的扇子太做作，不好，还是日本的团扇新颖有趣。这事不抓紧不行，说不定什么时候她们就会出嫁，要是那样，就不能由着我了。”
三四郎抱着极大的兴趣听原口讲话，尤其是那幅美祢子以团扇遮面的构思，令三四郎非常激动。他甚至猜想，他们两人之间莫非存在着什么奇特因缘吧？这时候，广田先生开口了：“那样的画面也没有多大意思吧？”广田先生毫不客气地表明了态度。
① 喜多川歌麿（1753—1806），江户后期浮世绘最重要的代表画家，擅长美人画。与葛饰北斋、安藤广重并称浮世绘三大家。
“这可是她本人的意愿。她曾问起用团扇遮面怎么样，我说颇有妙趣，她就答应了。其实这构图并不差，当然还得取决于怎样去画。”
“要是画得太美了，求婚的人会多得踏破门槛，那可就招架不住了。”
“哈哈哈，好吧，那我就把她画成中等女人吧。说到结婚，她也到了出嫁的年龄。怎么样，还没有找到合适人家吗？
里见君也拜托我做媒哩。”
“要不你娶了她好吗？”
“我吗，如果她愿意，我就娶她。不过，总觉得那女子对我缺乏信任呀。”
“为什么呢？”
“她曾嘲笑我说：‘原口先生出国时意气风发的，特意买了好多松鱼干带去，说是要靠这东西在巴黎的寓所里闭门苦读，可谓踌躇满志。谁知刚一到巴黎，就变了个人。’真是个难对付的女人。多半是从她哥哥嘴里听说的。”
“那女子，若不是自己相中的人是不会嫁的，再劝也没有用。在没有找到喜欢的人之前，还是让她独身为好。”
“完全是西式那一套。不过，将来的女子都会变成这样的，就随她去吧。”
之后，两人谈论了很长时间绘画。三四郎没想到广田先生知道那么多西洋画家。告辞时，三四郎正在后门口找木屐，先生来到楼梯边喊了一声：
“喂，佐佐木，下来一下。”
外面很冷，天高云淡，仿佛露珠要从什么地方落下来似的。手指触摸衣服，都会感觉凉飕飕的。三四郎沿着行人稀少的小路，拐了两三个弯后，突然遇到一个占卜的人。那人提着一盏大圆灯笼，腰部以下映得通红。三四郎想占上一卦，最终还是忍住了。他侧身让提着灯笼的占卜师通过，羽织①的肩头几乎碰到了杉树篱笆墙。走不多久，斜着穿过暗处，来到了追分的大街。街角处有一家荞面馆，三四郎果断地掀起门帘走了进去，他很想喝一点儿酒。
里面有三个高中学生，其中一个说：“近来学校的老师中午吃面条的多起来了。”另一个人说：“卖面条的小贩听到午炮一响，就挑着摞得老高的面条笼屉，急匆匆走进学校里去。
这里的面馆可赚着钱了。”“有一个叫什么的老师，夏天也吃热汤面，不知是为什么？”“大概是胃不好吧。”此外，他们还议论了好多别的事。他们都直呼教师名字，只把广田一人称作广田先生。
接着，他们议论起广田先生为何依旧过着独身生活来了。
一个说：“我去过广田先生的住处，看到屋里挂着女人的**画，可见他并不讨厌女人哩。”另一个说：“不过这些**画都是西洋人，不足以证明。也许是讨厌日本女人吧。”别的人接着说：“肯定是失恋造成的。”有人问：“失恋会使人变得那样古怪吗？”还有人问起：“听传言有年轻的美人出入他的①和服外衣。
住所，是真的吗？”
听着他们的谈话，三四郎越来越觉得广田先生是个了不起的人物。为什么了不起，他自己也说不清楚。反正这三个学生都在阅读与次郎写的《伟大的黑暗》一文。他们说，读了那篇文章，立刻对广田先生产生了好感。他们还时时引用《伟大的黑暗》里的警句，并极力称赞与次郎文章写得好。他们猜不出来零余子是谁。但是三个人都认为，不管是谁，必定是一个非常了解广田先生的人。
三四郎在一旁听了，颇有共鸣。《伟大的黑暗》应该是与次郎写的那篇文章。虽然《文艺时评》如他自己所坦言的那样销路不好，与次郎仍然大张旗鼓地刊登了他的所谓大论文，还洋洋得意的。这不能不让三四郎产生疑问，他这样做除了满足自己的虚荣心之外，还有什么其他意义吗？由此可见，铅字的力量毕竟不可小觑。正如与次郎所说，哪怕是只言片语，不说出来也是吃亏的。一想到人们对一个人的评价高低，都取决于这些文章，三四郎便深感执笔写文章者的责任太重大了，三四郎这么想着离开了面馆。
三四郎回到住所后，酒已经醒了。他感觉无聊至极，坐在桌前发呆时，女佣提着一壶开水上楼来，顺便拿来了一封信。
又是母亲的来信。三四郎立即打开信，今天看到母亲的笔迹，格外高兴。
虽然信很长，但没有写什么重要的事情。尤其是一句也未提及三轮田的阿光姑娘，真是太少见了。不过，信中有一段奇怪的劝告：
你从儿时起就胆小怕事，胆子小的人很吃亏的。
到了考试那种关键时候，不知会有多紧张呢。兴津的高先生那样有学问，现在是中学教员，可是每逢检定考试，就浑身发抖，不能好好写答题，结果至今没有提薪，真是可怜。后来拜托一位当医生的朋友，给他配制了治发抖的丸药，考试前服下药，可是考试时还是发抖。你还不到止不住发抖的程度，所以请东京的大夫配点儿能壮胆的药，平时常吃一吃，说不定管用呢。
三四郎觉得母亲真是愚昧透顶。然而，从这种愚昧中，他得到了莫大的安慰。他深深感受到，母亲太慈爱了。当晚，他给母亲写了一封长长的回信，一直写到深夜一点左右。信中还写了一句“东京不是多么有意思的地方”。