下课铃响了，老师走出了教室。三四郎甩了甩钢笔尖上的墨水，正要合上笔记本，这时，坐在旁边的与次郎跟他搭话。
“喂，给我看一下你的笔记，有的地方漏记了。”
与次郎拿过三四郎的笔记本，从上向下看，只见本子上写满了“Stray sheep”。
“你写这个干什么呀？”
“记笔记厌倦了，随便乱写的。”
“你这样不用功可不行。老师讲的是关于康德①的超唯心论与贝克莱①的超现实论有什么关联吧。”
①康德（Immanuel Kant，1724—1804），德国哲学家。启蒙运动时期最重要的思想家之一，德国古典哲学创始人。 同时，他也是天文学家、星云说的创立者之一。主要著作有《纯粹理性批判》等。
“有什么关联呢？”
“你刚才没有听吗？”
“没有。”
“你就是个Stray sheep，没办法。”
与次郎抱着自己的笔记本站了起来，离开桌子时对三四郎说：
“喂，你跟我来一下。”
三四郎跟着与次郎走出教室，下了楼梯，来到玄关外面的草地上。这里有一棵大樱树，两个人在树下坐下来。
这块草地一到夏初就会长出一片苜蓿。与次郎拿着入学志愿书到办公室去的时候，就看到这棵樱树下边躺着两个学生。
其中一个对另一个说：“要是唱都都逸②可以给口试加分，让我唱多少首都没问题。”另一个小声哼唱起来：“好想在风流潇洒的博士面前，考考恋爱试题啊。”从那以后，与次郎就爱上了樱树下面的这块地方，一有什么事，他就把三四郎拉到这儿来。当三四郎听与次郎告诉他这个经历时，才明白他用民谣来翻译“Pity's akin to Love”的缘由了。不过，今天与次郎一改平日的没正经，在草地上盘腿一坐下，就从怀中掏出《文艺时评》杂志，打开某页，倒过来递给三四郎看。
① 乔治·贝克莱 （Georgt Berkeley，1685—1753），爱尔兰哲学家。英国近代经验主义哲学的三位代表人物之一。
② 一种俗曲，由七七七五句式的白话构成，歌唱男女情爱。
“怎么样？”与次郎问。三四郎一看，标题是大号铅字印的《伟大的黑暗》。下面的署名使用的是“零余子”这么个雅号。“伟大的黑暗”，是与次郎素来评价广田先生的词语，三四郎也听他说过两三回。然而，“零余子”这个名字却从来没有听过。听到“怎么样”这句问话时，三四郎在回答之前，先看了看与次郎的脸，与次郎将他那扁平面孔向前探出，用右手食指摁着自己的鼻尖，保持这个姿势不动。站在对面的一个学生看见他这副样子，嘿嘿地笑出声来，与次郎这才把手指放了下来。
“这是我写的。”他说道。
三四郎这才恍然大悟：
“我们去看菊偶人那天，你写的就是这篇文章吧？”
“哪里，那只是两三天前的事呀，怎么可能那么快就印出来？那篇是下个月发表。这是以前写的了。写了什么，看标题就知道吧。”
“是关于广田先生吗？”
“嗯，要先写文章造造舆论呀。这是为先生进入大学铺路……”
“这个杂志有那么大的能量吗？”
三四郎连这个杂志的名字都不知道。
“哪有什么能量啊，要不怎么发愁呢。”与次郎回答。
三四郎忍俊不禁，问道：
“能卖出多少本呢？”
与次郎也没有回答能卖多少本。“无所谓啦，总比不写要好吧。”他自我辩解地说。
三四郎继续往下问，才知道与次郎以前就和这家杂志有关系，只要有时间，几乎每期他都要发文章，而且每期都换个名字，所以除了两三个同人之外，谁也不知道作者是他。原来如此。可以说三四郎现在才知道与次郎与文坛之间的关联。不过，与次郎为何总是形同儿戏般，匿名发表他的所谓大论文，这一点令三四郎无法理解。三四郎曾经不客气地问他：“你是为了挣几个零花钱，才写文章的吗？”
与次郎听了，瞪圆了眼睛：
“你刚从九州乡下出来，所以不了解主流文坛的动态，难怪说出这种不着边际的话来。身处当今思想界的中心，目睹变幻莫测的局面，有识之士怎能佯作不知呢？实际上，今天的文权完全掌握在我们青年人手中，因此不积极主动地发表哪怕是只言片语，岂不是一种损失吗？文坛正以急转直下之势经受着目不暇接的变革。整个社会都朝着新时代滚滚向前，所以万万不可被时代抛弃。只有自己主动营造这种气势，生命才有意义。人们总是‘文学、文学’的，把它说得很肤浅，那不过是大学课堂上讲的文学。新时代的我们所说的文学，是人生本身的真实反映。文学的新气势必然会影响整个日本社会的发展，而且已经产生了影响。当人们睡午觉做梦的时候，已经不知不觉间受到影响了。多么可怕啊！……”
三四郎一直默默地听着，感觉他有些夸大其词。然而即便是牛皮，与次郎仍然满腔热情地吹着，至少他本人好像极其真诚。三四郎被深深打动了。
“原来你是靠着这种精神写文章的呀。难怪有没有稿费都无所谓了。”
“也不是，稿费还是要的，能拿多少就拿多少。但是杂志销路不好，稿费常常寄不来，得设法多卖些杂志才行。你有没有什么好主意？”与次郎竟然跟三四郎商量起来，话题突然落到了现实问题上。三四郎只觉得怪怪的，与次郎却是泰然自若。这时上课铃声刺耳地响了起来。
“这本杂志先给你，有空看看吧。《伟大的黑暗》这个题目很有意思吧？一看这个题目，读者肯定会觉得惊奇。标题不吸引眼球，就没有人读，肯定不行的。”
两人由正门进入教室，坐在位子上。不一会儿，老师来了。两人都开始做笔记。三四郎想看《伟大的黑暗》，就把《文艺时评》摊在笔记本旁边，利用记笔记的间隙，悄悄读起杂志来。幸好老师近视眼，而且全神贯注在讲课上，一点儿没有发现三四郎的违纪行为。三四郎更来劲儿了，一会儿记笔记，一会儿看杂志。这样一心二用，很难两全其美，结果《伟大的黑暗》也好，笔记也好都不甚了了。与次郎的文章，他只清晰地记住了其中的一句话：
“自然界为造就一颗宝石要花费几多星霜？！这璀璨的宝石直到被采掘为止，又不知被静静埋没了几多流年？！”其余的内容都不得要领。不过，在这节课里，三四郎没有写一个“Stray sheep”。
“觉得怎么样？”一下课，与次郎就问三四郎。
三四郎回答“还没有好好看”。与次郎批评他是个不会抓紧时间的人，务必要好好读一读。三四郎保证回家后一定认真拜读。转眼到了中午，两人一起出了校门。
“今天晚上你会出席吧？”与次郎走到进入西片町的小巷拐角时停住了脚步。今晚召开同年级学生聚会，三四郎把这件事忘得死死的，听了与次郎这句话才想起来，回答“会出席”。
“你去之前来找我一下，我有事跟你谈。”与次郎说。他耳后夹着钢笔，一脸的志得意满。三四郎应承下来。
三四郎回到住所，泡了个澡，舒舒服服地回到房间，看到桌上有一张绘画明信片，上面画着小河，绿草茵茵，草地边上卧着两只羊。河对岸有个高大男子，拄着拐杖站着。那男子的相貌十分凶恶，完全模仿西洋画中的恶魔，还特别在旁边写了“devil”，并用日语字母标注“恶魔”。明信片正面，在三四郎的名字下面，只用小字写着“迷途的羊”。三四郎立即明白了“迷途的羊”所指何人。不仅如此，在明信片的背面，画着两只迷途的羊，其中一只是暗指他三四郎的，这使他欣喜若狂。原来迷途的羊里不仅有美祢子，他自己也是包括在内的。
看来这是美祢子的意图。看了这画面，美祢子所说的“Stray sheep”一词的用意，三四郎总算弄清楚了。
三四郎本想读一读和与次郎约定的《伟大的黑暗》，却没有心情。他反复审视着明信片，陷入了沉思。他觉得这幅画里包含着连伊索寓言都没有的滑稽情趣，既天真又俏皮，而且在这些表象下面，隐含着某种打动三四郎心灵的东西。
从画法来说，也令人敬佩之至。几层意思一目了然，良子画的柿树无法与之比拟。三四郎这样感觉。
磨蹭了一会儿，三四郎才读起了《伟大的黑暗》。尽管他起初有些漫不经心，可读了两三页后，渐渐被其吸引，来了兴致，不知不觉间读了五六页。就这样，轻轻松松地读完了这篇长达二十七页的论文。当他读完最后一句时，才发现文章到此结束了。他抬起头来，心说，啊，居然读完了。
紧接着三四郎开始回想究竟读了些什么，却什么也想不起来。空洞无物得匪夷所思。只剩下了心潮澎湃地一气读完的感觉。三四郎很佩服与次郎写文章的伎俩。
论文起于攻击现今的文学家，终于赞美广田先生。尤其毫不留情地痛骂了在大学文科里任教的西洋人。归结起来如下：倘若不尽快招聘适当的日本人开设与大学相称的课程，那么作为最高学府的大学也将变得与旧时的私塾无异，变成如同砖头制作的木乃伊一样了。当然，倘若没有人才可选另当别论，可是眼前就有一位广田先生。先生十年如一日执教于高级中学，甘于薄薪和无名，乃是真正的学者，是足以胜任为学界的新气势做出贡献、同日本现实社会紧密联系的教授的人选。
不过，这些内容是用堂而皇之的口吻和璀璨夺目的警句充数，抻长为二十七页的文章的。诸如“以秃头为荣的只有老人”“维纳斯像诞生于海中，有识之士不出自大学”“将博士看作学界的特产，好比把海蜇看成田子浦①的特产”等趣味盎然的句子，文章里比比皆是。然而，除此之外便没有什么值得一提的了。尤其令人大跌眼镜的是，把广田先生比作“伟大的黑暗”同时，捎带着把其他学者比作圆筒座灯，充其量只能朦胧照亮两尺远的地方等等，将这些广田先生说他的话，原封不动地照搬过来。而且同上次一样特意说明，圆筒座灯和烟袋锅之类，均属旧时代的遗物，对于我们青年人一无所用。
仔细想来，与次郎的论文里充满了勃勃生气。仿佛他一个人就代表了新日本似的，所以读其文章时会不由自主地产生共鸣。不过，文章实在是空洞无物，犹如在打一场没有根据地的战争。不仅如此，从负面角度分析，这种写法也不排除谋略之意。乡间出身的三四郎虽然不能很好领会其中的玄机，但读了之后，扪心自问，总感到有些不满意的地方。三四郎又拿起美祢子的明信片，细看起两只羊和那个恶魔来。还是这明信片让三四郎感到万事快意。随着这种快感，刚才看文章的不满越发强烈了。于是三四郎不再想论文的事了。他想给美祢子回封信，不幸的是自己不会画画，那么就写篇文章吧。要是写文章，措辞非得同这张明信片相匹敌才成。那可不是那么容易写得出来的。这样左思右想地耗了半天，已经四点多了。
① 位于静冈县富士市的海滨。特指骏河湾西沿岸。北望富士山，自古以来就是东海道的名胜。
三四郎穿上和服的裙裤，到西片町去找与次郎一起出去。
他从后门进去后，看到餐室里广田先生正坐在小饭桌前吃晚饭，与次郎在一旁恭敬地伺候着。
“先生，味道怎么样？”与次郎问。
先生好像正在咀嚼什么硬东西。三四郎向桌上一瞧，看见盘里摆着十来个怀表大小的烤焦的东西，又红又黑的。
三四郎坐下来，施了一礼。先生嘴里还在费劲地嚼着。
“喂，你也尝一个吧。”与次郎用筷子从盘中夹出一个放在三四郎手里，三四郎一看，原来是酱烤蛤蜊干。
“怎么吃这种怪玩意儿？”三四郎问。
“怪玩意儿？好吃着呢。你尝尝看，这可是我特意给先生买来的。先生说还没有吃过它哩。”
“从哪儿买的？”
“日本桥。”
三四郎觉得好笑。一谈及吃喝，与次郎的架势与刚才谈论论文时就不同了。
“先生，怎么样？”
“真够硬的。”
“硬是硬，很好吃吧？一定要多嚼一嚼，越嚼越有滋味。”
“咀嚼到尝到味道，牙齿已经酸了。你怎么想起买这种老掉牙的东西呢？”
“不喜欢吗？这东西也可能先生吃不惯，换作里见家的美祢子小姐的话，多半爱吃吧。”
“为什么？”三四郎问。
“像她那样沉稳，会一直嚼到品出滋味为止的。”
“那女子虽沉稳，却任性。”广田先生说。
“嗯，是任性，有如易卜生笔下的女性。”
“易卜生笔下的女性都是表露外在的，而那女子是内心任性。不过，虽然说她任性，却并非一般意义上的任性。相比而言，野野宫君的妹妹看起来虽任性，却反而有女人味儿。很奇妙吧。”
“里见小姐是属于内向的任性吗？”
三四郎一直默默倾听着两个人的点评，对二人的说法都不能赞同。“任性”这种词，怎么能用在美祢子身上呢？这是他最不能理解的。
不一会儿，与次郎换上裙裤出来了，对先生说：“我们出去一下。”先生没言语，继续喝着茶。
两人走出大门，外面已经黑下来了。刚走出大门五六米，三四郎就忍不住对与次郎说：
“先生刚才说里见小姐很任性吧。”
“嗯，先生一向口无遮拦，所以有时候想说什么说什么。
首先，先生点评女子就着实滑稽。因为先生对于女人的了解恐怕是零吧。未曾恋爱过的人，怎么会懂得女人呢？”
“先生那么说先不管他，你不是也赞成先生的说法吗？”
“嗯，我是说她任性了。怎么啦？”
“你说她到底哪方面任性呢？”
“并不是说她具体哪里任性。现代的女性全都是任性的，不光是说她。”
“你不是说她很像易卜生笔下的人物吗？”
“我是说了。”
“那么你认为她像易卜生笔下的哪个人物呢？”
“哪个人物嘛……反正很相像。”
三四郎当然不服气，但也没有追问下去。两个人又默默地走了几步后，突然与次郎这样说：“与易卜生的人物相似的不只是里见小姐。当今的一般女性都很相像。不仅是女性，凡是接触过新时代空气的男子，都有着类似易卜生笔下人物的地方。只不过无论男人还是女人，都不能像易卜生的人物那样随心所欲罢了，但是他们内心里都深受其影响。”
“我可没有受到什么影响。”
“你是在自欺欺人——任何一个社会，都不可能没有缺陷。”
“那是肯定的。”
“既然如此，生活在社会里的动物，就会感到不满足。易卜生的人物都是非常深切感受到现代社会制度缺陷的人。我们也会渐渐变成那样的人。”
“你这样认为吗？”
“不光是我，有识之士都是这样看的。”
“你家的先生也这样认为吗？”
“我家的先生？先生怎么想我不知道。”
“可是，他刚才评论里见小姐，不是说她沉稳而任性吗？
具体解释这个评语的话，由于能够和周围保持和谐关系，因而是沉稳的，又因为对一些事感到不满足，所以内心是任性的。
不就是这个意思吗？”
“所言极是……先生确实有其过人之处啊。在这些问题上，他确实令人钦佩。”
与次郎突然夸赞起广田先生来了。三四郎本想就美祢子的性格再进一步探究一下，不料被与次郎这句话给噎回去了。与次郎接着说：
“其实我今天找你是为了……唔，你读完我那篇《伟大的黑暗》了没有？要是没有事先读过，我要说的事就很难听进去。”
“今天一回家就读了。”
“感觉如何？”
“先生怎么说的？”
“先生不可能读呀，他根本就不知道。”
“是这样啊。写得倒是很有趣，不过感觉就像喝了一肚子啤酒，不解饿似的。”
“这就足够了。读过它只要能振奋士气就行。所以我才匿名发表的。反正现在是准备时期，先这样发表，到了适当的机会，再把真名亮出去。这个事就这样吧，现在跟你说一下我为什么事找你。”
与次郎要拜托的事是这样的：在今晚的聚会上，他打算对本年级学科萎靡不振之事发表一通不满，所以三四郎也必须跟他呼应才行。萎靡不振是事实，其他人也会表示不满之意的。然后，进入大家共同商讨挽回之策的环节。此时与次郎就提出，当务之急是聘请一个合适的日本人进大学任教，大家都会表示赞成。既然说得有道理，大家当然会赞成的。下一步就该商量推荐什么人最合适了。届时，与次郎便提出广田先生的名字。到时候，三四郎要给与次郎敲敲边鼓，极力赞美广田先生。不如此的话，那些知道与次郎是广田先生食客的人可能会起疑心。自己是食客不假，别人怎么看都不在乎，只是万一牵连到广田先生就太对不住先生了。当然，另外还有三四个同志，按说没有问题，但是多一个人就多一分把握。因此，要是三四郎能够多帮着美言几句是最好不过了。还有，当众人意见终于趋于一致之际，要选出代表去见校长。当然了，今晚也许到不了这一步，也没有必要到那一步。到时候得随机应变……与次郎的确能言善辩，只可惜他的口才显得油滑有余，庄重不足。在谈论某些事情时会令人生疑，觉得他似乎是在一本正经地说笑话。不过，今晚的事原本就是有意义的活动，所以三四郎也大体上表示赞成。只是觉得在做法上未免有些耍花招之嫌，不甚喜欢。与次郎当即在道路中央停住了脚步，两人刚好来到森林町神社的鸟居前面。
“虽说是耍花招，但是我所做的事，不过是为了确保按照自然规律实现目标，预先人为做些设置罢了。这与谋划违背自然的蠢事有着本质的区别。即便是耍花招也没什么不可以的，花招不等于是坏事。因为只有坏的花招才是坏事。”
三四郎无言以对，他虽然想辩驳，却说不出口。在与次郎的辩解中，只有那些自己还未充分思考的部分清晰地印在脑子里。三四郎不得不对其诡辩才能相当佩服。
“说的也是。”三四郎含糊其词地回答，两人又并肩走起来。一走进正门，眼前豁然开朗，高大的建筑在夜色中黑乎乎地耸立于四处。那些轮廓清晰的楼顶上方是朗朗的夜空。今夜繁星满天。
“好美的夜空！”三四郎说。与次郎也望着天空，走了两米左右，突然叫了三四郎一声。
“喂。”
“什么事？”三四郎以为他要接着谈刚才的事。
“你看到这美妙的天空，有什么感想？”
不料与次郎嘴里居然能说出这样的话来。虽说“ 无限”“永恒”之类的现成词汇随手拈来，可一想到会被与次郎嘲笑，三四郎便缄默不语了。
“我们真是徒劳啊。从明天开始，干脆停止那个计划如何？即便写了《伟大的黑暗》，恐怕也起不了什么作用。”
“你怎么忽然说出这么泄气的话来？”
“望着这美丽的夜空，就不由得这样想……喂，你迷上过女人吗？”
三四郎一时答不上来。
“女人是很可怕的噢。”与次郎说。
“是很可怕，我也知道。”三四郎说。
与次郎听了哈哈大笑起来，这笑声在寂静的夜晚显得格外响亮。
“你哪里知道呀，你哪里知道呀？”
三四郎有些不悦。
“明天也是好天气，运动会赶的日子真好。肯定有许多漂亮的女子来观看，你务必来瞧瞧。”
黑暗中两个人来到了学生集会所前，屋子里灯火通明。
他们沿着木造回廊走进室内，早到的人已经自然聚集成几个小圈子了。圈子有大有小，一共有三个。也有的人刻意离开大家，默默地阅读屋内准备的杂志或报纸。说话声无处不在，仿佛说话的人比聚集的三堆人要多似的。但是，比较以往的聚会，还算是平和安静的。倒是吸烟的人不少，满屋子烟气腾腾的。
人们陆续到来。黑色人影从暗夜中突然出现在露天回廊上，一个个被灯光照亮，走进室内来。有时一连串五六个人一起暴露在灯光下。不多会儿，出席的人大致到齐了。
与次郎早已在烟雾弥漫中一刻不停地四处走动起来。每走到一处就跟某人小声说些什么。三四郎望着这情景，心里想，马上就要开始运作那件事了。
过了不久，一位干事大声招呼大家就座。餐桌当然是事先准备好的。大家随意入席，根本不排什么序，然后开始用餐。
三四郎在熊本的时候只喝过赤酒。所谓赤酒，是熊本当地出产的一种低档酒。熊本的学生都喝这种赤酒，他们以为喝这种酒是天经地义的。偶尔下馆子，也总是去牛肉馆。那牛肉馆里的牛肉有可能是用马肉冒充的。学生们常常抓起盘中的肉，朝店铺的墙上扔去。据说掉下来的是牛肉，粘在墙上的就是马肉。就像占卜似的。对于乡下来的三四郎来说，这种绅士般的学生聚会非常新奇。他欢喜地使用刀和叉子吃起来，其间还喝了不少啤酒。
“学生集会所的菜难吃吧？”坐在三四郎旁边的人对他说。这男的剃着光头，戴着金丝眼镜，是个很老实的学生。
“是啊。”三四郎含糊其词地回答。他想，对方若是与次郎，自己会坦率地告诉他：“我这样的乡巴佬，觉得这菜非常好吃！”然而，这种坦率倘若被对方听成反讽就不好了，所以就没有实话实说。这时那个学生问：“你在哪里读的高中？”
“熊本。”
“熊本吗？我的表弟也在熊本读过高中，听他说那个地方很落后呢。”
“是个野蛮的地方。”
两人正在交谈时，对面突然有人大声喧哗起来。只见与次郎正和邻座的两三个人激烈地辩论着什么，不时地说一句“de te fabula①”。三四郎不懂这个词的意思，但是和与次郎辩论的对手，每次听他说这个词就大笑一通。与次郎也愈加得意起来，大嚷着“de te fabula，我们新时代的青年……”。坐在三四郎斜对面的一个肤色白皙、很斯文的学生，放下手里的餐刀，望着与次郎他们争执的场景，半开玩笑地说了一句法语：“Il a lediable au corps（恶魔附体了）。”对面的几个家伙好像完全没听到，此时一齐高高举起四个啤酒杯，得意地碰杯呢。
① 古罗马诗人、批评家贺拉斯（Quintus Horatius Flaccus，公元前65—前8）的《讽刺诗》第一卷第一首里的一个词，意即“说的正是你”。原句是“quid rides，Mutato nomine de te fabula narratur.”（有什么好笑，只要换一个名字，说的正是阁下。）
“他可真活跃呀。”三四郎身旁那个戴金丝眼镜的学生说道。
“嗯，他很能说。”
“他曾经请我到淀见轩吃过咖喱饭。我根本不认识他，可是他突然来找我，说是咱们去淀见轩吃饭吧，到底把我拉去了……”
那个学生哈哈哈地笑起来。三四郎这才知道，被与次郎带去淀见轩请咖喱饭的，并非自己一个人。
这时咖啡上了桌。有一个人站了起来，与次郎热烈地鼓掌，其他人也立刻跟着鼓起掌来。
那个站起来的人，身穿崭新的黑色制服，鼻子下面已蓄有胡须，个子很高，站在那里很是帅气。他演讲般说起话来：“我们今夜来这里聚会，为了增进友谊尽一夕之欢，这本身就是一件让人愉快的事。不过，这次聚会不单单具有社交意义，还会产生某种强烈的影响。我偶然意识到这一点后，便忍不住站起来发言。这次聚会，以啤酒开始，以咖啡结束，是一次极其普通的聚会。然而，我们这四十来个饮啤酒、喝咖啡的人都不是平庸之辈。而且我们从开始喝啤酒，到喝完咖啡的这段时间内，已经感受到自己的命运在膨胀了。
“倡导政治自由已是老掉牙的事，主张言论自由也成了过去时。所谓‘自由’，并不单是表达容易浮现于这些学说表面的现实的专有名词。我们新时代的青年相信，我们即将融入必须呼吁伟大的心灵自由的时代潮流了。
“我们是不堪忍受旧日本压迫的青年。同时，我们也是不堪忍受新西洋压迫的青年，我们生活在不能不把这件事情向人们宣告的状况之下。新西洋的压迫，无论在社会上还是在文艺上，对于我们新时代的青年来说，都和旧日本的压迫一样，是令我们痛苦的。
“我们是研究西洋文艺的人。但是研究毕竟是研究，这与屈服于西洋文艺有着根本的区别。我们并非为了被其束缚而研究西洋文艺的。而是为了让被束缚的心灵得到解脱才研究西洋文艺的。凡是不符合这一宗旨的文艺，无论被强置于任何高压之下，我们都抱有绝不学习它的自信和决心。
“我们在拥有自信和决心这一点上，与一般的人有所不同。文艺既不是技术，也不是商务，它是能够更多地揭示人生根本意义的社会原动力。我们正是在这种意义上研究文艺，在这种意义上拥有上述的自信和决心，在这种意义上来预测今晚聚会产生的非同一般的重大影响的。
“社会正处于剧变之中，作为社会产物的文艺也随之变化着。为了顺势而动，按照我们的理想引导文艺，就必须团结零散的个人，来充实、发展和扩充自己的命运。今晚的啤酒和咖啡，在进一步推进这种潜在目的的意义上，是比普通的啤酒、咖啡的价值要高出百倍的高贵的啤酒和咖啡。”
他演讲的内容大致是这些。演说结束时，在座的学生们一齐大声喝彩，三四郎也是热烈欢呼者中的一个。这时，与次郎突然站了起来，发表演讲：
“de te fabula，即便谈论莎翁写过多少万字，易卜生的白发有几千根等等，又有何意义！当然，即便听了那些愚蠢课程，我们也不可能被其束缚，所以不用担心，只是太对不起大学了。无论如何，我们必须聘请能够满足新时代青年渴求的人来上课。西洋人是不行的，关键是他们不受欢迎。……”
演讲又博得了满堂喝彩，大家都在笑。与次郎旁边的一个人喊道：
“为了de te fabula，干杯！”刚才那个演说的学生立刻表示赞成。不巧，啤酒都喝光了。与次郎说了声“这好办”，马上朝厨房跑去了。侍者送上酒来。大家刚干完一杯，就有人提议：
“再干一杯。这回要为《伟大的黑暗》干杯！”与次郎周围的人一齐哈哈大笑起来。与次郎不住地搔头。
散会之后，当所有年轻人都在暗夜中散去时，三四郎问与次郎：
“de te fabula是什么意思？”
“是希腊语。”
与次郎没有再解释什么，三四郎也没有再追问，两个人在美丽的夜空下回去了。
第二天果然是好天气。今年比往年的气候变化缓慢多了，今天尤其暖和。三四郎一大早就去澡堂泡了澡。世人多为生活忙碌，故而闲人寥寥，所以午前澡堂里没什么人。三四郎看到更衣间里挂着三越吴服店的招牌，上面画着一个美丽的女子。
看那女子的相貌有些像美祢子。但仔细端详，眼神不一样，牙齿看不清楚。美祢子的脸上最让三四郎惊异的，就是她的眼神和牙齿。听与次郎说，那女子是因为有点儿龅牙，所以牙齿总是那么显眼，但三四郎绝不这样想。……三四郎泡在热水里，脑子里一直在想这些事，结果也没有好好洗身体就上来了。虽说从昨晚开始，他作为新时代青年的自觉突然间增强了，但是增强的只是自觉，身体还是老样子。
每到节假日，三四郎比其他人要悠闲得多。今天，他打算下午去观看大学举行的田径运动会。
三四郎一向不太喜欢运动，在家乡的时候，曾经参加打过两三次野兔。上高中后，学校举行划船比赛时，他担任过摇信号旗的角色。那次他把蓝旗和红旗摇错了，招致众人埋怨。
不过，这事还要怪终点线上鸣枪的教师出了差错。枪是打了，可是没有响。这就导致了三四郎的惊慌。打那以后，三四郎便对运动会敬而远之了。但是，今天是他来东京后的第一个运动会，打算一定去看看。与次郎也劝他务必去瞧瞧。据与次郎说，比起看比赛，倒是看女子更值得一去。在那些女子中间，应该有野野宫君的妹妹吧。那个美祢子估计也会和野野宫君的妹妹在一起吧。三四郎很想去观众席，跟她们寒暄寒暄。
正午刚过，他就出了门。运动会的入口在运动场的最南端。那里交叉着日本和英国的两面大国旗。太阳旗自然无话可说，但是出现英国国旗不知是何用意。三四郎想，也许是表示日英同盟？不过，日英同盟与学校的田径运动会有什么关系呢？他怎么也想不明白。
运动场是一块长方形的草坪。已是深秋，绿色草坪枯淡了不少。看台位于西边，后面是一座巨大的假山，假山和运动场的木栏杆之间的空场，就是观众看比赛的地方。由于地方狭窄，观众又多，人们都紧挨着坐着。幸好阳光明媚，天气不怎么冷，但穿着外套来的人不少，不过也有打阳伞来的女子。
三四郎感到失望的是，男女座席是分开的，不能随便去女宾席。而且，来了许多身穿长礼服的傲慢人物，从而显得自己格外渺小。以新时代的青年自居的三四郎，不免有些自卑起来。即便如此，他仍没有忘记透过人们之间的缝隙向女宾从席张望。由于是从侧面往那边看，所以看不太清楚，但那边果然是色彩缤纷。女人们都打扮得花枝招展，加上距离较远，所有女人看上去都很漂亮，不过，也没有哪个女人特别突出地漂亮，只是有着一种整体美。那是女人征服男人的色彩，并非甲女胜过乙女的色彩。因而三四郎再度感到失望了。转念一想，仔细看一看，兴许能发现她们在什么地方呢。于是他凝神搜寻了一圈，终于发现她们两个人并肩坐在前排最靠近栅栏的地方。
三四郎好容易找到了目标，觉得可以先告一段落了，刚刚放下心来，马上看见五六个男子从他面前冲了过去，原来是二百米赛跑结束了。冲刺线就在美祢子和良子座位的正前方，而且近在咫尺，所以这些**也必然闯进了正盯着她俩看的三四郎的视野。这五六个人很快增加到了十二三人，好像都气喘吁吁的。三四郎把这些学生的态度和自己的态度相比较，为二者的差距感到吃惊。他们为何会那样拼命地奔跑呢？而女人们都兴致勃勃地在观看。似乎在那些女人当中，美祢子和良子也是最兴奋的。三四郎也想拼命地跑一跑了。第一个到达终点的人，穿着紫色短裤，面向女宾席站着。三四郎定睛一看，很像在昨晚聚餐会发表演说的那个学生。个子那么高，当然会得第一了。记分员在黑板上写上了“25.74秒”。写完后，将粉笔头向对面一扔，朝这边转过脸来，三四郎这才认出是野野宫君。
今天，野野宫君一改往日的装扮，穿着纯黑色的礼服，胸前挂着工作人员的徽章，气宇轩昂。他掏出手帕，掸了几下西服袖子，然后离开黑板，穿过草坪走过来。他走到美祢子和良子的座席跟前，从很低的栅栏那边把头伸进女宾席，说着什么。美祢子站起来，走到野野宫君跟前，两人好像隔着栅栏说起话来。突然美祢子回过头来，脸上洋溢着灿烂的笑容。三四郎从远处不眨眼地盯着他们两个人。这时，良子站起来，也向栅栏跟前走去。两个人变成了三个人。这时，草坪上开始投掷铅球了。
恐怕没有比投铅球更费力气的比赛项目了，也没有比这种费力气的比赛更乏味的了。只是名副其实地在投铅球，完全没有任何技巧可言。野野宫君站在栅栏前，看了一会儿铅球比赛，呵呵笑起来。大概他觉得在那里会影响别人观看吧，就离开隔断回草坪中去了，两位女子也坐回到原来的席位上。铅球一个接一个地投着，第一名究竟能投多远，三四郎一无所知。
三四郎觉得自己傻乎乎的，但依然很克制地站在那儿观看。终于决出了胜负，野野宫君又在黑板上写上了“11.38米”。
接下来又是赛跑、跳远，之后开始比赛链球。到了链球这一项，三四郎实在看不下去了。他认为，运动会本应各种项目自行去比赛，并非为了让人观看的。他甚至认为，凡是热心观看那种比赛的女人都是不安分的。于是他离开会场，走到看台后边的假山前。由于这里挂着帷幕，不能通行。三四郎又返回来，走了一段铺着石子的小路，遇到三三两两从运动场出来的观众，其中也有盛装的妇女。他又向右拐去，沿着坡道一直走到了假山顶上。小路到山顶就到头了。山顶有一块大石头，三四郎坐在石头上，眺望高高山崖下面的水池。下面的运动场上发出了一阵欢呼声。
三四郎在石头上发了五分钟呆，然后想走一走，就站起身来，原地一转脚后跟，看见刚才那两个女子出现在山麓微微着色的红叶间，她们正并肩从山下走过。
三四郎从山上俯瞰着她们两人，她俩已从枝叶缝隙间走到了明亮的阳光下。如果不招呼她们，她们就从前面走过去了。
三四郎想跟她们打招呼，无奈距离太远。他急忙从草坪上朝山下赶了两三步。恰好此时其中一个女子向他这边张望，三四郎便站住了，因为他不想对她们过于殷勤，运动会上看到的情景使他有些不快。
“你怎么在这里……”良子惊讶地笑着问。这女子无论看到多么陈腐的东西，也像是看见新鲜东西似的。相反，也可以想象，不管遇到多么稀罕的事情，她也会以预料之中般的目光面对的。因此，三四郎一遇到这女子，郁闷心情便一扫而光，而且会产生平和的感觉。三四郎站在原地，心想，这都是拜这双水汪汪的乌黑眼睛所赐。
美祢子也站住了，望着三四郎。然而，这双眼睛唯独在这个时候，没有任何含意。这是宛如仰视高高的树木般的眼神。
三四郎的内心恍如在看一盏熄灭的油灯。他呆立在原地，美祢子也没有动。
“你怎么不看比赛呢？”良子在山下问道。
“刚才一直在看，觉得没意思，就出来啦。”
良子回头看看美祢子，美祢子依然没有什么表情。三四郎话里有话地大声说：
“我倒想问你们为什么要走呢？刚才不是看得挺起劲儿的吗？”
这时，美祢子才露出微笑，三四郎不明白她为什么笑，向她们走近了两步。
“现在就回家吗？”
两个女子都没有回答。三四郎又朝她们走近了两步。
“你们要去哪儿吗？”
“嗯，有点儿事。”美祢子小声说，听不太清楚。三四郎终于走下山坡，来到她俩跟前了。但是他只是站在那里，没有追问她俩要去什么地方。运动会那边传来了阵阵叫好声。
“现在是跳高比赛。”良子说道，“不知道这次跳过几米了？”
美祢子只是淡淡一笑，三四郎也一声不吭。他决意不插嘴跳高的话题。这时，美祢子问：
“这上面有些什么好看的吗？”
山上除了石头，就是山崖，哪里有什么好看的东西。
“什么也没有。”
“是吗？”她好像不大相信似的。
“咱们上去看看吧。”良子愉快地提议。
“你难道还不熟悉这里吗？”对方平静地问。
“好了，一起爬吧。”
良子率先往上爬，两个人跟在她后面。良子把脚伸到草地最边上，回过头来吓唬他们：
“这是绝壁！就连萨福①也有可能从这里纵身一跃呢。”
美祢子和三四郎都放声大笑。其实，三四郎并不清楚萨福究竟是从什么样的地方跳下去的。
“你也跳下去试试吧。”美祢子说。
“我吗？那就跳下去吧。可是这水太脏了呀。”说完良子又返回到二人这边来。
不一会儿，两个女子商量起了什么事情来。
“你要去吗？”美祢子问。
“嗯，你呢？”良子说。
“怎么办呢？”
“怎么都行啊，要不然我自己去一趟，你在这儿等我。”
“是啊……”
二人半天没有商量出个结果。三四郎一问才知道，良子想趁此机会，顺路去医院向护士表示一下感谢。美祢子想起今年夏天，自己的一位亲戚住院时有个近亲的护士，虽说可以去看望一下那个护士，又觉得也不是非去不可。
① 萨福（Sappho），公元前7世纪初的古希腊著名女抒情诗人，她是第一位描述个人的爱情和失恋的诗人。相传因失恋跳崖而死。
良子是个爽快的女子，最后她说了句“我很快就回来”，便一个人匆匆下山去了。三四郎和美祢子觉得这点儿事没有必要阻止，又不是必须和她一起去的要紧事，所以很自然地留在了原地。从两个人的消极态度来说，与其说是自己留下的，不如说是被她丢在这儿的。
三四郎重新在石头上坐下来。美祢子仍然站着。秋天的太阳照射在明镜般混浊的池水上。池中心有个小岛，岛上只有两棵树。青翠的松树和淡淡的红叶，枝丫相互交错着，颇有庭园盆景之趣。小岛的前方是一片苍郁茂盛的树林，反射着黑幽幽的光。
“你认识那种树吗？”美祢子从山丘上指着那片黑乎乎的树荫问。
“那是米槠树。”
“你还记得呀。”美祢子笑了。
“你刚才说想去看望的，是上次那位护士吗？”
“嗯。”
“和良子小姐去看望的不是一个人吗？”
“不是一个人，我的那位护士是说过‘这是米槠树呀’的那个。”
这回三四郎笑了：“就是那儿吧，是你和那位护士一起，手拿着团扇站的地方。”
两人站立的地方高高突出于水池，右侧还有一段和这个山丘平行的小山。站在这里可以望见高大松树和御殿的一角，以及运动场的部分帷幕和平坦的草坪。
“记得那天很热。因为医院里太闷热，我实在受不住就跑出来了，可是你为什么蹲在那里呢？”
“太热呀。那天我第一次见到野野宫君，然后去那里发了半天呆。总觉得心里没底呀。”
“你是见到野野宫君之后，才感到没底的吗？”
“不，我不是这个意思。”三四郎说着，望着美祢子的脸，急忙转换了话题。
“说到野野宫君，今天真是够忙活的啊！”
“是啊，居然还穿上礼服了，他肯定特别不愿意穿，要从早穿到晚呀。”
“可是，看他样子不是挺得意的吗？”
“谁呀？你说野野宫君吗？你也真是的。”
“怎么了？”
“还用说吗，他可不是当个运动会的记分员就会得意忘形的人呀。”
三四郎又转移了话题。
“刚才他去找你谈了些什么吧？”
“在运动场上吗？”
“对，在运动场的栅栏边。”
三四郎刚说出口，就想立刻把这句问话收回来了。美祢子嗯了一声，瞧着他的脸，撇了一下嘴唇笑了笑。三四郎难堪极了，正想说点儿什么岔开话头时，美祢子开了口：“上次那张绘画明信片，你还没有回我呢。”
三四郎慌忙回答“我这就回”，美祢子也没有再说什么。
“你知道有个叫原口的画家吗？”她又问。
“不知道。”
“哦。”
“怎么啦？”
“也没什么，那位原口先生今天不是来看比赛了嘛，野野宫君是特意来提醒我们‘他会在运动会上给大家写生的，所以我们也得留点儿神，搞不好会被他画成漫画的。’”
美祢子走到三四郎身旁坐下来，三四郎感到自己简直像个傻瓜。
“良子小姐没有和她哥哥一同回去吗？”
“想一同回去也回不了呀，良子小姐从昨天就住在我家里了。”
三四郎这时才从美祢子嘴里听说野野宫君的母亲回家乡去了。母亲前脚走，兄妹俩后脚就商定，退掉大久保的房子，野野宫租房子，良子暂时住到美祢子家，每天从她家去学校。
三四郎最感惊奇的倒是野野宫君这种乐天个性，既然能这样轻易地重回寄宿生活，当初就不如不租房子自立门户了。别的不说，他置办的那些锅碗瓢盆等家当该怎么处理呢？三四郎杞人忧天地想到这些，可又觉得不是什么值得一提的事，就没有多加评论。
再者说，野野宫君从一家之主退下来，再度回到纯粹书生的生活状态，等于是离家族制度远了一步。对他自己来说，即是将眼前的麻烦处境稍稍延后了一些，自然是求之不得。因此，良子就去和美祢子住在一起了，而这对兄妹若不时常往来就不能保持亲情。在不断来往的过程中，野野宫君和美祢子的关系也会一点点亲近起来。这么一来，野野宫君说不定会迎来永远告别寄宿生活的那一天。
三四郎一边想象着这疑问重重的未来，一边应和着美祢子，完全心不在焉。他竭力掩饰内心，表面上仍然装出平日那样的表情，感到很痛苦。恰好这时候良子回来了。两个女子又商量起要不要回去继续看比赛。可是秋季白天变短，太阳快要落山了，随着太阳西沉，开阔的外部空间渐渐寒气袭来，最后二人还是决定回去。
三四郎也想告别两位女士回住所，可是三个人边走边聊，一直没有找到合适的告辞时机。她俩好像是拉着他往前走似的，而三四郎也觉得自己是心甘情愿被她俩拉着走的。就这样三四郎跟着两个女子，绕过池边，从图书馆旁边，朝着和三四郎住处相反方向的赤门走去。这时三四郎向良子问道：“听说你哥哥去过寄宿生活了，是吗？”
良子立刻求得赞同般说：
“是啊。到底还是这样了。他把我往美祢子小姐家里一塞，就不管了。太过分了吧。”三四郎正想对她说什么，美祢子先开口，热烈地赞扬起了野野宫君：“像宗八先生那样的人，哪是我们能理解的呀。他总是站在令人仰视的高处，思考着重大的事情。”良子默默听着。
“做学问的人，之所以躲避烦琐俗事，甘于简单枯燥的生活，是为了搞研究不得已而为之，也是无可奈何。像野野宫君那样从事连外国人都知其名的研究的人，去过和普通学生一样的寄宿生活，也恰恰说明了野野宫君的不同凡响。寄宿处越是肮脏，就越应该尊敬他。”美祢子对野野宫君的赞美之词大致如上。
三四郎在赤门旁和她俩分了手。他朝追分方向边走边思考起来。——正如美祢子所说的那样，自己和野野宫相比，差得太远了。自己刚从乡下来东京，进入大学，既没有可以标榜的学问，也没有值得一提的见识。自己得不到美祢子对野野宫君那样的尊敬也是理所当然。这样说来，他不禁发觉自己好像被这个女子愚弄了。刚才自己在山上回答她：“觉得运动会没意思，所以来这儿的。”于是美祢子一本正经地问他：“那么在这上面有什么好看的吗？”当时自己没有多想，现在回头一琢磨，说不定是在故意嘲弄自己吧？
这样一想，三四郎逐一回想着美祢子迄今为止对自己的态度，发觉无不带着捉弄之意。三四郎站在道路中央，脸涨得红红的，低下了头。当他抬起头时，看见与次郎和昨夜发表演说的那个学生从对面并肩走过来。与次郎只朝他点点头，没有打招呼。那个学生摘下帽子，向三四郎问好，一边笑着说：“昨晚，你觉得怎么样？可不要被束缚呀。”一边走过去了。