最近，与次郎在学校里到处推销文艺协会的戏票。两三天的工夫，所有认识的人几乎都被他强卖了票。下一步与次郎便开始向不认识的人推销了。他一般是在走廊上捕捉兜售对象，一旦抓住就不轻易撒手，死缠烂打，非叫人家掏腰包了事。有时候，正在说服中途，上课铃响了，只得放对方一马，与次郎称之为“时不利”。有时候，对方笑而不买，空费一番口舌，与次郎称之为“人不利”。有一次，与次郎揪住了一位刚从厕所出来的教授，这位教授一边用手帕擦手，一边说着“我现在有点儿事”，急匆匆地钻进了图书馆，再也没有出来。与次郎对这种人，想不出恰当的称谓，目送着教授的背影，对三四郎说：“那位准是患了肠炎。”
三四郎问与次郎：“演出部门托你卖多少张票？”与次郎回答：“能卖多少就卖多少。”三四郎问：“卖得太多的话，会不会出现剧场座位不够的情况呢？”与次郎说：“有可能。”三四郎又追问：“那么票卖出之后，演出时不就麻烦了吗？”与次郎说：“不要紧，有的人是碍于情面买的，也有的人有事不能来，再加上有少数人可能患肠炎来不了。”一副不以为然的样子。
三四郎看与次郎卖票时，对于掏钱买票者自然是当场给票，但是，对那些没有付钱的学生，也给了他们票。小心谨慎的三四郎看到与次郎这样白给票，不禁有些担心，就问：“回头他们会补交票钱吗？”
与次郎回答：“当然不会了。与其精于算计地卖不了几张，莫如马马虎虎地多销售一些，从整体上来说更划算。”与次郎还将此举比作《泰晤士报》社在日本销售百科全书的模式。这样比较听起来颇有道理，但是三四郎心里总有些不踏实。因此，他还是提醒与次郎小心为上，当时与次郎的回答相当有意思。
“对方可是东京帝国大学的学生呀。”
“即便是大学生，像你一样对于钱毫无概念的人也很多呀。”
“哪里，只要不是有意不付钱，文艺协会方面也不会说三道四的。反正不管卖了多少票，到头来都是协会负债，这是明摆着的。”
三四郎为慎重起见，追问道：“这是你的想法还是协会的意思？”与次郎说：“当然是我的想法，要是协会的意见可就求之不得了。”
听与次郎一说，三四郎觉得似乎不去看这次演出的人，就是个大傻瓜。与次郎总是絮叨到让对方感觉不去看戏特别吃亏为止。与次郎这样做究竟是为了兜售戏票，还是因为真的推崇这次演出呢？或者只是为了激励自己，同时也激励他人，顺便为这场演出捧场，尽可能将社会上的气氛搞得更热烈一些呢？
由于对这一点与次郎没有明晰地加以阐明，因此，三四郎宁肯让对方觉得自己很傻气，也没有被与次郎的游说感化。
与次郎首先讲述了协会会员刻苦排练的事。听他说，多数会员排练之后，演出前日都累得表演不了。然后介绍了舞台背景。那背景很不一般，据说是把东京的有为青年画家全部请来，让他们尽情发挥各自特长画成的。接着又谈到了服装，那些服装从头到脚都是按照古代装束缝制的。之后又谈到了剧本，这些剧本全都是新作，都非常好看。此外，还啰啰唆唆地说了好多。
与次郎说，他已经给广田先生和原口先生送去了请帖，并说服野野宫兄妹和里见兄妹买了头等座位的戏票，一切都很顺利。三四郎为了与次郎，高喊：“祝演出完满成功！”
就在三四郎为演出喝彩的那天晚上，与次郎到三四郎的寄宿处来了。他和白天相比，简直判若两人。与次郎身子僵硬地坐在火盆边，不停地喊着“好冷好冷”。看他的脸色，不像是单纯因为冷的缘故。起初，他向火盆弯下腰伸出手烤火，但很快又把手揣进怀中。三四郎为了照亮与次郎的脸孔，把桌上的煤油灯从那头挪到这一头。然而，与次郎却沮丧地垂着脑袋，只将黑乎乎的硕大和尚头对着油灯，一直无精打采的。三四郎问他怎么了，他才抬起头来瞧着煤油灯，问了个与他的脸色完全无关的问题。
“这房子里还没有装电灯吗？”
“没有，听说不久就要装，油灯太暗了，不方便吧。”
三四郎回答，而与次郎却仿佛突然忘掉了电灯的事似的说：“小川君，出了一件大事。”
三四郎问他出了什么事，与次郎从怀里掏出揉得皱皱巴巴的报纸来，两张报纸是叠在一起的。与次郎揭开一张，将它折叠了一下，递给三四郎说：“你看看这儿。”他用指头点着那个地方。三四郎把脸凑近油灯，看见标题是“大学的文科”，大致内容如下：
大学的外国文学课一直由西洋人担任，学校管理者聘请外国教师担任所有的课程。但是，鉴于时势的进步和多数学生的要求，现在校方终于认可本国教师所开的课程也属于必修科目了。因此，据说从最近开始，正在物色适当的授课人选，最终决定聘用某氏，并将于近期公布。某氏乃近年奉命留学过海外的才子，当十分胜任这一职务。
“聘请的人不是广田先生呀。”三四郎扭头望着与次郎。
与次郎的眼睛没有离开那张报纸。
“这是真的吗？”三四郎又问道。
“应该是真的吧。”与次郎歪着脑袋说，“我一直以为不会有什么问题的，结果还是失败了。不过，我听说此人也是多方运作呢。”
“可是，只凭这么一篇文章，还是传言呀，只有到了正式公布的时候才算数。”
“不，只是这篇文章当然无关紧要，因为涉及不到先生，可是……”
与次郎说着把另一张报纸重新折叠好，用手指指着标题，递到三四郎眼前。
这张报纸上也登着大致相同的报道。光是这些，不会给三四郎留下什么新的印象，但是读到后面，三四郎大吃一惊。
文中把广田先生写成一个品德低下的人。“此人当了十年的国语教师，本是个默默无闻的平庸之辈，可是一听说大学要聘请本国教师讲授外国文学，便即刻悄然发起宣传活动，在学生中散布吹捧自己的文章。不仅如此，还指使其门生在小杂志上发表题为《伟大的黑暗》之类的论文。现已查明，这篇文章虽是以零余子的化名发表的，实际上是出入广田家的文科大学生小川三四郎的手笔”云云，最终出现了三四郎的名字。
三四郎惊讶地瞧着与次郎。与次郎从刚才起就一直盯着三四郎的脸，两人相对无言，良久，三四郎说道：“这可如何是好！”他有些怨恨与次郎，与次郎却并不在意。
“你对这事怎么看？”
“什么怎么看？”
“我看一定是读者来稿，绝不是报社的采访稿。《文艺时评》上用六号铅字排版的这种投稿多得是。六号铅字的文章几乎都是充满恶意的。只要仔细一调查，谎言居多，有的明显就是捏造。要问人们为啥要干这种愚蠢之事，我告诉你，几乎都是为一己私利所驱动的。因此，我负责编辑六号铅字的稿件时，凡是居心叵测的都扔进纸篓里了。这篇报道恰恰属于这一类，它是对立派搞的鬼。”
“可是为什么不是你的名字，反倒登出我的名字呢？”
“就是啊——”与次郎沉吟片刻，解释说：“恐怕还是因为，你是本科生，我是选科生吧。”
但是三四郎觉得，这个解释根本说不通，依然百思不解。
“归根结底，我就不该用零余子这类龌龊的化名，堂堂正正地署名佐佐木与次郎就好了。实际上，那篇论文除了我佐佐木与次郎之外，没有人写得出来呀。”
与次郎显得一本正经的，被三四郎夺去了《伟大的黑暗》一文的著作权，反而令他受了委屈似的。三四郎简直无语了。
“你对先生说了没有？”
“这才是关键。《伟大的黑暗》的作者无论是你还是我，都无关紧要，然而事关先生人格的话，就不能不告诉他了。只要对他说：‘先生是品格高尚的人，完全与此事无关，恐怕是哪里搞错了。《伟大的黑暗》一文虽然在杂志上刊登出来，却是化名，定是先生的崇拜者写的，请您放宽心。’先生也许说一句‘是吗’就算完了。可是这回就行不通了。无论如何我得承担这个责任，如果事情办得顺利，我佯作不知，会感到愉快，但事情搞砸了，我仍保持沉默的话，就难为情了。首先，是我自己惹了祸，使得那样善良的人陷入麻烦，自己怎能坦然作壁上观呢？弄清是非曲直的事姑且不论，现在我只觉得对不住先生，愧疚万分！”
三四郎第一次感到与次郎是个值得钦佩的人。
“先生看到报纸了吗？”
“家里订的报上没有登，所以我也不知道。不过先生到了学校，会阅读各种报纸的。即使先生没有看到，也会有人告诉他的。”
“这么说先生已经知道了？”
“当然知道了。”
“他没有对你说什么吗？”
“没有。当然也没有好好交谈的时间，所以什么也没有说。前些时候，我一直为演出的事四处奔走，因此……啊啊，对那个演出，我也厌烦死了，真不想管那些事了。脸上擦了白粉演戏，有什么意思呢？”
“要是对先生说了，你准得挨骂。”
“一定会挨骂的，不过挨骂也没办法，太对不住先生了。
都怪我惹是生非，给他添了麻烦。先生是个没有嗜好的人，不喝酒，烟也……”
与次郎说到这里停住了。先生的哲学化作烟雾由鼻孔喷出来的数量，日积月累，也是相当可观的。
“只有烟抽得比较狠，此外再没有其他嗜好，既不钓鱼，也不下棋，又没有天伦之乐，这是最不应该的。要是有个小孩子就好多了。先生的生活着实枯淡无趣啊！”
与次郎说罢，将两只胳膊交叉在胸前。
“本想偶尔给先生些宽慰，稍稍四处活动了一下，竟出了这种事。你也到先生那里去一趟吧。”
“不光要去一趟，我也多少负有责任，要去谢罪呀。”
“你没有必要谢罪。”
“那么就去解释一下吧。”
然后与次郎就回去了。三四郎躺在**翻来覆去睡不着，他觉得还是在家乡更容易睡着。虚假的报道——广田先生——美祢子——来接美祢子的英俊男人，这种种刺激令他不能入眠。
直到半夜时分终于睡着了。第二天，三四郎像平日一样按时起床，但感觉很疲倦。在洗脸的地方遇到了文科的同学，彼此只是见过面的程度。互相打招呼时，三四郎推测他多半读了那篇报道。对方自然是有意避开谈论这件事，三四郎也没有试图做什么解释。
三四郎闻着热酱汤的香味时，又接到故乡母亲的来信，看上去照例写得很长。三四郎懒得换西装，便在外面套上一件羽织，把信揣在怀里出去了。大门外，因下了一层薄霜而闪闪烁烁。
来到大街上，三四郎看到的行人几乎全是学生。而且所有人都朝着相同的方向急匆匆地走去。寒冷的街道上弥漫着年轻人的青春活力。从学生中间，三四郎发现了身穿雪花呢外套的广田先生高高的身影。夹裹在年轻人行列中的先生，步子显然已经落伍了。同前后左右的人比起来，显得非常缓慢。先生的身影隐没在了校门里。校门内有一棵大松树，伸展开的树枝犹如一把巨伞，遮挡着校门。三四郎走到校门前时，先生的身影已经消失不见，迎面看到的只有松树和松树上方的钟楼。这座钟楼里的大钟常常走不准，要不就停摆。
三四郎瞅了一眼校门内，嘴里念了两遍“Hydriotaphia（瓮葬）”。这个词儿是三四郎学的外国语中最长最难记的词之一。他还不明白这个词是什么意思，一直打算请教广田先生。
他曾问过与次郎，回答是“恐怕属于de te fabula之类吧”。但三四郎认为，这两个词语的意思差别很大。“de te fabula”很生动，而“Hydriotaphia”就连记住都不那么容易。他重复念了两遍这个词，脚步自然就放慢了。这个词的读音，就好像是古人特为广田先生使用而制作的似的。
三四郎走进学校后，仿佛感受到某种作为《伟大的黑暗》一文的作者，集众人注意力于自己一身的氛围。三四郎想到外面去，可是外面很冷，只得待在走廊上。他利用课间休息，掏出母亲的来信读起来。
① 日本神话中的谷物和食物神，主管丰收。传说它有时以男人形态出现，有时以女人形态出现，甚至会变化成蜘蛛等其他形态。它有两个随从，即白色的狐和狸猫。稻荷神社的鸟居是统一的红色，如果某些企业效益很好，会向神社敬献一座鸟居，因此稻荷神社的鸟居和其他神社不同，经常在门前排有一列鸟居，有大有小。最壮观的是伏见稻荷大社。
“今年寒假你回来吧。”母亲这样下命令，就像当年在熊本上学时一样。因为在熊本时发生过这样的事：学校即将放假时，家里来了封“马上回来”的电报。三四郎以为是母亲病了，十万火急地奔回家去，母亲见了他欢喜万分，只差没有说“我没得病，一切都好”了。一问怎么回事，原来母亲左等右等，见儿子总是不回来，就去向稻荷神①求了个签。签上说，儿子已经离开熊本了。母亲十分担忧他途中遇到什么不测，所以打了电报。三四郎想起那件事，以为这回母亲又去拜佛求签了。但是信上没有提五谷神的事，只是在间隙处写了一句“三轮田的阿光姑娘也在等你回来”。接下来还写了“听说阿光姑娘从丰津的女学校辍学回了家；托阿光缝制的棉衣已经用小包裹给你寄去了；木匠角三在山里赌钱，输掉了九十八元”，并详细写了输钱的过程。三四郎觉得太啰唆，大致浏览了一下。
说是有三个男人来家里，要买山里的地，角三就领他们到山上转了一圈儿，这工夫钱被偷了。角三回到家，对老婆说，不知什么时候被偷了钱。于是老婆就骂他：“你莫非被人家使了蒙汗药了？”角三说：“嗯，你这么一说，好像是闻到了什么气味。”但是村里人都说，角三是在赌博时被人骗走的。母亲还告诫他，乡下尚且如此，你在东京千万要当心啊……三四郎卷起这封长信时，与次郎凑到他身旁，说：“啊，是女人的来信呀。”比起昨晚，与次郎精神好了些，开起玩笑来了。
“什么呀，是母亲写来的。”三四郎悻悻地连同信封一起揣进怀里。
“不是里见小姐的信？”
“不是。”
“喂，里见小姐的事你听说了没有？”
“什么事？”三四郎反问道。就在这当，一个学生来找与次郎，说想买演出戏票的人正在楼下等着呢。与次郎立刻下楼去了。
与次郎就此不见了踪影，不管怎么找也找不到他。三四郎只得专心做好课堂笔记。下课以后，他遵照昨晚的约定，到广田先生家里去了。宅子里仍旧很安静，先生躺在餐室里睡觉。三四郎问阿婆：“先生身子不适吗？”阿婆回答：“应该不是，昨晚先生睡得迟，所以说是有点儿困，刚才一回来就睡了。”广田先生长长的身躯上盖着一条小被子。三四郎又低声问阿婆：“先生为何睡得那么迟呢？”阿婆回答：“哪里，先生总是很迟才睡，不过昨天晚上不是因为看书，而是和佐佐木先生谈了很久的话。”读书的时间替换为和佐佐木谈话，并不能解释先生午睡的原因。但至少可以说明一点，与次郎昨晚把那件事情对先生讲了。三四郎想顺便打听一下与次郎挨了广田先生怎样的训斥，但想到阿婆不可能知道，而与次郎本人在学校时又逃之夭夭，无从了解。看与次郎今天心情这么好，想必是先生这关有惊无险地过去了。再者说，与次郎的心思到底不是三四郎能了解的，所以很难想象他们之间究竟发生过什么。
三四郎坐在长火盆前边，水壶发出刺刺的声音。阿婆很知趣地回女佣房间去了。三四郎盘腿而坐，双手拢在水壶上方烤火，等着先生起来。先生睡得很熟。三四郎的心情也变得平和了。他用指尖碰了碰水壶试试热度，然后倒了一杯开水，噗噗吹了吹，喝了起来。先生侧身向里躺着，好像是两三天之前理的发，头发很短，胡茬很浓密，鼻子也朝着里边，鼻孔咝咝作响，睡得很安稳。
三四郎拿出准备归还的《瓮葬》读起来。他逐字逐句慢慢地看着，怎么看也看不懂。书中写了一段往墓里扔花的事。其中有一句是“罗马人对蔷薇花颇为affect”。三四郎不懂affect 是什么意思，猜测可以译作“喜欢”吧。还写着“希腊人常使用Amarantha”。这个词义也不明白，但肯定是一种花的名字。接着再往下读，就完全不知所云了。他从书本上抬起头看了看先生，先生仍然在酣睡。三四郎不明白，先生为何要把这样难懂的书借给自己看呢？而且，为什么越是读不懂这样费解的书，越是引起自己的兴趣呢？最后他又想到广田先生毕竟是Hydriotabhia。
这时，广田先生忽然醒了，他抬起头看着三四郎问：“什么时候来的？”三四郎劝先生再睡一会儿，因为他并不觉得无聊。
“不，我该起来了。”先生说罢就起来了，接着照例抽起了“哲学之烟”。在先生沉默的时候，烟雾就像木棒一般喷出来。
“谢谢您，这本书还给您。”
“好。看了吗？”
“看是看了，可是看不太懂，连书名的意思都不明白。”
“Hydriotapbia。”
“是什么意思呢？”
“我也不知道是什么意思，只知道好像是希腊语。”
三四郎没有勇气再往下问了。先生打了一个呵欠。
“真困啊，睡得好舒服，还做了一个有趣的梦哩。”
① 雁来红。别名老来少、三色苋、叶鸡冠等，原产印度。
先生说梦见了一个女人，三四郎以为他要讲讲那个梦，不料先生问他要不要去澡堂子，于是两人拎着手巾出了门。
从浴池里出来，两人踩着安放在木板房里的仪器测量身高。广田先生是五尺六寸，三四郎只有五尺四寸半。
“你有可能还长个儿呢。”广田先生对三四郎说。
“不会长了，三年来一直这么高。”
“是吗？”
三四郎感觉，先生把他当作小孩子看了。回到先生家后，先生说：
“如果没有要紧事，不妨聊一聊再走。”然后打开书斋的门，自己先走了进去。三四郎觉得自己也有义务为那件事给先生一个交代，就跟着进去了。
“佐佐木好像还没有回来吧？”
“他打过招呼说，今天要晚些回来。最近他好像一直为演出的事到处奔走，也不知他是喜欢帮助人，还是闲不住，总之一向是个没有头脑的人。”
“他很热情啊。”
“只是对于目的多少有些热情而已，无奈头脑过于简单，所以做不出什么像样的事来。乍一看，好像挺机灵的，简直机灵得过了头。到了最后，到底为了什么耍这些小聪明，连他自己都稀里糊涂了。不论怎么说他，也不知改过，只好随他去了。这个家伙，就是为了惹是生非生到这个世界上的啊。”
三四郎虽然觉得还可以为与次郎申辩几句，然而明摆着这么个失败的例子，他只好放弃了。便换了个话题。
“先生看到报纸上的报道了吗？”
“嗯，看了。”
“报道没有登出之前，先生完全不知情吗？”
“不知道。”
“您特别吃惊吧？”
“吃惊？当然不能说完全不吃惊，不过，我知道这世上的事莫不如此，所以并不像年轻人那样大惊小怪。”
“让您烦心了吧？”
“也不能说不烦心。不过像我这样久居人世的年长的人，不大会看了那样的报道就信以为真，所以也不像年轻人那样真的烦恼。与次郎絮絮叨叨地提出了好多无聊的善后办法，什么他报社里有个朋友，可以托朋友写文章说明真相啦，什么可以追查那篇稿子的出处追究其造谣的责任啦，什么可以在自己的杂志上予以彻底反驳啦等等。问题是，与其这般劳神费力，当初不做这种多余的事，岂不更好？”
“他所做的一切完全是为了先生，并没有恶意。”
“要是出于恶意那还了得？首先，为了我而开展活动，却不征求我的意见，自以为是地选择活动方式，自以为是地制定方针，这不等于从一开始就没把我当回事吗？一个被无视存在的人，真不知道还怎么保住自己的体面。”
三四郎无言以对。
“而且，居然还写出《伟大的黑暗》那样愚不可及的东西。
我听说报纸上说是你写的，但实际上是佐佐木写的，是吧？”
“是的。”
“昨晚，佐佐木都坦白了。应该说给你添了麻烦。那种愚蠢的文章，也只有佐佐木写得出来。我也看了那篇文章，既无深度，也无品格，与救世军①的擂鼓无异。只能让人觉得是为了引起读者的反感而写的。从头到尾全是在故弄玄虚。稍有常识的人看了，就会做出有所企图而写文章的判断。这样的文章，也难怪人们会说是我授意自己的门生写的了。我读了那篇文章，就觉得报上的报道不是空穴来风了。”
广田先生说到这里没有再说话，照例从鼻孔里喷出烟雾。
与次郎说过，从喷出什么样的烟雾，可以判断先生的心情：浓厚而很冲地迸发出来时，是哲学思考达到了最好状态之际；当缓慢而松散地飘出来时，说明此时心情平和，或是有可能受到先生嘲讽；当烟积蓄于鼻下，在胡须处徘徊不去的时候，则是陷入冥想或是诗兴大发。最可怕的烟圈盘桓在鼻孔前，一旦出现这样的烟圈，意味着你将受到严厉的训斥。因为是与次郎说的，三四郎当然并不相信。然而在今天这个日子，他还是用心观察了烟的形状。结果，并没有清晰地出现与次郎所说的那些式样，可又觉得每次喷出的烟，各种形状兼而有之。
由于三四郎惶恐地守候在广田先生身旁，迟迟不走，于是先生又开口了。
① 新教中从事传教与社会服务的国际性组织，成立于1865年，创始人为英国人威廉·布斯。1878年定名为救世军，并模仿军队的建制，他们主张爱穷人，在拯救他们灵魂的同时，还要满足他们身体的需要。所以救世军也致力于社会服务，从事各种慈善事业。1895年在日本设立支部。
“已经过去的事，就不说它了。佐佐木昨晚也对自己所做的一切向我道了歉，所以他今天大概又像平时那样快活地连跑带颠了吧。不管我私下里如何责备他做事鲁莽，他还是不以为然地到处兜售戏票，真拿他没办法！咱们还是谈谈其他有趣的事吧。”
“嗯。”
“我刚才午睡的时候，做了一个有趣的梦。我竟意外地梦见了生平只见过一次面的女子，虽说这个梦就像小说里的故事一样，不过听我讲这个梦，你会觉得比报纸上的报道更愉快噢。”
“哎，是什么样的女子？”
“十二三岁的漂亮女子，脸上有颗黑痣。”
三四郎一听十二三岁，不觉有些失望。
“是什么时候见过她呢？”
“差不多二十年前。”
三四郎又吃一惊。
“您居然还认得出那个女子呀！”
“这是梦呀，梦当然是认得出的嘛。而且因为是个梦，所以越离奇越好。我好像是走在很大的森林中，穿着那件褪了色的夏季西装，戴着那顶旧帽子。当时我似乎在思考一个难题。
一切宇宙法则都是不变的，而法则支配下的宇宙万物都必然发生变化。那么，这种法则必须是存在于物质之外的。醒来后一想，觉得这个问题十分无聊，但因为是在梦中，所以很专注地思考着这个问题，穿过一片树林时，突然遇见了那个女子。并不是擦肩而过，她是一动不动地站着的。仔细一看，她仍然是以前的模样，穿着以前那身衣裳，头发也是过去的发型，黑痣当然也在。就是说，和我二十年前看到的那个十二三岁的女子毫无二致。我对这女子说：‘你一点儿也没有变。’她对我说：‘你可是老多啦。’接着我又问她：‘你怎么一点儿没有变老呢？’她说：‘因为我最喜欢这个模样的那一年，喜欢穿这身衣裳的那个月，喜欢这种发型的那一天，所以就是这个样子。’我问：‘那是什么时候？’她说：‘二十年前初次见到你的时候。’我说：‘那么我为什么变得这样老？’连自己都觉得奇怪。女子告诉我：‘那是因为你总想要比那个时候变得更美。’这时我对她说：‘你是一幅画。’她对我说：‘你是一首诗。’”
“后来怎么样了？”三四郎问道。
“后来嘛，你就来了呀。”先生说。
“二十年前见到她的事不是梦，是真的见过吗？”
“因为真有这回事，才觉得有趣呀。”
“在哪里见过呢？”
先生的鼻孔又喷出了烟雾。他望着那烟雾沉默了一会儿，接着说道：
“颁布宪法那年是明治三十二年吧？当时文部大臣森有礼①被刺身亡，你不会记得的。今年你多大了？没错，这么说你那时还是个婴儿呢。当时我是高中学生。说是要去参加大臣的葬礼，大家都扛着枪去了。原以为要去墓地，其实不是墓地。体育教师把我们带到竹桥内去，让我们在路两旁列队站好。我们便站在路旁，目送大臣的灵柩。名义上是送葬，其实就是看热闹。那天天气很冷，我现在还记得呢。一动不动地站着，脚冻得生疼。旁边一个男子瞧着我的鼻子一个劲儿说：‘真红，真红。’不一会儿，送葬队伍过来了，非常长。在严寒中几辆马车和人力车从眼前肃穆地过去了，其中一个车子上就有刚才说的那个小姑娘。现在即使叫我回忆当时的场景，也模模糊糊地记不清了，唯独还记得这个女子。而这个女子的印象，也随着年纪增长，渐渐变淡了，如今很少想起这件事来。
今天做梦之前，我几乎把她忘记了。不过，当时她给我留下了烙印在脑子里般滚烫的印象。真是奇妙！”
① 森有礼（1847—1889）日本明治时期启蒙思想家、政治家、教育家。萨摩藩士之子。年轻时赴欧洲留学，明治维新后回国。1873年与福泽谕吉等人创建明六社，积极宣传西方启蒙思想。1885年任文部大臣。在任期间致力日本教育的改革。使日本教育发生了深刻变革，由封建主义教育向资本主义教育过渡。1889年2月11日宪法公布日，遭“国粹派”青年西野文太郎暗杀身死。
“从那以后，再没有见过她吗？”
“从未见过。”
“这么说，您根本不知道她是谁，是哪里人了？”
“当然不知道。”
“没有打听过吗？”
“没有。”
“先生因此……”说到这里，三四郎就急忙打住了。
“因此？”
“因此而不结婚的吗？”
先生笑了起来。
“我不是那么罗曼蒂克的人，我远比你更缺少情趣呢。”
“但是，要是她来见您，您会娶了她吧？”
“有可能吧……”先生思索了一下，“会娶了她的。”
三四郎露出同情的神色。这时，先生又说话了：“如果说我为此而不得不过独身生活的话，就等于我是因为她而变成了一个残疾人。不过世界上确实有一生下来就无法结婚的不健全的人，也有因为其他种种情况而难于结婚的人。”
“这种妨碍结婚的情况，世上有很多吗？”
先生透过烟雾凝视着三四郎。
“哈姆雷特就不想结婚吧？哈姆雷特或许只有一个，但是和他相似的人有很多。”
“比方说有哪些人呢？”
“例如……”先生又沉默了，不停地喷着烟雾，“例如这里有一个人，父亲早逝，靠母亲一手拉扯大。这位母亲得了重病，气息奄奄，临终时对儿子说：‘我死了之后，你就去投靠某某吧。’要儿子务必去找那个既未见过面也不认识的人。儿子问为什么去找他，母亲概不回答，儿子一再追问，母亲才用微弱的声音说：‘某某是你的亲生父亲。’这不过是个故事，假如一个孩子有这样一位母亲，那么做儿子的，对于结婚不再憧憬也就不奇怪了吧。”
“这种人很少吧。”
“也许很少，毕竟是有的。”
“不过，先生的母亲不是那样的吧？”
先生哈哈大笑起来。
“你的母亲肯定还健在吧？”
“嗯。”
“你父亲呢？”
“死了。”
“我的母亲是在颁布宪法的第二年死的。”