冷炽磨磨蹭蹭地卡着点赶到排练室，结果耿京川比他来得还晚，破天荒地迟到了。
昨天他们不约而同地选择外出，回来后就在各自的房间闭门不出。今天一早，耿京川又出门了。在排练室里，他们才算见了今天第一面。
冷炽看不出耿京川有什么异样，后者如常和大家聊天，抽烟时也没忘了给他一根。他表现得越正常，冷炽就越心虚，一颗心始终悬着。排练伊始，他连出几次错，耿京川都很宽容：“新歌，偶尔出错也没关系。”
冷炽反而有种大难临头的恐慌，尤其是他看到耿京川脖子上的吻痕时。那几片红印让他想起前天晚上，自己压着他连嘬带啃。那时候有多上头，现在就有多尴尬。
巴音和卫卫当然也能看见。耿京川私生活是什么德行，他们早就见怪不怪。不过他向来低调，从没把这一面露出来过，那吻痕就显得十分扎眼。
所以他们纷纷用眼神问冷炽，是哪位牛逼人士，竟敢给耿京川盖戳。
牛逼人士只好撒谎，我不知道。
好奇心没得到满足，两人也没有深究，毕竟排练才是正事。
这些日子大家练起来格外有动力，因为耿京川终于把录歌提上日程。其实他早就有这个计划，只是录音的费用很高，刚起步的乐队很难负担。现在队费终于攒到五位数，是时候给之前的创作做个总结了。
日蚀乐队在现场经常即兴表演，令人印象深刻。可惜这个优点到录音棚就变成了缺点，因为每种乐器要分别录音，有一个音轨没有严格按谱演奏，后期混音时就会出大麻烦。录音棚是个冰冷的地方，它只要干净准确，不需要太多个性。
而冷炽平时的工作和这个要求恰恰相反，想把气氛带动起来，就不能照本宣科。所以他练得很是无聊，觉得自己快要变成一个无情的弹琴机器。
更无情的是耿京川。他脸上看不出端倪，琴声竟也毫无感情，又重又快，好像那件事对他完全没有影响。
稍微溜号，冷炽又弹错了音。
换做平时耿京川肯定要骂人，他很反感这种心不在焉的低级错误。可这次他实在包容得过头了，不但像没听见一样，休息时还鼓励他“放松点”。如果是为了瞒着巴音和卫卫，他完全没必要找自己说话。冷炽突然觉得，自己有点看不透耿京川了。
“想什么呢，不回家？”
耿京川又过来搭话。这会儿已经排练结束，卫卫和巴音已经收拾东西离开，冷炽在抱着吉他发愣。
排练室里只有他们两个，封闭的空间里，暧昧的气氛又在凝聚。冷炽搜肠刮肚地找话题打岔，无奈大脑卡壳，停留在那晚的画面没法翻篇。
“哥……”
耿京川仿佛看出他的困窘，换了个问题：“晚上想吃什么？吃完再回去。”
“啊，那个……刀削面吧。”
“走吧。”
耿京川背好琴，先一步走到门口，不再看他。冷炽松了口气，这才收拾东西跟上。
他一直想不明白耿京川是如何保持心态的，怎么能在经历这么多之后，仍能像无事发生，泰然自若地和自己说话。还是说，他根本不把这事放在心上，做到了彻底的人鸡分离？又或者是他看出了自己的心思，单纯地用肉体回报自己的吉他……不，那也太瞧不起耿京川了。
思来想去，冷炽只得出一个结论，就是后悔那天晚上的冲动。
他花了好些天调整情绪，终于能在耿京川面前真笑。可当他们的视线错开时，冷炽的笑就冷却下来，变得有些苦涩。
有些东西到底和从前不一样了。他失落地想。
这种失落一直持续到录音前夕。
吴玫和盛和平都给耿京川介绍了录音棚，考察过性价比，他选择了吴玫的推荐。对此盛和平颇有微词，认为他目光短浅，为了区区几万块钱，就放弃他朋友的顶级录音棚。
耿京川对他的抱怨照单全收，最后道歉说自己人穷志短，把盛和平给朋友揽活失败的责任抗到自己身上。
冷炽在旁边听了全程，几次无语望天，连自己都能听出盛和平放不下那点回扣，耿京川跟他浪费什么时间？后者刚挂断电话，他就忍不住说出来。
耿京川一笑置之，没有顺着他的话聊。
吴玫介绍的录音棚在画家村的一户民房里。从外面看，不过是砖墙铁门，和其他村民的院子没区别。走进院里的平房，满屋子专业设备的昂贵气息迎面扑来，让人生出一股贫穷的谦卑，不自觉地放轻脚步。
这不过是家普通的私人小棚，盛和平推荐的那家伺候过明星的高端棚还不知奢侈成什么样。
录音的过程很繁琐，前后用了好几天。第一天要全员到齐，录一遍合奏加演唱，然后以完整的歌曲为准，每样乐器单独录音，最后录人声。
用来录音的玻璃房里有不少乐器，除了乐队常用的吉他、贝斯、电子琴和鼓，还有一架钢琴。录音师建议他们用这里的乐器，因为乐手的乐器大多有脾气，棚里的乐器没有个性，只有准确和清晰。
最先开工的是巴音的鼓，然后是卫卫的贝斯，那两天冷炽没有到场，耿京川全程陪同。据他描述，巴音在那间玻璃房里挥汗如雨地打了一整天鼓，累得差点让他背回去。卫卫稍微轻松点，完活之后，手指也握不住筷子。
冷炽不信，演出时大伙连蹦带跳，下台之后还有精神乱逛，听着伴奏走一遍能累到哪去？
耿京川没有反驳。
第三天原本该录节奏吉他，他改让冷炽先录主音吉他。结果一天下来，冷炽竟没有完工。之前他只听过整个乐队的合奏录音，当自己的琴声被单拎出来时，他忽然有种陌生的不适感，就像人们听到自己说话的录音。
而且，他的技术没有自己想象中那样完美。现场演出的容错率很高，偶尔出错也能被气氛掩盖，当他的琴声从合奏中剥离，微小的瑕疵就被放大到无法忍受。
站在寂静的玻璃房中，冷炽感到深深的羞辱，强迫症般地反复重来。第一天录音结束时，他近乎精神崩溃，怀疑自己不会弹琴。耿京川默默地陪在他旁边，把一根点燃的烟递到他唇边。
冷炽没心思计较这是不是间接接吻，沮丧地抽完，用脚碾碎了烟头。
也许是前一天的工作给他留下了阴影，第二天他走进录音棚时莫名地感到恐惧，迟迟不肯走进玻璃房。耿京川好像早有准备，和录音师交流几句，就把今天的录制换成节奏吉他。
冷炽满怀愧疚地坐在外间，旁观他们工作。
和冷炽一样，耿京川也没有使用录音棚的乐器。早上出门时，他拎着一只长方形的通用琴箱，走进录音棚，才取出乐器。是那把海中日蚀。
冷炽下意识地站起来，走到玻璃墙边。
耿京川给它配了琴带，换了套琴弦，琴体似乎也做了保养，连金属配件都光亮如新。这些天他不是早出晚归就是把自己闷在房间里，原来是在做这件事。
录音师接好麦克就回到座位，耿京川戴上耳麦在调琴。节拍器滴滴答答地走起来，他的演奏也开始了。和刚认识那会儿一样，耿京川的手法总是干净准确，是下过苦功的扎实，却不是粗糙地快。他把技巧都融入节奏的律动，从不浪费在炫技上，如同他奔跑时动作协调又流畅，大繁若简。
冷炽是相反的类型。
这不代表他没下过功夫，而是他的发挥需要气氛。情绪到位，他会释放惊人的能量，状态不佳时，他的只能合格地完成演出。冷炽对自己的要求远不止“合格”，特别是这种时候，他比任何人都渴望极致的发挥。
他用手指轻轻点着玻璃，努力让自己保持平静。
今天的海中日蚀露出它的另一面，加了重失真的琴声低沉结实，一波一波地拍在冷炽的胸口，冲散了他的情绪。他跟着耿京川的吉他放空，时间很快地流过了。
耿京川录得很顺利，用海中日蚀录完一遍，他又用录音棚的吉他录了另一版。他甚至有时间和录音师讨论，这两个版本分别适合哪首歌。
冷炽坐在沙发上默默地听，这会儿他再没有一丝浮躁，只觉得自己要学的东西还有太多。耿京川偶尔回头看他一眼，对上他的目光就笑笑，冷炽也条件反射地笑。等他转回去继续工作，冷炽才感到那笑容的余波还在回**。
胸前有种奇怪的痒，手抓也不能缓解，反而让它扩散到全身。这感觉不但不难受，还有点微妙的愉悦，好像心脏被轻轻舔了一下。
冷炽的脸稍微发热，他想起那天晚上。口腔的记忆飞快地复苏，舌头躁动地摩擦上颚，他想接吻。
耿京川浑然不觉，和录音师交流间隙，他又对冷炽笑了笑。
除了主音吉他，人声之前的录制都已结束。无论如何，明天都必须完成任务，冷炽再也不能拖延，也不能失败。
吃饭时他还能勉强镇定，回到自己房间，他就没法安静地坐着。他的手指无意识地跳动，好像在弹琴，可当他抱起吉他时，又连一首完整的歌也弹不完。
他好像面临一场没有补考的考试，而成绩会永远保留。这些歌曲录完后会传到网上，人们对日蚀乐队的印象都将取决于此。
主音吉他手成功会让自己扬名立万，失败则由整个乐队承担，因为极少有人会单独批评某一位乐手。冷炽绝不允许自己的平庸牵累乐队，但那极致的绽放是如此可遇而不可求。
杂念充满他的大脑，有些是燃眉之急，有些和眼下毫无关联。他想到古人铸剑献祭人命的传说，如果鲜血能让自己爆发潜能，他会毫不犹豫地捅自己一刀——这都是哪儿跟哪儿？
耿京川为什么那么驾轻就熟？他之前录过小样吗？也许吧，他不是也接过配器的活吗——自己和耿京川干过那件事……
他的杂念只剩下这一种。
也许那不应该称为杂念，心理医生会管它叫性幻想。冷炽不可思议地盯着自己支起来的裤裆，想不通自己怎么还有这个心情。但火星已经点燃，任何想把它吹灭的念头都像风一样，把火越吹越旺。
连做三十个俯卧撑之后，他悲哀地发现自己依然硬着，便自暴自弃地躺在**，抽出几张纸准备解决问题。
更悲哀的是，他射不出来。
欲望持续地折磨他，又不肯轻易放过。他想走出房间，去隔壁，和耿京川倾诉精神的焦虑，也和他分享肉体的欢愉。
这种**没法抵抗。他当即跳下床，推开耿京川的房门。
屋中一片黑暗，今天耿京川睡得很早。白天他看上去精力无穷，一个人做了好几份工作，回到自己的床，他才把铠甲卸下。
冷炽顿时感到后悔，不过他脚步很轻，似乎没有打扰耿京川的睡眠。他无声地转身，打算原路返回，耿京川的声音突然响起：“怎么了？”
“那个……也没什么事，你睡吧。”
“今天上床早，还不困。”
耿京川坐起来，给他让了块地方。他身上的薄毯滑下来，露出**的上身，冷炽坐在旁边，感到热量在向自己辐射，他又一次可悲地起了反应。
“冷炽。”
“啊？”
“我得跟你坦白一件事。”
耿京川的语气很严肃，冷炽不由恢复清醒。
“什么事？”
“你是不是一直觉得，我是个挺实在的人？”
“是啊。”冷炽发自内心地认同。
耿京川笑笑，有些不好意思：“我跟你耍过心眼。”
冷炽也笑了，他完全不信：“开玩笑吧？”
“没开玩笑。我第一次见到你的时候，就看到你那双手。那时候我想，这得是多倔的一个人，手磨成这样还在较劲。”
“嗨，我傻呗。”
“你可不傻。你比我们几个都聪明，学东西又快，又有灵气。而且，你的聪明劲儿没有用歪，没用在投机取巧上，这很难得。我见过很多聪明人，都败在聪明过头上，包括庄仲。如果他脑子钝一点，不把精力用在内耗上，他能过得很好……”
一提庄仲，冷炽也黯然叹气。
“总之，我要说的是，你这样的人真挺少见的。后来你吉他弹得越来越好，我就想，这人得是我的。”耿京川话锋一转，“然后我就开始算计你。”
冷炽觉得自己白挨了顿表扬，仍不知道自己被算计了什么，不解道：“有吗？”
“那时候你整天上赶着想跟我们玩。”
“是啊，你都不怎么搭理我。”
“我是故意的，有点欲擒故纵的意思。还有就是，我怕你心志不坚，玩两天吉他就回去画画，我落个空欢喜。所以我一直在想办法，想让你心甘情愿、死心塌地地跟着我混……冷炽，是我对不起你，你要是当画家，就不用遭这么罪了。”
“耿京川啊，”冷炽轻笑，“你真他妈的……”
他突然扑倒耿京川，骑在他身上，按着他的肩膀：“我说了多少次，你别说这种废话。我弹不弹吉他，跟他妈你有什么关系？你这点小心眼跟我比起来，还真算不了什么，你知不知道我为了混进乐队能有多不要脸？”
“冷炽……”
“告诉你，我第一次听你唱歌，心里就想：这得是我的主唱，别人老子可不伺候。你看，就这么不要脸，那时候我还不会弹琴，就敢打你的主意。”
冷炽捏住耿京川的脸：“为了这个，我连色相都敢牺牲。”
他渐渐放低身体，耿京川能明显感觉到小腹上戳着一个硬东西。这让他想起冷炽送琴那个晚上，那些意乱情迷……
可是，当时他们已经是离不开彼此的队友，还用牺牲什么色相，他还想要什么？
他的脑子越来越不够用，因为血液都流向另一个方向。如果冷炽稍微动一动，应该能立刻发现，他们的身体是相同的状态。
“所以，”耿京川拼着最后一点清醒把话说完，“所以你不用紧张，完全没必要。你就是最好的吉他手，你的普通状态就比得上别人超水平发挥，状态好的时候，简直有点大师的意思……你自信点，至少，你得相信我的眼光……”
冷炽胸口滚着一团暖流，但他的身体更热，热得他顾不上感动。
耿京川的嘴唇又被吻堵住，一只手摸进他的短裤，攥着他同样坚硬的东西。
“哥，要吗？”