调音那天，每个乐队到场时间都不一样，所以冷炽没碰到熟人。正式演出前，他才发现，在树海六周年上打过照面的那支黑金乐队也在后台。冷炽没见过他们卸妆的样子，一时没认出来，对方的主唱先打招呼，他才听出熟悉的嗓音。
乐队叫“死亡匣子”，在名单上见到这个名字时，冷炽还挺诧异——主办方通常不喜欢名字太另类的乐队，比如动辄以“死”、“瘟疫”命名的重型金属乐队。
“原来是你们啊。”冷炽和对方主唱握了握手，然后把耿京川拉过来，“虽然咱们还不认识，但已经是熟人了。”
死亡匣子的主唱笑起来，两边互相介绍成员，走了个过场。他有个温和的名字，栾同尘，笑起来也很温和，但是在台上，他就与名字里的和光同尘毫无关系。
多数人对他们的印象都停留在台上，包括冷炽，以为这些玩黑金属的人多少有点阴暗。其实他们和普通人没区别。死亡匣子是几个学理工的研究生，彼此投缘，就搞了支乐队，一不小心就走到今天。
冷炽喜欢他们身上的圈外人气息，不装逼，不拿范，有什么说什么。耿京川没有他那么热爱人类，聊了几句借故走开，冷炽则一直侃到对方不得不去化妆。
毕竟是圈外的商演，他们没化得那么死亡，只加重了眼窝的阴影。他们的演出大概也做了让步，候场时冷炽直言某些段落可以更阴郁冷冽，耿京川表示赞同。
不过他还是很喜欢死亡匣子的音乐，氛围中带着戏剧性，一首歌就像一个故事。乐队里还有个小提琴手，他的琴声像蛛丝悬挂的利剑，在每个人的头顶盘旋。栾同尘到了台上则变成百鬼之王，邪气四溢，张力十足。
观众的反应是两极分化的，有人如醉如痴，有人无动于衷。这也不意外，因为就连耿京川也对黑金属兴趣一般，碍于冷炽的情面，他没把“装神弄鬼”四个字说出口。
这都不妨碍死亡匣子的沉浸，只要有一块舞台，他们就能全情投入。也许是因为没有商业化，他们的表演有些冷漠，没有勾引观众的伎俩，也不屑于互动。演出结束，他们说声谢谢就拔线下台，仿佛掌声与他们无关。
观众对日蚀的态度截然不同。
虽然激流金属没有黑金属的邪恶气息，却比一般的重金属更重，更有侵略感，依旧是极重的音乐。可冷炽的吉他一起，台下就尖叫连连。他不明白观众为什么叫，和栾同尘一样，他也没想过挑逗观众。
耿京川开始唱歌的时候，他就理解了一半。手上不忙的时候，冷炽的眼睛也不由自主地盯着他。
“夜的骑士牵着火焰的马
用落日的旌旗将我埋葬”
红云漫卷，残旗猎猎，黑色的骑士长发飘飞，一路铁与火。他眼睛里有光，身上带着血，牵着一匹燃烧的战马，缓缓向自己走来。
那就是冷炽看到的景象。
在梦中，它一遍遍地烙印在脑海，以至于醒来时，视野依旧血红。当他把这首歌送给耿京川时，后者也被它打动了。
“迷失 恐惧 ?沉默 彷徨
我的心如蛮荒 身处黑夜漫长
远方没有黄昏也没有葬礼
你把太阳一角种在我心脏
让我在死亡之下继续生长”
耿京川在发光。冷炽由衷地相信，无论在谁的眼里，他都像太阳一样发光，掩盖所有光芒。
但那只是他一个人的错觉。
日蚀的新作中，大段的双吉他合奏越来越多，主音和节奏吉他的位置不再固定，只有音色的分野。冷与热，暗与明，严酷与柔情缠绕，升腾，染出九死无悔的壮烈。
人声不再是主角，两把吉他的灵魂在发光。
从台下看过去，灯光师打出的两道聚光渐渐汇合，如同交织的琴声。冷炽和耿京川的琴颈交叉，在眩目的光晕中融为一体。
“污泥埋没我的头颅
你吻我冰凉的嘴”
日蚀演出的段落被人录了视频，发到论坛上。
站在观众的角度，冷炽也觉得热血沸腾。但他不好意思兴奋，再完美的演出，耿京川总能挑出毛病，他可不想挨一盆凉水。
出他意料，耿京川摸着下巴看了几遍，居然说“还行”。
冷炽长舒一口气，这才眉飞色舞：“什么叫还行，简直牛逼！你得说几句好听的，不然对不起大伙这么玩命。”
耿京川笑笑，点了支烟，慢条斯理地从巴音开始表扬：“鼓改得挺猛的，我差点顶不上去。卫卫越来越稳了，是吧？肯定从老万那儿学了点东西，有点意思……”
“我呢？”冷炽心跳加速，等不及他说完。
“你啊，”耿京川看着视频，淡蓝色的烟雾幽幽散开，“我还真离不开你了。”
“什么？”
耿京川仿佛陷入深思，没听出冷炽声音的震颤。他吐着烟，重播了一遍《黑夜骑士》：“因为，没有第二个吉他手能和我一起弹这首歌。”
当然不会有第二个人。冷炽想。
梦中的骑士一再杀死自己，又一再将自己复活。他翻飞的长发像黑色的火焰，目光冷峻如刀，双唇温柔似水。他有一张自己永生难忘的脸。他是耿京川。
“这是事实，不算夸人。”冷炽勾住他的脖子，作势要勒，“再来点。”
“得寸进尺。”耿京川没推开他，却也没再说话。
冷炽搂了一会儿，感觉身体在发热，想要全身贴紧他的欲望越来越强。在失控之前，他收起手臂，夸张地推开耿京川：“切，说点好听的就跟要你命似的。”
后者又点了支烟：“我在想，咱们可以录几首歌。”
“录歌？”
“我只是有这个打算。录几首，放在网上也好，以后找唱片公司也好，手里得有点东西。”
“这是好事啊。”
冷炽双手赞同，他早就想提这件事，只不过被各种琐事耽搁，一时想不起来。日蚀总算有点成熟的作品，也该为下个阶段做准备了。
不过在他们找到录音棚之前，一场令人无法拒绝的演出找到了乐队。
邀请来自津岛音乐节。
这是国内最著名的音乐节之一，在津岛海边的风景区举办，规模不大，却以品质精良，意识先锋著称。每年夏天都有无数热爱小众音乐的乐迷赶往津岛，还有当代艺术机构在此举办活动。近几年来，津岛音乐节渐渐有往更多元的艺术节的趋势发展。
收到这个邀请，冷炽和耿京川都很意外，因为日蚀仍属于相对传统的金属摇滚，谈不上前卫。
主办方解释，这届音乐节的主题是金属复兴，受邀乐队大多是金属乐队。耿京川这才放心，随口问了句，是谁推荐了日蚀。对方回答，是死亡匣子乐队的栾同尘。
耿京川挂断电话，冷炽就拨通栾同尘的号码。
“太谢谢了哥们！”
对方淡淡地说“客气”，聊了几句日蚀的优点，说他们受邀属于当之无愧。
冷炽被夸得不好意思：“到津岛请你们吃海鲜。”
“我们不去。”
“啊？为什么？”
“说来话短，鼓手论文答辩。”
冷炽哭笑不得，他才想起来死亡匣子乐队是几个学生。上台再摇滚战士，下了台也得为学位证折腰。
他也是过来人，宽慰道：“正事儿要紧。音乐节有的是，毕业就自由了。”
栾同尘叹了口气：“再说吧，也许毕业之后我们就散了。”
“不能吧？”冷炽难以置信，“为什么啊？”
“不说这事了。”栾同尘不打算继续，“你们好好发挥，拿下津岛，我等着看视频。”
“那是必须的。”
冷炽强作振奋，又聊了几句，便和对方告别。
放下手机，他有些怅然，参加音乐节的喜悦被那句解散的话冲淡不少。即使那些最伟大的乐队也逃不过散伙的宿命，如果日蚀也有这一天呢……
算了，不要想了，至少现在别想。
“怎么了？”耿京川注意到他的脸色。
“没事，咱们看看津岛有什么好玩的吧。”
当乐队抵达津岛时，已经没人惦记观光。
他们只有livehouse和徒有虚名的“音乐节”的演出经验，根本没见识过上万人的现场。日蚀的演出安排在第二天，所以第一天他们打算体验观众的感觉。
还没走到演出区，几个人就被如火如荼的气氛震撼。
许多乐迷自带旗帜，劈开人群，冲向离舞台最近的位置，在演出前几个小时就开始挥舞。无数人把乐队的名字写在衣服上，涂在脸上，用相同的穿着和发型表达狂热的支持。
巨大的舞台上竖着三面墙一样的大屏幕，几百盏灯悬挂在顶端，足以把黑夜染成白昼。试音时，乐队已经感受过这舞台的音响，咆哮的低音轰得地面都在颤抖，鼓点的律动仿佛拍在心脏的波涛。吉他的长鸣击穿双耳，震**胸膛，冷炽差点被自己的琴声震毙台上。
但这效果不及正式演出的万分之一。
此刻一支工业金属乐队正在挥汗如雨，观众区掀起了海啸般的人浪，呼声遮蔽鼓声，几乎掀翻舞台。冷炽和耿京川近在咫尺，却听不见对方的声音。耳朵里灌满狂风暴雨，脚下如同地震，过电般的酥麻在皮肤上游行，他忍不住随人群高高跃起。
晃动的视野中，卫卫和巴音也在跳跃、尖叫，耿京川攥着拳头，随着强劲的节奏挥舞。没有人能平静到底，成千上万人在同一个频率共振，同一个时空沸腾。冷炽感到自我正在消失，又千万倍地融合，他感到自己被巨大的洪流抛上天空。
他的灵魂在**。
演出的细节他全无印象，只记得这股洪流带着他冲锋陷阵，所向披靡。
黑色的海浪翻滚，涌起无数漩涡，他们被琴声劈开，又奔腾着汇合。所有人都在高呼乐队的名字，声浪淹没了返送，像大地的脉搏。
耿京川在奔跑，舞台足够深，足够大，足够让他放肆地驰骋。他的声音高亢至极，眼中跳动着火光，比几百盏射灯更亮。
一切交流尽在默契中，巴音和卫卫稳托着节奏，冷炽和耿京川在狂飙。三面巨幕聚焦着两把吉他，没有人相信那是即兴合奏，旋律和节奏自如地切换，只需一个眼神。
冷炽从没尝试过这样放松地演奏，音符从手中自然地流淌，心中所想的同时，耳中就听到琴音。无形的力量带着他升腾，他的双脚仿佛离开了地面，如在云端。周围的人，事，物都在流转，摇晃，伴着律动的琴声。
灯光在旋转，如梵·高的《星夜》，光线像有形的线条，台下的人群变成彩色斑点，不停地闪烁。上台之前他没有喝酒，此刻却像酩酊大醉，如同被放逐在潜意识的洪流中。过去变得模糊而遥远，未来也不复存在，时间被消灭在当下。在无垠的时空中，他感受到无限的快乐——
消弭了生命有限的恐惧，抹去了阶级、身份、性别……使一切冠于“人”之前的形容词都不复存在的，生命本身的快乐。
“那个时候，我就像不是自己。另一个耿京川从身体里跳出来，比我有劲儿得多，谁也拦不住他。我被他推着，搡着，连手指头都做不了主，但是那会儿我真的很自在……”
耿京川的声音很小，有一半的话是用气声发出。演出时用力太猛，整个晚上，他的嗓子都哑着。涛声很大，冷炽必须凑近才能听清。
听着听着，他的注意力就飘向天空。
海边灯光稀少，在礁石上能清晰地看到满天繁星。他已经许多年没见过星星，没法不仰望那幽蓝的夜空。薄纱似的银河披在头顶，像一片遥远的梦。
“我到现在还飘着，”他喃喃地说，“好像梦还没醒。”
“我也是。”
耿京川也抬头望着天空。今天晚上他说了太多“我也是”，无论冷炽说什么，他仿佛都有相同的感受。所以大多数时候，他们就这样静静地坐着，偶尔喝一口啤酒。
巴音和卫卫早早回房睡觉，错过了迷人的夜景，冷炽有点替他们惋惜。其实他和他们一样疲惫，只不过肉体容易缓解，让精神平静就需要时间。
想快速解决也简单，只要牵着同样兴奋的姑娘的手，找个地方释放一下。他向来是这么做的，耿京川也是如此。不知为什么，今晚他们都选择拒绝。
习惯了城市浑浊的天空，冷炽突然觉得这片夜空格外遥远，深邃。星光从光年之外抵达他的眼睛，他不禁想起上学时看过的科幻小说。书中说人体的元素也许来自外星，比如你来自小行星的撞击，我来自恒星的爆炸，穿过茫茫宇宙来相遇，近乎奇迹。
他忘记了具体的表达，只记住这个浪漫的想法。他笑着回头，把它讲给耿京川，后者凝视着银河，仿佛要从那里找到证据。
过了很久，他回应了冷炽的目光：“是啊，奇迹。”
吹拂了一晚上的海风突然温柔下来，连同耿京川的眼睛。眉宇间的锐利暂时被抚平，他的面容安详如雕塑。
冷炽抬起手，缓缓靠近他的脸，直到触碰他的额头，都没有受到阻拦。于是他伸出另一只手，十根手指轻轻地触摸，像盲人探索一张脸。
“摸出什么了？”
“也没摸出什么。”冷炽笑笑，“我就是确认一下，这是不是真的。”
耿京川不解。
“我很少见你这么平静。好像得到了想要的东西，心满意足。”
“是吗？我都没意识到。”
冷炽放下双手，自然地坐到耿京川旁边，和他并肩望着同一个方向。远方的礁石上有座灯塔，守望着漆黑的海面，像一颗孤星。
“其实是我得到了想要的东西。哥，这就是我理想中的生活，我满足得不能再满足了。”
他远离耿京川的那只手碾着礁石的棱角，用疼痛提醒他，到此为止。如今已经心愿得偿，何必为那荒诞的欲望所苦呢？
耿京川又想说“我也是”，话到唇边却觉得，似乎还有什么没满足。可它藏得太深，太隐秘，连他自己都觉得这念头是瞬间的错觉。他下意识地摸摸口袋里的烟盒，尽管咽喉的状态不宜吸烟。
“想抽烟？”
“嗯。”
冷炽掏出自己的烟——和耿京川一样的牌子，点着，然后深吸一口，朝他的脸吹去：“抽点二手的解馋吧。”
耿京川微微一怔，轻轻地笑了。