冷炽接触摇滚很晚。
他的父母都是中学老师，在家能听到的音乐都是四平八稳的西方古典乐，偶有民乐点缀，也属于雅乐范畴。流行是歌曲被拒之门外的，用他们的话说，这种东西难登大雅之堂，至于摇滚，更是连讨论都不存在。
所以，当Slash的吉他穿透耳膜时，冷炽的心脏也同时被击穿了。
这冲击的震撼程度十倍于他对初恋的一见钟情，以至于他心如擂鼓，两颊发烧。直到磁带跑完，录音机的播放键跳起来，发出“咔”的一声，他才他摸了摸脸：“这是什么？”
下铺的同学给磁带换个面：“枪花。”
冷炽这才知道，世上有摇滚乐这种东西。
其实他考上美院的过程更摇滚。
高中时，冷炽成绩不错。在父母的规划里，他应该考进本地那所211师范大学，毕业后，他就能揣着教师资格证，过上有编制的人生。但那时冷炽沉迷画画，一心想做个艺术家，父母的安排对他毫无吸引力。
为了夺回人生的控制权，他取出攒了十几年的压岁钱，又卖了自己的电脑和自行车，孤注一掷地走进考前集训班。他还对父母许诺，如果能考上美院，他的学费和生活费将全部自理。
他说到做到了。
这过程的艰苦，冷炽很快就忘了，撞穿南墙的成就感却让他骄傲了几年。
上课之余，他得花不少精力接活、打工。每天晚上，他身心俱惫地把自己摔在**，这股傲气能撑着他在第二天精神百倍地站起来。
大一时，老师评价他，有灵气，也有心气，但做不成画家。乍听此话，冷炽心里一万个不服，可一年之后，他就认了。
他越来越清晰地觉察，绘画这种表达不适合自己。因为他不愿意把自己关在房子里，为一个静止的画面忍受长时间的孤独。他有太多激烈的情绪，没法细水长流，必须暴烈地迸发。而自己当年不顾一切地学画，只不过是为了反抗父母的控制。
但他不后悔。没有这段学画的经历，他也做不成吉他手。
都说艺术是相通的，可具体怎么通，没人能说清楚。冷炽所在的美院不仅培养搞美术的艺术家，还走出几位摇滚圈的传奇人物。
到了二年级，冷炽也发现，有些同学在业余时间讨论最多的不是绘画，而是吉他。
他的下铺也买了把便宜的合板琴，没事就在人工湖边和人茬琴。这些人的琴技各有各的烂法，但热爱没有分别，他们互相嘲讽也互相学习，同时憧憬着，有朝一日，自己也能成为传奇。
有时，冷炽也去旁听，去的次数多了，就成了他们的一员。
他的第一把吉他也是杂牌的合板琴。这种琴的面板和背板都是胶合板，只能算入门的玩具，没什么音色可言。那时他也不懂这些，像宝贝一样搂着这破吉他，每次都肉麻兮兮地摸一圈，才开始爬格子。
最初的几天，冷炽的左手除了拇指，每个指尖都顶着水泡，右手的指甲也被磨秃了。这也拦不住他的上头劲儿，忍着疼，咬牙挺了一个礼拜，他硬是把水泡磨成茧子。那些茧上都横着一道琴弦压的凹痕，凹痕内侧是磨脱的皮，泡水后就一层一层地皱起来，看上去像开了花。
每个人练琴都有这个过程，只不过冷炽对自己狠了点，以至于下铺调侃他是“死磕派”。
冷炽从来不是死磕的类型。
他学东西很快，也很轻松，否则他也不会在没什么基础的条件下，集训大半年就考上美院。他只对喜欢的东西这么上心，其他方面都不大在意。比如他专业课成绩很好，文化课混就在挂科边缘。
他上学的年代，网络还不发达，手机也不能录视频，学琴的途径很少。大多数人对着文字教程练习，或听著录音扒谱。
这种野生练法之下，练偏和练废都不少见，还有人练伤了手，从此告别弹琴。下铺偶尔也会喊手疼，冷炽不太当回事，他自己按弦的左手也疼。他总以为适应了就好，反而练得更猛。
如果不是耿京川发现他的弦距太高，手指姿势变形，冷炽的手也难逃腱鞘炎的噩运。
他和耿京川的相遇，要感谢一个叫卫卫的学妹。她比冷炽小一届，来自动画系摄影班。
冷炽第一眼就被她的气质慑住。
她看上去又冷又硬，像一炳黑色的薄刀，毛茸茸的寸头，黑T恤下面是紧身的黑色牛仔裤，脚蹬利落的短靴，远看像个瘦削的小男孩。
美院里玩吉他的很多，玩贝斯的一只手就能数得出来。那时冷炽的下铺觉得一个人弹琴不带劲，四处找人组乐队，见过几个贝斯手之后，就跟在卫卫身后死缠烂打。
冷炽嘲笑他组队是假，癞蛤蟆想吃天鹅肉才是真。
不过他见过卫卫弹贝斯，这姑娘绝不是绣花枕头，不仅贝斯弹得好，吉他玩得也不错，手形在两种乐器间切换自如。
下铺努力了一个学期，乐队没组成，学妹也追不到，对吉他的兴趣也渐渐淡了，冷炽却因此和卫卫熟识起来。
其实她的性格不冷，只是有点自闭，不爱和人交流，对大多数外界事物不感兴趣。她认准的东西会下死功夫钻研，在这一点上，她和冷炽很有共同语言。
他们在一起时几乎不说话，各弹各的琴。心情好的时候，冷炽会弹唱几段，但他唱歌跑调，高音上不去，低音下不来，唱什么歌都让人猜不出原唱。
卫卫从不笑他，只是一个劲儿地盯着他的手看。冷炽弹琴很投入，有时候闭着眼睛，他发现卫卫这个举动时，她已经看了很久。
冷炽边捏手边解释：“我才弹半年多，手还没适应。这琴的弦有点硬。”
他看了一眼卫卫的贝斯，发现那四根弦更粗更硬。可卫卫按弦的时候明明很轻松，不像自己那样，青筋毕露的，她手劲比自己还大吗？
“是你的手不对。”
“手不对？”
卫卫按了按冷炽的吉他，也有点吃力。
冷炽笑道，“这琴脾气挺倔的。”
卫卫端平吉他看了一会儿：“弦距也有点高。”
冷炽指着弦钮：“再拧就断了。”
他答非所问，一听就是外行。卫卫一两句解释不清，又不便手把手地教他，继续道：“你按弦的姿势不对。”
“我一直这么弹的，也没跑调……”
卫卫抬头望天：“我带你去找个人吧。”
音乐学院附近有不少琴行和培训班，和美院附近画班林立的景象如出一辙，冷炽也在这边逛过。
卫卫带他去了一家他没去过的琴行。那里位置有点偏，门脸低调，内部的装潢也很普通，左右两面墙分别挂着箱琴和电吉他，墙角码着一排音箱。
一个年轻人坐在柜台后面玩电脑，看到卫卫来，抬头打声招呼就钻回游戏。
冷炽被完全无视了。好在卫卫对这种事并不关注，他的尴尬只维持了一秒钟。下一秒钟，卫卫就推开收银台旁边的门。
电吉他的嘶鸣骤然冲出来，冷炽被轰得胸口一震。
有人在弹《Estranged》的间奏。
那是冷炽最喜欢的SOLO，喜欢到在被窝里打枪都要随着它律动。这个人弹得不错，只没有Slash那股黏糊劲儿，音色过于干净，显得有点中庸。
冷炽一边想着，一边跟卫卫走进里间。
里间不大，是个练习室，四壁是隔音墙，地上有几个圆凳和谱架，最里面是一套架子鼓和一条长桌。吉他手站在鼓旁，随着节奏轻轻摇晃身体，弹得很随意。冷炽这才注意到，旁边还有位鼓手在伴奏。这鼓手敲得也很随意，居然还有空抽烟。
卫卫噗嗤一声笑出来：“你俩干嘛呢？”
冷炽从没见过她这样，不由惊奇。不等他开口，卫卫就从他肩头摘下琴包，递给鼓手：“川哥，你帮他看看吉他。”
架子鼓后面的人站起来，冷炽顿时换了个视角，从俯视变成仰视——这人身高至少得有一米九。
他留着一头过肩长发，打理得不太精细，凌乱地披着，让冷炽想到野马之类的动物。最让人印象深刻的是他的脸，嘴唇棱角分明，鼻梁高且直，眼睛深深地卧在眉弓的阴影下，即使在笑，也有一种无法被柔化的，犀利的锐气。
这位鼓手的外貌太过出众，把旁边的吉他手衬得平淡无奇。虽然乐手不靠脸吃饭，冷炽还是觉得，他们的位置换一下，看上去就更像海报上的摇滚乐手。
有时候，他也挺讨厌自己这双画画的眼睛，净关注些没用的表象。不过他很快就发现，这人其实是个吉他手，旁边腼腆低调的年轻人才是真正的鼓手。
那是冷炽对耿京川和巴音的第一印象。
他们混得相当熟之后，他才敢把这段以貌取人的误会说出来，当然，他收获了包括卫卫在内的所有人的一致嘲讽。
琴行老板刚搞到一把品相不错的二手Les Paul大金面，打算供在琴行当镇店之宝。在店里教琴的耿京川和他的朋友鼓手巴音近水楼台，调试一番就把玩起来。冷炽到访的时候，他们玩兴正浓，交换了乐器。
耿京川掐了烟，接过琴包看了冷炽一眼，见他点头后，才打开拉链。
然后，他就微皱眉头，深吸一口气。
冷炽有点忐忑：“学校旁边买的，挺便宜的……”
耿京川找个凳子坐下，随手按了几个弦：“你自己弹着不难受？”
“还行吧，它是比别人的琴硬一点。”
冷炽下意识地抬起双手，左手指尖已经没那么难看，但依旧有层浅色的硬皮。耿京川把那口气叹出来，端枪一样把琴拎起来瞄了瞄：“弯了。”
他把吉他平放在桌上支好，拉开长桌抽屉，拎出一只小工具箱。他先用变调夹夹在弦枕附近，手指轻轻按了按六七品的位置，给冷炽看琴弦和琴颈之间的弧形缝隙。
“看到没有？”
冷炽点点头，同时暗中惭愧。他自诩艺术家，眼力出众，琴颈弯成这样都看不出来。
耿京川又找了只六角扳手，在琴头和音孔里拧动，然后去外面取了三张崭新的纸币叠起来，把一角插进缝隙。他一边活动纸币，一边细微地调整扳手，直到缝隙的宽度在两张到三张纸币之间，这才拆掉变调夹，重新调弦。
他降低了弦距，弹了段《加州旅馆》试琴。一连串高把位推弦看得冷炽目瞪口呆，全没注意到，自己的吉他音色都清亮了不少。冷炽自己弹琴用蛮力也推不动这里的弦，这人把钢丝弦的民谣吉他当电吉他弹，还能和右手一起护弦，看上过去毫不费力。
耿京川弹完，把吉他竖在琴架上，点了支烟：“凑合弹吧。”
见冷炽还在愣神，他又说：“琴桥还能磨一磨，低点，手感更好。”
冷炽如梦方醒，连声道谢，抱起吉他老老实实地爬了一段格子。在高手面前，他不敢卖弄。弹着弹着，他就发现怀里的琴变得温柔许多，自己用之前那么大的力气弹还会打品，一时有点不适应。
卫卫指着他的手，转向耿京川：“太别扭了。”
耿京川点头，起身捏住冷炽的左手食指，把它调整到垂直琴弦的角度，按住：“接着弹。”
冷炽弹了几下，就想恢复习惯的姿势，耿京川像铁钳一样夹着他，让他的手指只能垂直挪动，不能倾斜。过了一会儿，他发现这样弹比之前轻松不少，手腕也不用拧来拧去，就不再较劲。
手稳之后，冷炽弹得很舒服，渐渐忽略了耿京川已经松开他的手。恢复自由的左手离琴头越来越远，直到按下《Sweet Child O’ Mine》的第一个和弦，然后就一发不可收，几乎弹遍了自己喜欢的SOLO。
不知从什么时候开始，他忽然发现琴声多了一个音部，抬头就看到耿京川坐在他对面，抱着那把昂贵的Gibson Les Paul，微笑着扫弦。
冷炽立刻跳起来，惶恐地攥着琴带。脖子上的破琴给它伴奏都不配，何况自己的技术那么烂。被美院业余选手衬托出的自尊碎了一地，但他服得彻底，耿京川是他亲眼见到的第一位真正的吉他手。
“那个……”他犹豫了一会儿，叫了声“哥”。
“你，你能弹一段旋律吗，就那个，Estranged，行吗？”
话音出口，他就觉得自己有点过分，连谢谢都没说，就要求对方弹琴。耿京川长得并不面善，甚至有点冷峻，冷炽也不知道哪来的勇气。
耿京川没有介意，嘴角一扬：“行。”
冷炽满心期待琴声响起，最先撞上耳膜的却是低哑的歌声：
“When you’re talking to yourself
And nobody’s home
You can fool yourself
You came in this world alone
Alone...”
在他暂停的心跳还没恢复时，温柔的伴奏突然变调，令人战栗的嘶鸣扬起来，像一道无形的浪墙，把冷炽的灵魂拍出肉体。
不知不觉间，巴音的鼓和卫卫的贝斯也切进来，耿京川不再唱歌，专心地SOLO。
贯穿整曲的旋律吉他像连绵的呜咽，恍然间，冷炽如同站在雨中。面前是一个失魂落魄的倾诉者，回想着过去的时光，低语变成呻吟，又变成力竭的哀鸣。
原曲的钢琴部分也被吉他代替，Gibson细腻的音色在清澈低柔和高亢磅礴间起起落落，像一艘失控的船，也像酒醉的眩晕。
冷炽仿佛真的被冷雨淋透，第一次听摇滚时战栗的记忆汹涌地复苏。
如果录音机里的乐声像子弹穿胸而过，他此刻就置身于爆炸的核心。他一动不动地凝固在原地，连呼吸都无声无息，乐声停下许久，他才感觉脸上的凉意。
他哭了。
作者是个连53231323都弹不明白的智障，音乐部分大家看看就好，不必当真