余昧到第二天傍晚才回家。

余煦似乎不在，也没人来给他开门，倒是猫听见动静就跑过来，小声叫着蹭了他一腿猫毛。

“他去哪了？”他看见空空如也的拖鞋架，有些奇怪，便随口问了一句。

猫当然不会回答他，只会围着他的腿叫唤，看起来有些急——走到客厅他才发现是碗里没放猫粮，饿着了。

他给小蘑补了猫粮，犹豫片刻，还是过去敲了敲余煦紧闭的房门。

没人应，里面一片安静。

大概在补觉——他这么想着，也就没去打扰，回沙发看了一会儿猫吃饭，然后打开手机，久违地想点个外卖。

看来看去却也没什么胃口。

他昨晚在保姆车上凑合睡了两个小时，白天为了拍出虚拟现实的光影效果，又听摄影师的话在高温水雾里站了一天，被五颜六色的灯光变着花样照，现在整个人还有点蔫，翻了两页没挑出合心意的食物，索性作罢，打算先卸妆洗澡，等余煦起来再说。

直到洗完澡出来，他才发觉有些不对——天已经黑透了，补觉也不该睡那么久，何况余煦是知道他大约这个点回来的，平时恨不得跑到电梯口等他，今天怎么这么反常……

于是他迟疑片刻，还是走过去，象征性地敲了两下房门，确定没人应，便开了门。

房间里没开灯，窗帘也合着，他借着客厅的光隐约看清床边那一团轮廓——青年靠在床头那堆枕头里，歪着脑袋，头发散乱着挡住眉眼，睡得很沉。

衣服穿得好好的，也没盖被子，无意识地抱着手臂，似乎有些冷。

余昧走到床边，观察了一会儿，觉得也没必要叫醒他，就轻手轻脚地拉过被子，替他盖到胸口，遮住了那两条露出的手臂。

他没怎么照顾过别人，动作也有些别扭，做完这些就打算离开。

走之前却突然想到了什么，鬼使神差地伸出手，探了探余煦的额头。

——很烫。

他一怔，难以置信地摸了摸自己的额头，确定不是手冷产生的错觉——两厢对比，显得余煦的体温更烫了。

大概是感觉到了，余煦哼了一声，不太情愿地睁开眼，看见是他还有些不确定：“妹妹……”

声音哑透了，被盐浸过似的。

余昧揉了揉他的脑袋，转身想去开灯，还没迈步就被他抓住了衣摆，小动物似的牵了牵，又放开。

于是他只好坐回床边，耐心地跟病号交流：“你发烧了，难受吗？”

余煦却像没听进去似的，眼神还有些迷糊，看见他坐在那里就下意识贴过去，靠在他身上，撒娇似的抱住他的腰，话音含混：“难受……怎么才回来，我好想你……”

看样子还没醒，开口也像在说胡话，说着说着掺了点儿委屈，像以前学校开家长会，座位空着被同学说闲话了，回家忍着哭腔给他打电话的那个小孩子。

原来这么没安全感。

“难受就躺下，”余昧摸到他后背潮了一片的衣料，有些无奈，“先松手，我去给你拿药。”

小动物听出他话里的警告意味，犹豫片刻，还是依言松了手，也不用他操心，自己躺回**盖好被子，巴巴地看着他道：“药箱在茶几的抽屉里，嗯……我可能是着凉，加上前几天易感期——感冒药就可以了，里面应该还有退烧贴。”

算是挺让人省心的病号了。

余昧听着他黏成一片的声音，还是心疼，点了点他的嘴唇以示禁言，起身拿药去了。

回来时还带了杯温盐水。

他自己体质偏弱，平时生病都是能熬则熬，熬不住了才找向蝶拿药，有时候感冒影响喉咙状态，上台前会灌温盐水——对他来说挺难喝的，每次灌完都有些反胃。

余煦看起来却没什么异样，吃了两片药，垂着眼慢慢喝完一整杯，似乎还挺满足的。

余昧都怀疑是自己搞混了糖和盐，等他喝完还问了一句。

“是咸的，”余煦朝他笑了笑，眼睛湿漉漉的，晃着一层柔软的碎光，“我只是有点高兴。”

反正是余昧亲手端给他的，就算换成砒霜，他大概也会甘之如饴。

余昧无言以对，撕开一片退烧贴糊在他脑门上，然后往他嘴里塞了根温度计。

——38.3，对成年人来说算是高了。

刚才看不清，开了灯他才发现余煦的脸很红，泛着不太自然的血色，额前的头发有些潮，睫毛也被打湿成一绺一绺，沉沉地抬不起来。

他伸出手，理了理小孩睡乱的刘海，温声问：“用不用去医院？”

“不用，”余煦摇头，声音不如平时明朗，听起来有些虚弱，“每年快入秋的时候都会病一次，过两天就好了。”

还有这种生物钟。

余昧略微皱起眉：“以前怎么没听你说起过？”

“一般这时候你都很忙，”余煦笑了笑，藏在被子里的手不太安分，又偷偷伸出来牵他袖子，“而且也不是什么大病……可能只是想家了。”

他是在秋天走失的，被孤儿院捡到的时候也没有厚衣服穿，环境从天上跌到地下，就生了一场重病，说是快入春了才好。

被他一说，余昧倒是想起来了：“对了，前几天向蝶找到一份八年前的报纸，上面有一条寻人启事，找一个在海洋馆附近走丢的男孩子，年龄和外貌特征都对得上，但联系电话已经打不通了……等过几天有空，我让人去上面提到的那个地址拜访看看。”

余煦沉默了一会，问他：“那个号码是多少？”

“137开头的，”余昧看见他眼神暗了暗，又道，“记不太清了，我让向蝶发给你。”

余煦却轻轻摇了摇头：“不用了，不是这个……地址呢？”

余昧回忆片刻，报了一个路名。

“应该不是，”余煦轻声道，“我家在郊区，没有路的。”

他的语气很平静，并不算失落，只是还生着病，听起来有些哑，有气无力的，就无端听得人心疼。

余昧摸了摸他的头发，拨开刘海，换了一片退烧贴，也不说话了。

这样的场景在他们之间出现过很多次——没有成百也有几十次了——他找到某条若干年前的寻人启事，告诉余煦，看到一点可能性又很快归零，最后往往以失望告终。

就像不会有人家十年前丢了孩子，八年前才贴寻人启事——看到的时候他也知道希望渺茫，却还是忍不住试一试，试了那么多次，两个人都快麻木了。

“我小时候没上过学，是请老师来家里教的，”余煦没头没尾地开口，呼吸挠在他手腕上，有些痒，“好像也没有什么朋友，身边很少有同龄人，一出生就在那幢房子里，和妈妈一起住。”

余昧“嗯”了一声，示意自己在听。

“她是江南人，会烧醋鱼，还有龙井虾仁，手艺很好……爸爸有时候下午回来，晚上吃完饭就走了，也有时候周末来接我们，开很久的车，去另一个城市玩，但从来不在家过夜。”

“妈妈说他要上夜班，工作很忙……嗯，他确实总是西装革履的样子，对我和妈妈倒是很好，在家的时候总是笑盈盈的，还有点妻管严。”

他一顿，似乎笑了一下，没头没尾地说：“哥哥，我有时候在想，我会不会是私生子……所以他们才不敢找我。”

余昧看着他低垂的眼睛，不知该怎么回答。

——说实话，他也有过类似的猜想，娱乐圈里隐婚、出轨甚至有私生子的传闻不少，如果真像余煦说的，连小学都没去学校上，是请老师回家教的，那确实有些蹊跷。

客观上是有可能的，余煦那么聪明，心里大概也有答案。

然而沉默片刻，他还是摇了摇头，反过手，握住小孩牵着他衣袖的手指，温声道：“别这么想。”

余煦似乎愣了一下，然后慢慢抓住了他的手。

“哥哥，”他轻声问，“我可以不这么想吗？”

惯常清澈的眼睛被病意蒙了一层水，像路边流浪的小狗，缠人，又只敢小心翼翼地试探。

余昧点头，答得很认真：“可以。你那么听话，他们不会抛弃你的，只是现在还没找到……总有一天会联系上的。”

余煦看着他的眼睛，有些恍惚地想，原来这个人认真说话的时候，会给人一种他把你放在世界中央的错觉。

那么温柔，又经心，被他骗都心甘情愿。

那点儿似真似假的错觉让他不太清醒，就一不小心越了线：“那你呢，会抛弃我吗？”

其实是会的。

余昧垂下眼，不知该怎么回答。

其实他大可以像接受采访时那样，用一句“我不喜欢谈论未来的事”回避过去，或者实话实说陪不了他一辈子，毕竟客观而言，人与人大概率是要分别的。

然而他对上余煦那种湿漉漉的、急于寻求安全感的眼神，却鬼使神差地没说出口。

“不会的，”静默良久，他才轻声答道，“只要你听话。”

并不太郑重，更像是哄小朋友的惯用话术——但余煦似乎已经很满足了。

“嗯，我很听话的，”感冒药的副作用似乎渐渐上来了，他的睫毛耷拉下去，话里也染上几分困意，越说越低，“听你的话……”

余昧看他脸都快埋进被子里，忍不住弯了弯嘴角：“那就赶紧睡觉。”

病号却不想放他走，闻言又强打起精神，文不对题地黏他：“我想喝粥……”

余昧不吃他这一套：“嗯，等你醒了点外卖。”

“睡过头店都关了……”

“那我叫你，”余昧揉了一把他的头发，语气故意冷了些，“不听话？”

当然不是。

余煦头上那对不存在的耳朵都快耷拉下来，先本能地摇了摇头，过了几秒才轻声问他：“那你能陪我一会儿吗？”

余昧看了一眼时间，还没来得及答应，就听见客厅里突兀地响起铃声——是他私下用的号码，没几个人知道，联系他大多是有急事。

作者有话说：