余昧开了一下午的会，和团队视频连线复盘前几天的演出，房门一直关着，余煦也就没去打扰他，待在一楼和猫玩，给猫梳毛。

中途切了两个桃子送上去，放在他房门口的小桌子上

——这几乎成了他们约定俗成的惯例，他会定期给忙于工作的大明星投喂点什么补充营养，水果、小甜品，或是睡前那一杯牛奶。

放下的时候敲两下门算是信号，过一会儿余昧就会出来拿，像悄无声息觅食的猫。

傍晚的时候他照例去做饭，菜是余昧点的，说想吃避风塘虾——中午买的虾白灼了一半，剩下那些恰好派上用场。

他做事很有耐心，搬了把高脚椅坐在洗碗池旁，细致地逐只剔虾线，中途小蘑跑来腻他，还提前给猫开了个小灶，煮了两只给它尝。

天色不知不觉暗下来，腌虾的时候他去客厅放猫粮，才发现余昧不知什么时候下来了，坐在地毯上，靠着沙发边缘，正在看一本有些厚重的书。

似乎是介绍珠宝的，一页图一页字，密密麻麻的英文。

余煦看见了还有点惊讶——他记得余昧出道之后就没再上学，居然能读懂原文书。

察觉他的视线，余昧放下书，淡淡地解释道：“工作需要。”

吃完饭后他们如约一起看了部电影，拉上窗帘、关了灯，客厅里只剩下投影的光，铺在白墙上，画面跃动，说不上太清晰，却有种奇异的氛围感。

是部爱情片，挺俗套的破镜重圆桥段，开篇是其中一个男主角飞机失事，视力受损，记忆也出现了混淆，联系不到家人，被他的主治医师——也就是另一个男主角——带回了家。

一开始挺温馨的，医生照顾他的饮食起居，替他换药、穿衣服，每天牵着他的手带他感受世界，照顾得很精心，几乎超过了医患间该有的程度，更像是一见钟情，发自内心地宠爱。

电影的基调也很轻松，渲染出爱情萌芽时特有的柔软与暧昧，光影都是暖调的。

余昧对电影本身其实兴趣不大，只是喜欢这种放松的氛围，看的时候注意力也不太集中，有一下没一下地摸猫毛，偶尔还会神游。

一开始余煦坐在侧沙发上，过了一会儿看他在撸猫，也跟着蹭过来，耍赖耍得很自然：“也摸摸我嘛。”

余昧失笑，摸了两把小狗蓬松的卷发，放任了他和自己并排坐，挤在沙发和茶几之间这条狭窄的空隙里，分享同一条毯子。

靠得太近，手不小心还会挨到一起，临时标记之后信息素也变得自在起来，还能闻见空气里交缠的玫瑰和牛奶味道，像是暧昧的前调。

余煦起先还有些紧张，被爱情片缠绵的背景音乐感染，心跳都隐隐变快，咽了好几次口水，却还是不想离开，像被这方狭窄的空间圈住了。

过了一会儿才渐渐平静下来，注意力重新转回电影上。

电影的色调不知不觉变冷了，开始从医生的视角叙述两人之间的过往——他是单亲家庭，从小知道父亲撞死过人，被抓进了监狱，和母亲相依为命，心思很重，在学校一门心思读书，待人温和，却不敢和谁深交。

高中时遇到了另一个主角，父母都不在了，是被姐姐带大的，打篮球时不小心砸到了他，执意要请他喝饮料作为道歉，一来二去，两个人就渐渐走到了一起。

放学一起回家，放假一起去图书馆，一起打球，一起养学校后门口的一只流浪猫……

也许因为成长环境相似，两个人都缺爱，黏在一起久了，友情就渐渐催生出爱情，变得一发不可收拾。

少年人青涩又大胆，躲在狭窄的楼梯间里接吻，回家时故意坐过一站公交再牵手走回家，认定了以后要考同一所大学，几乎要相互拉扯着走出家庭破碎的阴影。

这些回忆都是高饱和高明度的，像炎炎夏日里鲜绿的树，衬着蓝天，一叶一页，仿佛能延展到无限远。

故事的转折发生在高考前夕。

他第一次陪对方去给父母扫墓，发觉墓碑上的名字似曾相识，回家翻来覆去想了很久，终于被那道命中注定的惊雷劈中，从年少的好梦中惊醒。

那是他父亲肇事逃逸案里，受害者夫妇的名字。

之后的十几天他浑浑噩噩，不想也不敢面对对方，高考也意料之中地失利，没能考上两人约好的学校，滑档去了一所离家很远的大学，学医。

从考完那天起，两人再也没见过面——直到十几年后他接到这个视力受损的病人，破例将他带回家照顾，想短暂延续那场结束已久的好梦。

电影的结局是某天换药时病人恢复了视力，看清了医生的脸，两人对视，然后落幕。

没有交代他有没有想起来，两人的未来又会如何，留给观者自行想象。

倒是有一小段花絮，是某个晴天他们一起外出郊游，看起来如胶似漆，和其他情侣无异。

余煦显然是有些代入进去了，看完抱着膝盖沉默了很久，直到花絮都放完了，才轻轻叹了口气，没头没尾地问：“当时他为什么不去找呢……”

余昧倒是没什么感触：“什么？”

“高考结束的时候，”余煦转头看向他，小动物似的把脸枕在自己膝盖上，“如果是我，喜欢的人不打招呼就突然消失，我一定会去找他的。”

电影里的主角觉得对方突然消失一定有他的苦衷，选择了尊重对方。

余昧看得不太认真，被他一问有种上节目时走神又被点名的无奈，回想了一下剧情，才道：“他不是找了两个月吗，每天都在打电话，还去他家找人了。”

余煦摇了摇头：“才两个月……换我我会一直找，找到为止，我想让他亲口告诉我为什么走。”

“但对方也有很多顾虑，”余昧斟酌几秒，往话里掺了些别的意思，“有时候及时止损才是最优解。”

余煦也许听懂了，也许没有，却还是沉默了一会儿，认真地开口：“妹妹，我觉得最优解是只存在于理论范畴里的东西，做题也许有最优解，有唯一解，因为题目是出题人想的，从一开始就定好了答案……

“但人生不是的，十八岁的时候想不到六十岁想要的最优解，只能选择十八岁当下最不会让自己后悔的解法，所以如果是我，我会去找他，否则我一定会后悔。”

余昧其实没有跟他争论的意思，只是觉得他这样认真说话很可爱，眼睛亮亮的，像什么一本正经的小动物。

就话赶话地问了一句：“对你来说也许不后悔，那对方呢——被你缠上，因为你改变人生轨迹，最后还是后悔了，那你怎么办？”

说到这里其实跟电影也没什么关系了。

空气安静了几秒。

余煦垂着眼，似乎在认真思考他说的话，过了很久才开口，第一句话居然是乖乖道歉：“嗯，是我太自私了，对不起……”

说完大概还是有点不甘心，又低着头补了一句：“但我会努力不让他后悔的。”

余昧伸手摸了摸他的脑袋，看他是真的有点失落了，还是决定安慰一下小孩纯真的心灵：“别想那么深了，电影而已……他们最后不也重归于好了么。”

余煦蹭蹭他的手心，还是不说话。

于是他想了想，换了种长辈似的口吻，温声道：“乐观主义者和悲观主义者之间存在矛盾，这很正常，有些人非黑即白，一条路走到底，也有些人习惯折中，想法都是灰色的，这也很正常。”

他难得讲这种大道理似的话，小动物“嗯”了一声，肯抬头看他了。

“这个世界上有很多不同的人，每个人观念不同，阅历和性格也不同，做出的选择自然会有差异，你也许不理解，但要接受这些差异的存在。”

觉得这个话题有些深了，余昧顿了顿，又道，“但我觉得你这样也挺好的，喜欢一个人就毫无保留，会非他不可，会去追，去找他……这也是你的可贵之处，至少被你爱上的人会很幸福。”

余煦“嗯”了一声，半晌没说话，似乎在消化他的说辞。

再开口时却打了一记猝不及防的直球，看着他问：“那你幸福吗？”

余昧愣了愣，惊觉刚才站在长辈的立场，一不小心把自己摘出来，就忘记余煦对他的那些小心思了。

这次轮到他沉默了。

青年凑过来，下巴枕在他屈起的膝盖上，自下而上地看他，也不催，就是盯得他有点儿如坐针毡。

额前的碎发遮住眉眼，挡住一部分光，让他的眼神有些湿漉漉的，像小狗。

他在镜头前待久了，其实很清楚如何掩饰自己的情绪，然而大概是受信息素影响，这方角落的气氛都变得暧昧起来，让他的思绪有些乱，居然真的考虑了一下这个问题。

——无果，不是他不想回答，而是自己也不知道答案。

他像一颗被浸在苦盐水里的贝壳，已经麻木了，谁往水里撒几颗糖他也感觉不到——幸福对他来说是很陌生的东西，也许有，却很难确切地说出来。

他抿了抿唇，手指落在青年额前，心不在焉地替他整理刘海，露出一小片额头的皮肤。

然后鬼使神差地凑过去，亲了一下。

不带什么暧昧意味，更像给小朋友的晚安吻，意在安抚，或是强行中断这个话题。

余煦似乎被他亲懵了，整张脸都肉眼可见地红了一层，有些语无伦次：“哥，哥哥……”

“我不知道。”余昧捻着他发烫的耳垂，轻轻揉了揉，语气有些无奈，“但资助你也好，接你来这边住也好，甚至结婚，让你临时标记我……这些事到目前为止，还没有让我觉得后悔。”

余煦看起来都有些恍惚了，过了一会儿才贴过来抱他。

是那种小狗的抱法，上半身扑在他怀里，自下而上地抱住他的脖颈，头发蹭在他肩窝，撒娇似的，很痒。

“那我会继续努力的，”小狗有样学样，亲了一下他的耳垂，声音轻得像悄悄话，语气却很认真，“不让哥哥后悔。”