细雨纷飞的清明节，微冷，天色始终阴沉沉的，压得迎水村的村民喘不过气，就连被春色镀了青的柳条，似乎也是灰蒙蒙的，柔弱无力地低垂着。去年的大水毁了迎水村，也使淠河岸边四千多户住房几乎全部倒光。多年后，人们谈起1991年的大水，仍心有余悸。
春花罩在一把油纸伞下，顶着即将临盆的大肚子，蹲在冉奎的坟前。一抔黄土，让她和丈夫冉奎从此阴阳两隔。
春花流着泪，烧着纸钱。地上很湿。春花抽泣着低声呼唤：“冉奎，来领钱啊，冉奎，来领钱啊……知道你喜欢，我特地多买了些，这有金元宝银元宝，给你烧去，别再存了，你可以好好花了啊……苦了一辈子了……”
“冉奎，我好想再听你喊我一声‘瘸婆娘’啊，做梦都想啊……”
春花用衣袖擦了擦眼泪，伸手拔着坟前零星长出的野草，轻责自己，也轻责着他：“冉奎，我这好几天没梦见你了。原先啊，我还能天天想着你，白天想，晚上想，想着想着，怎么就忘了你模样了呢？你怎就不晓得托梦给我呢？冉奎，你走得那么匆忙，怎就没有留张照片给我当个念想呢？冉奎，我怕啊，我真怕我有天忘了你的模样了……
“乡亲们都劝我回潘园，我不走，我就在迎水待着。冉奎，我不能走啊……我走了，你夜里回家，怎么找到我啊……”
春花又哭了，抱着头把脸埋在胳膊下，“呜呜”地哭着。微寒的雨丝，斜着飘进油纸伞，打湿了她半边身子。
春花哭着又抬起头，哽咽着继续给丈夫烧着纸钱：“你走之后啊，村里四周都是水，好在镇上给我们发了大半年的救济粮，哦，还有方便面……不怕你笑话，那是我第一次吃方便面呢。”
春花抹着眼泪。
“国家给村里每户发了一万块砖盖房子，那可是一千块钱啊！我又从二叔那借了些，盖了两间你一直想住的小平房。这些，你都看见了吧？
“洪水走后，村里内涝很久才退去，地里的毛豆都被泡烂了，庄稼地也只能种萝卜。亏得大哥冉大贵帮忙，才不至于荒掉。好容易到了冬天，耗子又来闹事，带来什么‘出血热’的传染病，唉，又死人了呢，咱们干亲家许友，年纪轻轻地就死在这瘟疫里……”春花一边烧着冥币，一边时断时续对着那抔黄土说话。燃过的灰烬被风托起，飞舞在空中，又被细雨浇透了，落下来，落在坟头上、油纸伞上、春花的发丝上，然后不动了，静静地听着春花嘶哑的声音。
春花摸着肚子，“呜呜”又哭了：“人家都劝我把孩子流掉，说你不在了，这往后我带着孩子怎么活啊？冉奎，这是你一门留下的唯一的血脉啊，我不能让你绝后啊，说什么也要把他生下来啊……冉奎，你听见了？你说话啊，你倒是说话啊……”春花使劲地捶着地，她想听到丈夫的声音。可是，没有，静静的河滩上，只有缓缓的风雨在如泣如诉。沉默的大地上，一小簇淡紫色的地丁花，不经意地吐出白色的蕊。
“冉奎，我这两天要生了，一勺老婆经常来陪我。桂枝人很好，见我怀孕不方便，可帮了我不少忙。冉奎，你放心，我一定会带着我们的孩子好好活下去的……”
春花在坟前哭了很久，衣衫透湿，腿脚全麻了，才颤巍巍地起身，撑着油纸伞，一瘸一拐、一步三回头地朝家走去。远远看见那边一座坟前，李秀在给亡夫许友上坟。春花想着这前两年还是热热闹闹的一家人，说散就散了，留了孤儿寡母的，日子又怎么过呢？春花又抹了把泪，默默地从田里绕开走了。
许友的坟前，李秀一个人冷冷地站着，心里万般凄凉，可眼里一滴眼泪也没有。她心里恨着呢，她恨这个已经埋在土里的男人，她的眼泪早在这一年流光了！
为什么别家男人都好好的，就你被瘟疫带走了？……你这狠心的男人为什么不顾我们娘俩？你可知道这一年我是怎么过的……
想到那晚被一个男人爬上床……李秀扬起头，生生把眼泪咽了回去。
要不是婆婆年迈、儿子又小，我早就随你去了……我恨你，恨你……
李秀终于瘫坐下来，歇斯底里地揪着丈夫坟头的草，疯狂地捶打……
见春花回来了，桂枝迎了出来：“春花，快，快进屋，看看你，一点也不爱惜自个儿！”桂枝扶着失魂落魄的春花进了屋，又张罗着替春花褪了湿衣，换了干净的衣服，“你出门这么久，可把我急死了，我想去寻你，可想着你和死鬼冉奎肯定有很多话要说，不好寻去。”
桂枝见春花泪痕未干，头发也湿漉漉的，便从堂屋木质井字状洗脸架上，拿过搪瓷脸盆，从压井里打了满满一盆水，给春花洗脸，擦头发。春花扭过脸去看见桌上的收音机，转身抱住了它，“哇”地又哭了：“这个、这个，是冉奎走那天买的啊……一场大水，家没了，冉奎没了，什么都没了，亏得大哥冉大贵帮我捡回了它啊，才让我有个念想啊……”
桂枝也哭了，拍着春花：“不哭了，不哭了，你肚子里还有毛孩呢，听话，不能哭，这个收音机早就修不好了，又惹你伤心，早劝你扔了……”
当天夜里，春花就生了，女孩，取名叫明月。春花生产时大出血，幸亏接生婆有经验，才没一尸两命。接生婆说春花身子骨太弱，以后怕是不能再生养了。
月子是春玲过来伺候的。桂枝一有空也会来搭把手。
春玲出门泼水，看见隔壁冉大贵来了，挑个笆斗，里面是鸡、蛋、挂面之类的，还有几包红糖。自那场洪水过后，两家的房子盖在一处，前后脚就到了。
“春玲，这些是我给你大姐的，你挑进去吧。”冉大贵把挑子往地上一搁，准备转身就走。
“大哥，这怎么行？太贵重了，要不得，要不得。”春玲不肯收，拉住冉大贵。
冉大贵看着春玲，叹口气说：“你大姐现在……不容易啊，你跟春兴没事就多来走动走动。这些，就当是我来吃喜面上的礼了。”
春玲想把笆斗给他还回去，可细想春花现在家徒四壁，就说：“那，行！冉大贵大哥，这些就当是我大姐借的，以后大姐过好了，一定还你！”
“瞧你说的，见外了。自家兄弟媳妇嘛。我走了。”冉大贵说着抬脚就要回去。
“冉大贵大哥，你不进屋坐会儿了？”
“不了，不了。”冉大贵摆着手，晃着秃顶走了。
春玲进屋把这些话都学给春花和桂枝听。春花摇着头，目光黯然：“这真不应该要的，已经欠了他不少了。冉奎走后，要不是大哥帮衬着，我都不知道怎么办才好。”
明月在襁褓里有些哼哼唧唧的，老是睡不踏实，桂枝估计要换尿布了，把明月从春花身边抱起来，让春花在厢屋安静地睡一会儿，自己和春玲带明月去堂屋换尿布。这些花花绿绿的尿布，是春花用旧衣服剪成块块长方形，里面塞了棉花，一针一线缝起来，再拿开水煮过了的。
春玲趁两人换尿布的当儿，悄声问桂枝：“这冉大贵咋样？”
桂枝不解，眨巴眼睛：“他，他很忠实的啊……”
“我怎么瞧着，他不像呢？”
“嗯？”桂枝看着春玲。
“我说不好，反正，我看着他的瘌痢头就不喜欢！”春玲把时髦的卷发一甩。
桂枝笑了：“那你还问他可进屋坐坐？”
“他进屋了不是省电吗？”
“啊？”
“瞧他那秃头多亮啊，至少相当于四十瓦的灯泡，嘻嘻……”
桂枝一手抱着明月，一手往春玲的腰拧去：“哈哈，你个死丫头，当了老板娘就这样会过日子……”
“嘘，小点声，小点声……”