四爹最终没能拗过家人，被送到了镇上的医院。四爹住院后，春花没日没夜地守在他床前，帮四爹端茶倒水，捏脚捶背。春花不让弟弟妹妹来换她，说他们小，肺还嫩，怕他们被传染。
四爹愁容满面地躺在病**，悲苦着向春花要烟抽。春花自是不给，笑着说：“等你好了，我去给你买。”
“我……还能好吗？”四爹住了院，觉得自己掉进了潘塘的泥潭，身子、心，都在慢慢往下沉，就快看不见亮光了。他多希望抓住能救命的啊，哪怕是根稻草，能抓住就行。
“当然了！”春花心里有着说不出的酸楚，面上却装作很开心，眉眼弯弯地笑着：“爸，算命的不都说您能活到九十九吗？”春花说得煞有其事，好像四爹真的能活到九十九的模样。四妈倒也确实用十个鸡蛋，从算命瞎子那帮四爹算过一卦，是上上签！
“咳咳……咳……不要哄我，唉，我晓得……这个年我是挨不过去了。”四爹凄楚地叹了口气。
“看您，净胡说。”春花像对孩子一样嗔责着。春花尽量宽四爹的心，神情轻松得就像四爹只是患了一般的伤风感冒，隔天就能回家。
四爹知晓春花的苦心，她这是在给自己打气呢。他鼻子一酸，眼泪流出来，说：“春花，我死后……这个家你要多照顾些，他们是你娘家，潘园是你的根啊……”
“爸……别胡说了……我去打开水。”春花听不下去了，她慌乱地拿起病房里还有满瓶的开水瓶出了门。虽然她一直安慰四爹，可她也深知四爹的日子不多，她怕再听下去，自己绷不住，会在四爹面前哭出来。有时候，旁人同情的眼泪不能对病人起到一丁点儿的疗效，反而是病人的另一味砒霜，会灭了求生的希望。
拐了个弯，春花趴在医院冰冷的铁栏杆上痛哭起来，滚烫的热泪顺着脸颊流下来。“先是孩子没了，现在又临到我爸，我的命怎么就这么苦啊？”春花不停地问老天，可没有回答。
渐渐地，躺在病**的四爹和在家里时已是判若两人。就像绷了太久的弦，突然有天断开了，那股精神气再也续不起来，迅速衰竭。四爹嘴里呼出的浊气很熏人，带着腐烂的鱼腥味。多数时候，他两眼发直，定定地望着，一眨不眨，盯得春花心里直发毛；却又是散了光的，让春花摸不透他在想什么，看什么。
输了几天液，四爹却越发干瘪，一口干的粮食都吃不进去，春花只能喂他喝点稀饭汤之类。再后来，悬在四爹嘴里的那口浊气，如挂在枝头的枯叶，好像风一过，就被轻飘飘地带走了。焦枯的手背连静脉也萎缩了，护士越是小心，针头越扎不进去。春兴蹦起来差点没跟那年轻的小护士拼命。
穿白大褂的医生来劝：“已经油尽灯枯，在医院多待一天也是多受一天罪，还是回去吧……”
这是让四爹回家等死啊！一家人哭作一团。春玲趴在春花的肩头，使劲地抽泣。四妈抹着眼泪，嗓子里呜咽：“老天爷呀……老头子呀……”
医生又说：“回去吧，你们家这样子，也没钱在医院为他续命了，老年人都想在家里落气……”
春花双眼红肿地望向大哥春生。一时间，家里所有人也都看向春生，都在等他拿主意。春生唉声叹气，犹豫半天。终于，他把心一横，抱起四爹一步步往门外走去。四爹在春生怀里，很轻，很轻，头无力地下垂。春生抱着，却感觉很重，走一步，停一下。
当春生抱着四爹迈出病房的那刻，本是闭着眼睛的四爹，出人意料地，一伸手竟牢牢地抓住了门框，怎么也不肯撒手。他这是不想死、不想死啊！！！一家人悲悸地哭成一团，四妈的嗓子更是号哑了，一声声“老头子唉……”干巴巴的，如撕裂麻布的声音。大家流着泪，一根一根掰开四爹紧紧攥着门框的手指，大汗淋漓。春花像是经过了一场无声的审判，浑身虚脱。
四爹回到潘园没两天，就开始下雪了。这是今年的第一场雪，一粒一粒，沉如盐粒，干干净净，“簌簌”地下着。
二叔从城里赶了回来。在二叔的安排下，四爹被抬出来放在铺满稻草的堂屋地上。“寿衣”已经穿戴整齐，黝黑冰冷的棺材在一边阴森地沉默着，等待着。
家人都围在四爹身边，看他有什么话要说。四妈不停地摇晃四爹的胳膊：“老头子，你可有什么事要交代啊？”
四爹似乎用尽了最后的力气，蜡黄的手指微跳了下。四妈说：“你讲啊？”四爹痛苦得说不出话，手指还在挣扎。
春花懂了！她手忙脚乱地给四爹点了根烟，让他夹上。四爹感觉两指夹到熟悉的纸烟，痛苦的神情稍稍平缓了些，可还是一动不动，他根本没有力气去抽……
四妈以为四爹就要“落气”，流着眼泪拎着春兴的胳膊：“要不行了，快喊爸，快喊啊！”春兴急忙喊着“爸！爸！”惊慌的语气想尽力拖住四爹不让他走似的。四爹紧闭着双眼，干枯又铁青的嘴唇努动出一个口型：“别……”脸色青灰的四爹如这身旁的棺木一样，散着幽冷的气息。
屋外的雪大了，一片一片，沸沸扬扬。四爹始终在挣扎，久久不肯停止呼吸。四妈和来看望四爹的乡亲们讨教怎么回事呢。有人说是四爹心愿未了，有上了年纪的朝门口喊：“大属相的都走开，这是挡住了去路，他的魂走不出去呢……”
似乎早有心理准备，可当四爹真正断气的刹那，家里还是哭成慌乱的一片。村长婆娘拉住跪在地上哭得死去活来的春花，流着泪劝她：“你爸真是个老好人啊，你也别哭坏了身子，都知道你是伺候到了，尽了孝心……”
在潘园，老人去世乡亲们要来吃“斋巴”，家里是拿不出钱来办酒席的，可面上的事，即使砸锅卖铁，也万不能寒碜，一定要让四爹走得风风光光。这酒，一定要喝。最后，是二叔先垫上，整个丧事也都是二叔主持。他买来鸡鸭鹅羊，请了手脚利索的村妇帮忙，在稻场上开着流水的宴席。
每到一位吊唁的乡亲，就会放挂短短的爆竹，春生、春兴披麻戴孝守在棺材边，对着乡亲磕头答礼，而跪在地上的春玲就会捶胸顿足，扯开嗓子，哭喊几声：“我爸唉……我可怜的爸爸唉……”哀音缭绕，惹得来吊唁的姑婆们不禁又陪着滴了几滴眼泪。春花默默地在“老盆”里给四爹燃纸钱。粗糙的黄表纸被丢进“老盆”，一挨上火，立即燃烧，冒出浓烟，熏着春花的眼。春花心里念叨着：“爸，来领钱，爸，来领钱……”
稻场上已经搭了棚，摆着四桌酒席，每桌凑齐十人，待乡亲们吃饱喝足，赶紧撤了，再摆下一桌，再凑齐十人。吊唁后，男人们直接入了座，端了酒盅，畅快地喝着，热闹地猜拳行酒令。拾粪的老李头还讲起了外村一户老公公和儿媳妇“爬灰”的笑话。他一天到晚走村串户的，知道的稀奇事最多，经他嘴里讲出来，真真假假，假假真真。真假，谁又有心去分清呢？庄稼人，都只贪图眼前这一刻的热闹。姑婆们转身也端着饭碗，在旁乐呵呵地听着、笑着。有人刚去杨楼村戏台看过庐剧团的小戏，此时，放下酒盅，起身唱起庐剧，动作生硬，完全没有台上小生的模样，声音却透着酒意跌宕起伏，尤其唱到形容悍妇的那段“一头头毛像稻草，一嘴牙齿像棺材钉，满脸麻子，一把蚕豆都抹不平啊……”获得了乡亲们一致的哄笑。四妈边抹着眼泪，边赞他唱得好。
如此这般，一边欢笑，一边哭泣，爆竹声、猜拳声、小戏声，声声交织。这场热闹的“斋巴”，是四爹的，却已经与四爹无关。四爹，躺在草屋的地上，寂静无声。
四爹出殡时，天空还在挥洒着大雪，天是灰的，地是白的。雪花从阴沉的天空中下坠，把潘园装扮得雪白干净。很多乡亲都来了，他们喧闹着，念叨四爹的好，感叹他的恩情，怀念他的一手好毛笔字。一路抛撒的黄表纸，如同大片的雪花，纷纷扬扬地飘散。爆竹炸出串串碎红，浓浓的烟雾弥漫着整个送葬队伍。
李德好也来了，不敢上前，鬼鬼祟祟地跟在送葬队伍后面，瘦削的脸上说不出是喜是悲，目光一直随着春花。披麻戴孝的春兴见了，回头撵他，他又惊慌地跑开。
像四爹这样的老人“上山”，遇桥是要撒铜钱的。家里本来就没几个，剩下的也被春玲缝成鸡毛毽子给踢了。二叔吩咐用一分硬币代替。路过熟人家，人家放了挂爆竹，春生、春兴便停下磕头谢礼，回人家一包“春秋”烟。
四爹的棺材从潘园绕了一个大圈，走了四爹活着时常走的路，见了活着时常见的人，此时，他的棺材被平放在玉米地头。棺材上面盖成房型，潘园人叫它“丘”。按风俗，四爹的棺材要丘三年才可以在大寒节落葬。大寒节落葬，无论坟冢面朝哪都可以，没有忌讳。
最终，一切归于沉寂，四爹带着他的咳嗽声安静地躺在这个小小的丘里。
三天后，四爹“回煞”，据说，四爹的鬼魂会最后一次回家来看看，回来讨脚步，此后，他便不记得阳世今生了，化作阴间的孤魂。四妈很早便在门口倒了青灰，关了门，燃了煤油灯，她让春花几个赶紧睡下。豆大的火苗在黑夜里跳跃。
春花想，爸什么时候回来呢？他现在是什么样子？还会咳嗽吗？她静静地听着声音，只有雪声簌簌。许久，她眼皮沉重，睡着了。
第二天一早，家里就被四妈的惊喜声叫醒：“你爸昨晚回来了，你们看地上的印子！”
清灰上面，有着稀疏的几个小脚印，很小，也很浅。春玲打着哈欠边捋衣领边说：“嗯嗯，大概夜里一两点吧，我觉得一阵阴风，当时我就被魇住了，爸肯定是那时候回来的。”
春玲的话无疑是有力的佐证，四妈更坚信四爹回来过，当下就哭喊着坐在地上：“死鬼老头子唉……你回来怎不把我带去啊……你让我一个人怎活啊……”
春兴仔细辨了下，他觉得有点像老鼠跑过的，可他努努嘴，没敢说。
春花心里疑惑，爸真回来了？看样子是的呢。她又懊恼极了，自己怎么就睡过去了呢？再看一眼也是好的啊！