她的文字让人猝不及防爱之入骨，她的感觉犀利敏锐一针见血。在所有的凡俗面前，她一点也不避俗，却也让别人标榜不起雅。她永远是那个天才少女，无法接纳成人世界的游戏规则。她辗转在异国他乡找到自己的藏身之所，一个人冷冷清清风风火火地活着。最后，连上苍召唤她的日子也安排得从容有序。每个人都被上苍牵制，只有她倒好像是被指派来的，以另一种破圈的生活方式远远地注视众生，且充满同情和永葆好奇心。每个人都是一座孤岛，而有她在，你知道前方并非一片黑.暗。
旗袍里的暗语，你都知道吗
张爱玲是个挺特别的上海女人。一点没有洋房千金或者亭子间小姐的影子。她是没落大宅里阴魂不散的无数煞星处心积虑培植出的魂魄。她是古典的，固执的，阴郁的，也是重生的，自由的，开放的。说她是小资鼻祖，其实她过得一直很局促。她的文艺也缺乏一股清新的空气。她给人的冲击是穿着，“葱绿配桃红，是一种参差的对照”，刺激性大于启发性。她在感官世界里尽情吐纳，她笔下的那些绮迷往事和民国女子，只一身旗袍，就能穿透一个时代一段人生，实在是很有看头 的。
曼桢：
1. 蓝布旗袍
她在户内也围着一条红蓝格子的小围巾，衬着深蓝布罩袍，倒像个高小女生的打扮。蓝布罩袍已经洗得绒兜兜地泛了灰白，那颜色倒有一种温雅的感觉，像有一种线装书的暗蓝色封 面。
民国女子穿蓝布旗袍的很多，大多不出清秀和学生气。张爱玲更写实，曼桢是个穷姑娘，深蓝布罩袍都洗出绒毛了泛白了，从户外走进来的世钧还是感到了一阵暖意，“温雅”这个词，说的是曼桢勤俭平和，也是世钧喜欢的安稳平淡。两人相识没多久，曼桢淡雅的气质云雾般地弥漫在世钧心里，“像有一种线装书的暗蓝色封面”，早就有的一本书，忽然就搁在了你的面 前。
恋爱里有一种叫“似曾相识”，会不会是从前那一段被时光洗白了出绒了的悠悠岁 月。
2. 粉红圆点子短袖夹绸旗袍
原来她去换了一件新衣服，那是她因为姊姊结婚，新做的一件短袖夹绸旗袍，粉红底子上印着绿豆大的深蓝色圆点子。这种比较娇艳的颜色她以前是决不会穿的，因为家里有她姊姊许多朋友出出进进；她永远穿着一件蓝布衫，除了为省俭之外，也可以说是出于一种自卫的作 用。
世钧第一次到曼桢家来。曼桢的欢喜是遮不住的。她迟了一会才下来，就是为换了这件新做的裙子。若只是在姊姊结婚时才穿，又不是曼桢了。她是个正常的女孩。这样娇嫩的颜色当然是这一刻穿了才有意思。也许，曼桢做这条旗袍时，满心里想的就是世钧哪。粉红底子深蓝色的圆点子，两色相撞，色彩浓重光彩照人，果真是春意盎然春心**漾了。只是为了这一刻的绽放，她一直在蓝布罩衫里历练岁月，小心翼翼度 日。
曼桢是我最爱的，她是张爱玲笔下唯一良善而理性的女主角。粉红深蓝短袖夹绸像是春光乍现，美好而短暂，而蓝布旗袍终是曼桢的底色，她到底也没有走出这层印 记。
曼璐：紫色丝绒旗袍
慕瑾来了，正在他房里整理行李，一抬头，却看见一个穿着紫色丝绒旗袍的瘦削的妇人，也不知道她什么时候进来的，倚在床栏杆上微笑地望着他。慕瑾吃了一惊，然后他忽然发现，这女人就是曼璐——他又吃了一惊。他简直说不出话来，望着她，一颗心直往下 沉。
他注意到她的衣服，她今天穿的这件紫色的衣服，不知道是不是偶然的。从前她有件深紫色的绸旗袍，他很喜欢她那件衣裳。冰心有一部小说里说到一个“紫衣的姊姊”，慕瑾一个时期写信给她，就称她为“紫衣的姊 姊”。
他把从前的一切都否定了。她所珍惜的一些回忆，他已经羞于承认了。曼璐身上穿的那件紫色的衣服，顿时觉得芒刺在背，浑身都像火烧似的，她恨不得把那件衣服撕成碎布条 子。
这三段要结合起来看。曼璐那件紫色丝绒旗袍就耐人寻味多 了。
曼璐的少女时代不比曼桢少一丝一毫的清纯美好。慕瑾追过、恋过，紫色旗袍就是他们之间最美好的回忆。张爱玲的笔辣，最擅从这里撕开。再美好的记忆，我们也回不去了。一不小心，还会被挫骨扬灰，什么都没了。曼璐的痴念，曼璐的悲哀便在她沦为暗娼，她在面对旧爱时还自以为是可以做人的。她为了家庭牺牲了青春，毁了名誉，也同时放弃了感情和平淡。那个越走路越窄的世界到底也是她的选择。不要怪没有人会理解她，包容她，在她被消费殆尽的时候还会一起唾弃她。包括她心中唯一的纯真和向往。也许这一刻，她是把慕瑾当做了最后的希望。然而事实让她猝然看到自己的不堪，更可怜的是，当她明白这一切都破灭的时候，她就真的堕入了黑暗。她把紫色旗袍撕成碎片的时候，她在黑暗中的力量已经形成 了。
张爱玲一笔都不闲，她写旗袍，写风情，着色搭配心思欲念，也许裁缝还未知，她已经了然了。她一只手穿过旗袍，一只手戳穿人世。角色就是她的阴魂，婉转抒情还是追魂索命，她都毫不留情，长驱直 入。
晚年的张爱玲越来越简淡，但是她极少的遗物里还有几件新买的衣服，女人的宿命里，这一点谁也绕不过，如同生命的一部 分。
薇龙：磁青薄绸旗袍
乔琪乔和她握了手之后，依然把手插在袴袋里，站在那里微笑着，上上下下打量她。薇龙那天穿了件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己泼了出来。连忙定一定 神。
张爱玲写旗袍，这段也极经 典。
磁青薄绸，让人想起一只官窑出品的薄胎青花瓷，光润柔滑，清波流转。薇龙肤如凝脂，白净无瑕。前文说她表情虽有些“呆滞”，却因此显出“温柔敦厚的古中国情调”。这般神情气韵里外呼应，一脉相承。她与乔琪乔本是一对璧人，这时蓦然相遇，心未动，身先热。恰如一杯热牛奶整个地泼出来，青春的萌动在风里摇**，不知不觉，恍然
如 梦。
薇龙这只精美的品杯，可观赏、把玩，也易碎。遇到乔琪乔，她注定管不住自己，泼出去了，绝收不回来，是她的宿 命。
爱玲比喻向来惊人的贴切。单纯的青与白是没有这样的效果的，她将各种古典元素中的精美部分融合在一起，信手拈来，自然生动，无人能 及。
流苏：月白蝉翼纱旗袍
床架子上挂着她脱下来的月白蝉翼纱旗袍。她一歪身坐在地上，搂住了长袍的膝部，珍重地把脸偎在上面。蚊香的绿烟一蓬一蓬浮上来，直熏到脑子里去。她的眼睛里，眼泪闪着 光。
“月白蝉翼纱”犹如月光下迷离梦幻的场景一般，流苏就是这样朦朦胧胧，踩在云端里一般，每一步都不确切，但又充满期待。流苏就是这样一幅画面，既唯美，又凄迷。如同一首古诗，烟笼寒水月笼沙，美人无依花溅泪。旗袍于流苏，是漫无天日的夜色中唯一的光芒。流苏搂着旗袍，就如同秉持着她的美貌，拼尽全力，要在男权的世界里搏杀绽 放。
她知道她有什么，男人喜欢什么。流苏的聪明是顶女人的聪 明。
她真的可以骄傲地说，“为了成全她，一个大都市倾覆了，成千上万的人死 去……”
一顾倾人城，再顾倾人 国。
倾国倾城的民国版，流苏笑 了。
能把月白蝉翼纱穿出味道的女人，有一种特殊的韵致，或瘦怯怯如诗魂一缕，或清雅如白莲低头如莲子。这两种气质合在一起，就是范柳原喜欢的永远不会过时的世界上最美的中国女 人。
张爱玲的名篇《倾城之恋》，发生的年代正是女人穿旗袍最绮丽妖冶的时期。可是流苏穿旗袍却只有这一段。看似一场情爱对手戏，其实有着宏大的战争背景、更多特殊的复杂的元 素。
不是一个流苏，把旗袍认作了知 己。
再没心肝的女人说起她去年那件织锦缎旗袍，也是一往情深 的。
女人的那点心思，后来都变成了心 事。
连同张爱玲的《更衣记》，她对服装的态度其实很超脱。她欣赏的是“轻倩的掠过”。她那么热烈地夸张地穿着，其实“一撒手”就可以放 开。
众生如我，都是普通女子，打开衣橱，尽可以多变些，但想法简单 点。
旗袍里有暗语的，冥冥中它捣尽鬼，你不一定降得住。