他在俱乐部门前看着那幅巨大的彩色广告画。画的上端写着：热烈欢迎市工人艺术团来我厂演出。下面一大片地方用来描绘一群舞蹈着的女子。领舞的姑娘一个劈叉腾越半空，两条腿绷得笔直，高扬的右手抓着一只鞋。她的椭圆形的脸欢笑着，眼睛幽黑有神，红唇里露出细密皓齿。她的面容神态酷似他记忆中的那张脸，那张脸是他郁郁寡欢的根源。他有点怀疑是俱乐部的美工洞悉了他的隐秘，才有意画出这张脸来诱发他的痛苦。
他从心里找了些敌意出来，盯了那张脸好一阵。很奇怪的是那张脸找不出一点瑕疵。也许所有的美人都是相同的，丑陋的人才各有各的丑陋吧。美是一种资本，不过相貌之美不值得有多少骄傲，那是爹妈给的，并非自我奋斗的结果。他挑剔地翘翘嘴角，目光从那幅画上滑了下来。
许多人在他周围挤来拥去，他全然不察。仿佛只有他一个人在，甚至他也不在，只有他的思想在这儿驻足沉思。她肯定随演出队来了，她是艺术团的指导老师，说不定，能在舞台上见到她。他想，她在台上舞之蹈之，惊鸿一瞥，定能从上千双眸子中发现那不同寻常的两个亮点。那将是怎样一种情形？时间，灯光以及她的舞姿是否会在那个瞬间凝固而获得永恒？他们的目光会在空间的哪个点上**？是否会再一次碰撞出火花？
“危师傅，你的票在我这儿。”
冯彤彤从人群中挤过来，手里拿着一张粉红色的入场券。他的目光刚好落到她锁骨下那块**的胸脯上，一颤，赶紧挪开。那是车间发的票，不是她买的。他伸出手去，冯彤彤把票放在他的手心。
冯彤彤抬抬下颌，似与他有默契似的，先进了检票口。他仍站在那里。门口的人渐渐稀少，天上的星星却拥挤起来，无声地闪耀。听得场子里音乐声潮水般涨起，他才慢慢地走了进去。
乐池里音乐翻腾，紫红色天鹅绒大幕掩盖着美丽的秘密，堵住一千多双性急的眼睛。他坐下时，左髋部擦着了冯彤彤搁在扶手上的右肘。她的右肘侵犯了他的座位，这是一种暗示，一种语言，但他只能装着不懂。他不愿懂，尤其今天。他将身体向右边紧靠，躲开她的碰触。冯彤彤递过一小包瓜籽，他不太情愿地接了。边看演出边嗑瓜子，多么粗俗的行为，他想，手却机械地将塑料袋撕开了。
音乐嘎然而止。女报幕员从大幕的夹缝里闪了出来。脸蛋十分鲜亮，亭亭玉立，落落大方。是她？不是。报幕员的红唇优雅地翻动，却没听见说的什么。大幕徐徐拉开，音乐欢快地升起。一些因过分鲜艳而模糊不清的人影出现在台上。这个节目里不会有她，所以那些穿红着绿的身体舞得再好也没有多大的意义。他眼花缭乱，视界里是一片变幻莫测的光斑。他随着大家鼓掌，他的掌声躲在众多的掌声里，只有一个人能破译它的含义，它那样孤单，那样焦渴，那样苦闷，犹如荒野里的一声无人回应的呼唤……冯彤彤不时对台上的演员品头论足。他一言不发，默默地嗑着瓜子，把心中的焦灼噗噗地吐出去。大幕再次关闭，再次开启。“舞蹈，《赶军鞋》，表现了第一次国内革命战争时期，红色根据地的妇女们为红军战士赶制军鞋的场景，热情讴歌了军民鱼水情……”他兴奋地张开了嘴巴。她来了。他的心接受了某种密码，发出奇异的悸颤。音乐快乐得像一群小蝌蚪在空中跳动。一队穿红色绸便装的女子踏着轻快的舞步走进他的眼睛。细腰，长腿，明眸，小嘴，笑靥，是她。第一个……不，是第二个……第三个。人人都是她。那就是说人人都不是她。他揉揉眼睛，那个领舞的就被他揉出来了。这就是她了，瞧，她单独起舞了。她的舞姿是那么训练有素。她抒情地轻舒长臂，她诗意地踮起脚尖，她轻巧地飞针走线……硕大的月亮从背景上升起，月光镀亮她的脸，她的眸子宝石般熠熠闪光……她找到他了，她的目光如永不迷途的信鸽，准确地落到他脸上。他的面颊承受着神秘的抚摸，哦他透不过气来了，他的灵魂已经出壳，顺着她的目光飞到她的脸上去了……她到了台前，她的脸冲着他，给了他一个大特写。她的脸上浮着一层只有他觉察到的悲戚之色，那是因为他的缘故呵……可她的鼻子不该这么大，颧骨也不该这么高，她好象还长高了一些……她不是她？是的，她不是，她是另一个她，她和他毫无关系……难怪舞姿不怎么的，旋子都打不起来。他滚烫的脸渐渐降温，挺直的身体弯曲下来。他无力地陷进座椅里。他晓得，她是不会上台的，她是指导老师。她可能躲在幕后，或者别的什么地方。舞台两侧的帷幕后，有一些忽隐忽现的人影，都不像她。乐池里只有一个女人，头发烫出无数个圈，俗不可耐，那当然不是她。他找不到她，但不意味着没有她。她可能看见他了，她要窥探他的神态，从他脸上找出些什么来。她当然关心这么久的分离会在他脸上写下些什么。她不会相信他那么薄情，那么内容深刻地爱了一场竟然不会在脸上留下什么痕迹。她晓得他在寻找她，她看见他四顾的眼睛，忍不住要走过来，可是她强忍住了，她有她的尊严……她很矛盾，她眼里噙着热泪，她嘴里默念着他的名字，就像小仲马笔下的玛格丽特念叨着阿尔芒……她就在一箭之遥的什么地方，也许因为过分激动而昏厥了。他的呼吸急促起来，仓惶四顾。他再也看不见台上演了些什么。大幕再一次合拢，音乐骤起，所有观众全站了起来，全沐浴在大幕上反射过来的红光里，大家全都面目狰狞。
这场戏就这么完了吗？他似乎有点不相信。他呆立了很久。他是走出剧场的最后一名观众。在剧场门口，他回转身来，见大幕又敞开了，艺术团的人在拆卸布景，收拾道具，来来去去，忙碌不停。一切都昭然若揭，没有她，更没有什么她的目光。全是他妈的臆想，一厢情愿，自作多情！