鲁予达读高一时毅然投笔从戎，参加了光荣的中国人民志愿军，去了越南。鲁予达回国期间，来到母校圣爱中学作英雄报告，对同学们讲他投笔从戎、抗美援越的辉煌经历。勇士们上了战场，莘莘学子也热血沸腾。在学校号召女同学给最可爱的人写一封慰问信的活动中，谢亮也不得不书写这样一封信，主动去慰问鲁予达——这个时代最可爱的人。不过，谢亮的信，外人看来是写给她的同班同学鲁予达，其实在她是对谭峭发出信号，看你是不是还要装成个没事人的样子。
在越南接到老同学的信，鲁予达兴奋得跳了起来，他没想到自己离校参军竟能收到谢亮的慰问信，经过再三考虑，他决定乘胜追击，绝不能失去这个天赐良机。鲁予达马上跟部队领导汇报了这封慰问信的来历。解放战争和抗美援越时期，部队有不少过了适婚年龄的军人，给最可爱的人一封书信这一活动促成了很多美满姻缘。当校方把部队领导寄来的约定书给谢亮过目时，她呆若木鸡。后来她再不敢给鲁予达写信了，但鲁予达那些不贴邮票的军邮书信，还是像雪片一样飞来。拿着一沓鲁予达的来信，谢亮向父亲讨主意：
“爸爸，我是响应校领导号召给志愿军写封慰问信，但你看他竟提出这样无礼的要求——”
“怎么是无礼的要求呢？”
“学校党委派人跟我说，我被最可爱的人爱上了，别人要是再对我有好感就是破坏军婚。”
“岂有此理！你当初信是怎么写的？”
“我只是写‘你能投笔从戎，我打心里佩服，希望你狠狠打击美国鬼子，为新中国争气’之类的，没写其他的。”
“这封信你保留底稿了吗？”
“这么一封简单的信我保留什么底稿？”
“你没有保留底稿，这事可说不清楚了。”
谢亮沉默了，她过两天就会收到鲁予达甜言蜜语的书信。
谢亮的哀怨谭峭一点不知道，他依然如故，一门心思地画他的画，读他的书，气得谢亮背地里不知道骂了他多少声笨蛋。
她把自己关在房间里，不吃不喝，因为着了凉，发起了高烧。关键时刻，还是余惠急中生智。当晚，她去找了谭峭，说：“反正你们快高中毕业了，为了亮亮，你们先订婚，看能不能把这件事压下去。亮亮现在哭得死去活来，她好歹也是你的表妹，现在只有你能救他……算姨妈求你了。”说完，余惠对着谭峭跪下。谭峭连忙扶起她，沉吟半天，硬着头皮答应了。
订婚那天，谢家在畅园摆了一大桌酒席，把学校校长、街道书记、居委会主任还有区革委会领导都请来了。
谢珊从上海回来，马上得知谭峭和谢亮订婚的消息。她到底没有勇气**心扉，眼瞅着他们男婚女嫁，还要装作若无其事，心中酸苦不已。谢亮呢，整天笑吟吟的，那是得遂心愿的高兴。在她所有的同学朋友中，谭峭无疑是最让她欣赏的一个，长得俊秀又有才气，让她心动不已。
星期天早晨，芸姨拎着菜篮和谢珊一路有说有笑，从街上回来。两人遇到的，正是这触心的一幕。
喷水池边的长椅上，坐着谢亮和谭峭。谢亮的手盖在谭峭的手背上，低声说着什么。她今天穿着一件粉色衬衫，和穿着白衬衣的谭峭一起，看着简直像一对璧人，何其般配。
芸姨的心咯噔一下，却见身边的谢珊照旧往前走，她也紧跟着，只听谢珊说：“天朗气清，今天是个好日子，适合恋爱中的青年男女互诉衷肠。真心相爱也好，移情别恋也罢，反正我觉得特别应景。芸姨，你说对不对？”
芸姨听着她软糯的声音，拿出手绢拭了拭额头上的汗。一阵凉风吹来，她打了个喷嚏，再看谭峭的脸，面色苍白。
谢珊的脚步停了，她以为自己已经放下，事到临头才发现还是放不下。面对静坐的两人，她什么也没说，转身走了。
芸姨的心中陡然生出同情。
谢亮走后，谭峭去找谢珊，直到潇潇雨下也没见谢珊的人影。他猜测，谢珊是因为生气故意躲起来了，但她一向是个明理懂事的人，想着跟她解释也不急于一时，便来到厨房。
芸姨望着窗外突降的大雨，担忧地对谭峭说：“小峭，雨下这么大，珊珊还不回家，要被淋坏了。”
谭峭故作镇定地说：“芸姨，别担心，她能找到地方避雨的，她不是小孩子了。”
芸姨唏嘘道：“她一定是想听你解释你和亮亮的婚事，又怕你说你是真的喜欢上了亮亮……”
谭峭说：“这，她应该不是这么犹豫不决的人……”
芸姨叹了口气说：“唉，你呀，太不懂珊珊了。”
谭峭皱着眉，说：“那好吧，我再去找找。”
听见脚步声，谢珊打开房门，见谭峭站在门口。她愣了愣，然后伸手拿了个茶杯，问他：“喝茶吗？”
谭峭一声不响，看着她，目光专注。谢珊的脸色苍白憔悴。
谢珊把倒好的茶递给他，想了想，轻声说：“其实，你没必要来找我，我不过出门走走散散心……实在没必要。”
他想跟她解释，一开口，只说了一句话：“芸姨担心你。”
她哑然。在上海的日子过得逍遥自在，再回苏州烦恼重重，一点不轻松。她拨弄着杯盖说：“这半年我在上海，跟姑姑学到了一句话，叫作好聚好散，倒是十分受用。潇洒。”
1967年，在轰轰烈烈的“**”运动中，一身军装的鲁予达返回圣爱中学，可想而知，这个英雄人物立即受到全校的热烈欢迎。鲁予达军人的气质、刚毅的面孔、矫健的身躯，引起师生一片赞美和倾慕。但是鲁予达没有被各种激动场面冲昏头脑，他的目的很明确，就是要利用“军婚”耍无赖，为了能娶到谢亮他不择手段了。
鲁予达给谢亮写过无数封信，但一直没收到谢亮的第二封信，学校党委给他回过公函，表示支持他和谢亮交朋友，他没想到学校会这样重视，想要趁热打铁把这桩好事办妥。
他怕夜长梦多，好事多磨，何况自己各方面条件都配不上谢亮。本来这桩婚事就是自己一厢情愿，谢亮并没有对自己的求爱表态，这次请假结婚他是孤注一掷，要利用美人爱英雄这个千古不变的定律，组建一个美满幸福的家庭。一身戎装和谢亮见面后，谢亮愤怒地质问鲁予达：
“我响应学校号召，给援越志愿军写一封慰问信，又没有表示我爱你，你怎么自作多情呢？”
“在生死攸关的战场上能收到漂亮女同学的信，你想象不出我有多么兴奋，热血沸腾，连那炮弹的呼啸声都被我当成了悦耳的交响乐……”
“你兴奋我可不兴奋，动用部队领导给学校下最后通牒，你不觉得卑鄙吗？”
“卑鄙？我只是把你给我的来信给部队领导看了，领导详细问了我你的情况，他们认为我们俩是合适的，所以就给学校党委写信表示声援……”
“我不同意，再说我已经订婚了。”
“哦，跟谁？什么时候订的？我怎么不知道？临时弄出来的吧？不管对方是谁，他都要考虑后果。这次，连队都知道我回来结婚，学校党委也会关注的。谢亮，你可不能伤害我这颗火热的心。”说到这儿，鲁予达流泪了。
第一次看到一个大男人在自己面前哭泣，谢亮惊呆了。
风声越来越紧，到处都在抓人。谢之光知道自己迟早要被抓走，也没地方可躲，就整天居家看书。在“三反五反”运动中，他差点被打倒，后来组织上鉴于他是“抗美援朝”烈士亲属的特殊身份，才没有给他戴帽。现在，谢亮从周围的紧张气氛里也感觉到一些不好的情形，但想着父亲毕竟是大学教授、文物专家，事态的发展还不至于变得太糟糕，心里抱着侥幸的念头。她每天惴惴地观察父亲。
大概是晚上十点钟，有辆大卡车停在街上，下来好多人。谢之光放下书本，说：“抓我的人来了。”接着就有几个人冲进来，吵吵嚷嚷的，将他的手臂反扭着推上了大卡车，然后送到关押的地方去了——江苏师范学院。
全家人焦虑不安地过了一夜。第二天一早，余惠带了谢亮去学校找谢之光，因为特别担心他出事。前后问了市革委会的好几个部门，终于打听到了谢之光。负责人阴沉着脸，说：“我们已经放他回去了。”
谢亮和余惠赶紧回到畅园，谢之光果真回来了。他讲述了昨晚发生的事：原来是大学里搞“外调”的人又搜集到了新材料，有人举报谢之光是“特务”。晚上，他们轮流审问谢之光，逼迫他承认“罪行”。谢之光说，他想了想，还是没承认。半夜，来了一个小头头，在那几个人耳边嘀咕了几句，隐约听到“解放军、军官、女儿”断断续续几个词。于是，天亮时他被放走了。谢亮完全相信父亲一番话，可能是鲁予达通过关系说情起了作用。就这样，谢之光总算毫发无伤地平安归来，余惠暗暗庆幸一场灾祸暂时化险为夷。
过了几天，谢之光被勒令去游街，高音喇叭里报了他的名头——“反动学术权威谢之光”。上次的那几个人很快来了，又是反扭他的双臂，从艺圃的馎饦斋直接把他拖出来推着往外走。谢珊担忧极了，紧紧跟着他们。在大学礼堂开完批斗会，谢之光和另外一些挂牌子的“牛鬼蛇神”立即被押上卡车游街。他的木牌很大，上面用黑字写着“反动学术权威谢之光”。谢珊和谭峭站在车边，他们一点都不害怕，谢之光和谢珊坚定地对视着，父女俩仿佛在这深情的对视中达成了一种默契。
游完街，造反派们要谢之光收拾东西去“牛棚”里住。“牛棚”是借用的学生宿舍，在长长的走廊尽头的几间寝室，家属可以一星期探望一次。到了探望那一天，很多人挤在铁门外。所有的家属都不准进去，要依次隔着一百多米的距离喊自己亲人的名字，让他出来见面。谢珊不知哪来的勇气，用响亮的声音喊着父亲的名字——谢之光！因为她晓得父亲的耳朵不怎么灵光，不高声喊他听不见。可能是心灵感应，她才叫了第一声，谢之光立刻走出来了。他背有点驼，步履蹒跚，头上戴着一顶旧呢帽。她把换洗衣服交给他，还有一包袜底酥，谭峭送上一本《红岩》。谢之光说：“别的人每天都要出操、跑步，我呢，因为鲁予达托人打了招呼就免了，可以站在场外活动，但是检查照写。”说到这儿，他因为自己受到优待而苦笑起来。
鲁予达说：“现在是‘文革’，你爸爸自身难保，你不跟我结婚也可以，那你必须下乡。虽说原先你妈妈去找了街道主任，想办法由你妹妹顶替你插队，但是我打听过了，你爸爸现在被打倒了，是‘反动学术权威’，还有别的历史问题。所以，你和你妹妹，包括谭峭，你们三个人都要下乡插队，一个也逃不了。试想一下，你这样的千金小姐能吃得了这样的苦吗？如果你跟我结婚，情况就不同了，你可以马上随军，避开一切风雨。你是个聪明人，仔细想想吧。”
想到‘文革’，想到父亲的近况，谢亮犹豫了，不得不承认，鲁予达抓住了自己的软肋。谢逸、邓兴南夫妇已宣布和谢家其实是和父亲脱离了关系，谢亮顿时陷入了一个圈套不能自拔，控制不住自己的情绪，她伤心地哭了起来：“予达，你能想办法帮我把爸爸给救出来吗？”
“嗯，我一定会想办法的。”鲁予达说着，趁机抱住了哭得梨花带雨的谢亮，不停地表白他是多么爱她，并发誓一辈子对她好……
刚释放回家的谢之光本来就有一肚子的火气，当他看到一身军装英武挺拔的鲁予达后，倒劝起了女儿：
“亮亮，我看鲁予达不错，身强力壮的，又不是个没文化的大兵，年纪轻轻就当上了连长，跟你还是般配的。他经受了战火的洗礼，学习上也会加倍努力，说不定是个很有前途的青年，我看你还是顺应这个形势吧。”
余惠难得和丈夫意见一致，在一旁附和说：
“这小伙子说话有礼貌，人长得周正，既然你们还同过一年学，也算了解，我就认了这个女婿了。”
“妈妈，那……我和谭峭的婚事呢？”谢亮不甘地问。
“当然不作数，本来就是权宜之计。何况，你现在有了身孕，就不要去想他了。唉，外面现在这么乱，也只有鲁予达能保你周全了。亮亮，你可不能糊涂。不然，破坏军婚这个罪名谭峭他担不起啊。”
“什么身孕？”谢之光惊讶地问，“亮亮，你怎么可以这、这么做呢？”
“爸爸，我、我……”谢亮羞愧地低下了头。
“说到底，是亮亮救了你，你还好意思说，她心里不好受。不然，鲁予达肯下这么大功夫……”余惠抢白说。
“唉！”谢之光拍了一下大腿，叹了口气。
客厅里空****的，红衣少女半蹲在沙发前，语气舒缓地对余惠说：“妈妈，听说我下乡的地点是苏北何滩的大风农场，谭峭是吴江金家坝，但我要他陪我一起去大风农场。请你跟街道主任说说，我了解过了，应该没问题的。”
“不行，谭峭怎么能去苏北？”谢亮坚决反对。
“谢亮，如果你阻止的话，我就去街道告发你未婚先孕，看你以后还怎么做人。”谢珊站起身，微笑着说。
谭峭瞟了谢珊一眼，一声不响。
“珊珊，看不出你小小年纪竟然如此狠毒。我好歹养育了你十八年，亮亮好歹也是你的姐姐，为了达到目的，你怎么可以这样做？”
“当初妈妈瞒着爸爸，到街道为我报名让我顶替她下乡，有没有想到我是亮亮的妹妹呢？”谢珊冷笑。
“你——”余惠指着谢珊，一时说不出话来。
谢珊笑着说：“嗯，真是一对郎才女貌的未婚夫妻。可惜，以后你们没什么关系了，姐姐你很快就要随军去西安了。”说着，她故意把手搭在谭峭的肩上，“小表哥，你愿意和我成为革命同志，一起去苏北农村广阔天地锻炼吗？”
“要是我不愿意呢？”谭峭反问。
谢珊愣了愣，然后慢吞吞地说：“我想，你应该不会忘记你之前欠我的一个承诺吧？这就是我要的补偿。”
谢亮含泪恨声：“什么承诺？什么补偿？我不管，我只知道，谭峭不是你的，我配不上他，但你也不配。”
看着天空中飘浮的云朵，红衣少女好像心情愉快，她踱步走到余惠身边，看着谢亮说：“这可不是你说了算。”
谭峭怔怔地看着绿树阴影中摇晃的影子，有些恍惚——少女眉眼如画，尤其眉心一点痣红如胭脂，平添了几分妖娆。
十天后，谢亮和鲁予达结完婚回部队。余惠心里万般不舍，因此病倒了，谢之光还在干校，只能请谭峭代她送一送谢亮。
残阳余晖映照着护城河，河堤杨柳依依。谢亮神情落寞，站在一棵垂柳下，谭峭遥望河对岸的火车站。鲁予达站在他们身后三四步，目光如炬。谢珊招呼鲁予达过来喝茶。
鲁予达刚走开，谢亮便有了动静，话虽然说得小声，但是轻言细语随风飘来，谢珊听得清清楚楚。
谢亮说了一句话，表示悔悟：“谭峭，对不起，都是我不好，辜负了你的一番情意。”
谢珊听了，倒茶的动作停顿下来，她竖起耳朵，想听听谭峭的反应。许久，谢珊才听他说：“我对你的情意，只是亲情。”
谢亮的声音中含着不解：“我不信！你明知和我订婚，会有破坏军婚的可怕后果，仍然不顾一切来救我，难道不是因为你对我……”
谭峭淡淡说道：“救你，因为你是老师的女儿，知恩不报非君子。还有，要感谢阿姨一直以来对我家的接济。”
谢亮半信半疑地问：“那今天你为什么要来送我？”
谭峭平静地说：“我是受阿姨的嘱托。”
谢亮不肯罢休，说：“你不喜欢姐姐，但对我很好。”
谭峭轻蔑地说：“你不知羞耻，从前我错看你了。”
谢亮气得发抖，声音中带着哭腔：“好，我不知羞耻。谢珊呢，她妈妈勾引我爸爸，做第三者。她从小就喜欢纠缠你，不更不知羞耻？你为什么愿意陪她一起去苏北……”
谭峭冷笑一声：“不关你的事，我就是愿意。”
谢珊的手冷不丁一颤，鲁予达忙问：“你怎么了？”
谢珊说：“烫着了，不要紧。”然后递给他一杯茶，指了指河对岸，意思是他喝完可以带着新娘去火车站候车了。