推敲

宋时沈作喆在他的《寓简》卷八中讲了一个故事，说大文学家欧阳修晚年在编著自己文集时“用思甚苦”地进行推敲。其夫人见他如此辛苦，劝他说：“你已经是名满天下的大文豪了，是天下文人们的先生，何苦这么认真！难道还怕先生责怪你不成？”欧阳先生说：“我老师都不在了，还怕老师责怪？我是怕后生笑话啊。”

这种推敲精神，乃是一种文化自觉。

“推敲”的由来，源于诗僧贾岛。他在《题李凝幽居》诗中云：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”在用“推”字好还是用“敲”好时，他犹豫不决，拿不定主意。后来他云游长安，在街上骑着毛驴还在思考是用“推”好还是用“敲”好，没想到迎面碰着韩愈的车队，被人喝问，韩愈下轿问其故，贾岛说自己正在沉思“推”与“敲”，恳请大人原谅冒犯。韩愈为贾岛字斟句酌的认真精神所感动，经过一番讨论，他确认“敲”字更好。这一字之变，使得该诗由静变动，顿发生机。

袁枚的《所见》“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”一诗中，后一句原来为“忽然张口立”，因为“张”

字是平声字，全句“平平平仄仄”为合律句。可要还原小孩捕蝉的真实情景，则应为“闭口”。正像有一位画家，画两头牛抵头，尾巴上翘，以为给力。一牧童看到后大笑道：“牛抵头时，尾巴不是上翘，而是扭着往下攒劲哪。”画家通过实际观察，情景果然如此。

再说贾岛，他那首诗写的是去李凝家，用“敲”字合适。若是他在外边喝酒半醉半夜方归，回到寺里，门已经关了，他在诗中是用“推”

好呢，还是用“敲”好呢？我认为用“推”更好，而且是悄悄地“推”。

他的行为违背僧规，要是把大家都敲醒了，不是要挨师父一顿臭骂吗？所以，用“推”与用“敲”，场景乃是关键。

就说我吧，有一年中央数字电视书画频道举办“仰山雅集”活动，作品以自撰“寻源问道”文本为书写主题。撰文后书写作品之际，我脑子里冷不丁冒出一句“乾坤问道”来，又莫名其妙地联想到“牧童遥指杏花村”的诗句，于是就有了“牧童遥指乾坤问道”一句，是一个八字对的上联。我便想对出下联，没想到下联却甚是难对。

因为“牧童遥指”不易对，还有上联“乾坤”二字甚大，下联能选的字，空间很小。辗转一天，我也未能对出来，于是作罢。到了次年端午节时，我捧读屈原的《渔父》时，忽然脑洞大开，想起了“渔父”。我进而又想起“短歌”，于是“渔父短歌天地铭心”便成联。

“渔父”对“牧童”，“短歌”对“遥指”。而“天地铭心”对“乾坤问道”，天地对乾坤，也不显得前重后轻。这副对联，前后一年多，才于偶然间对上了上联。

再说苏东坡，他的《念奴娇·赤壁怀古》，你要是认真研究一下，就会发现，有的版本写的是“乱石穿空”，有的版本写的是“乱石崩云”，有的版本写的是“惊涛拍岸”，有的版本写的是“惊涛裂岸”，还有“人间如梦”，有的版本也写作“人生如梦”。这些不同的字词意相近，用起来其实都正确，只是意境有些差异而已。为什么会出现这种情况？我揣度，根源还在苏东坡。他既是词人，又是书法家，还原到当时，他可能常常写这首词送给友人，以上的那些字，他有时候写成这样，有时候又写成那样，这也很正常。我深有体会：我在用毛笔书写自己的诗文时，也会在不经意间“串词”。而且有时偶尔间串来的词，甚至比原版的还精妙。

东晋医学家葛洪在《抱朴子·外篇·勖学》中说：“虽云色白，匪染弗丽；虽云味甘，匪和弗美。”这句话说的是，即使是很白的丝织品，不经漂染，也不会明丽动人；即使是味道很好的食物，不经烹调，也不会让人食之难忘。使用文字，只有像欧阳修先生和贾岛那样，认真地去推敲，才能用得精当。