时空

时间与空间构成整个宇宙。

宇宙是时空的结合体。

坐标是个数学概念，却最能表达时间与空间之关系。把时间看作横轴，空间就是纵轴，纵横交错，天地间所发生的一切，不过是坐标某一方位上的一个节点。反过来说，我们要准确定位某一历史事件，只要在这个坐标上去找，就能找到位置。

就说地球，我们知道它是个球体。好大一个球体，怎么指认某一地域、某一方位？人们由织布受到启发，以经纬为坐标，于是有了经度与纬度。经度、纬度纵横交错，成为网格。用网格划分地球，再大的球也可以被分割为不同区间的小单元。于是，地球上所有的存在，无不在具体小单元中。这样，地域的方位问题便迎刃而解了。

用这种方法，我们今日可以准确地定位：北京，中心位置位于东经116 度20 分，北纬39 度56 分。抓住了经纬，什么点都能找到。用时间的纵轴与空间的横轴进行覆盖，那么北京历来发生的所有大事件，都可以串联起来。

时间与空间是永恒的命题，是天地间的一个“大筐”，什么东西都可以往里面装。人生便是由时间与空间构成的。占用多少时间是你的寿命。身体的胖瘦和影响力的大小是你的空间。有些人活到一百岁，却没有什么建树；有些人英年早逝，却永载青史。这表达的是人生的价值关系。历数古今中外有大建树者，绝大多数惜时如金。为什么惜时如金？不过是拉长时间的弹性，扩张空间的容量。

压缩时间，意味着赢得空间。占有空间，等于占有更多时间。

举个例子，就说读书。两个人都是八小时工作制，一人工作完八小时，便万事大吉；一人八小时之外，每天能读一小时的书。这两个人，过了一天、一月，或许看不出什么区别，可是一年、十年以后呢？那个读书人，等于延长了自己的时间。所以，人生之区别，往往在业余时间里。当然，这里说的读书，是指有效地读书，读有用的书。读书也分有效、无效与负效三种，其中，负效是指坏书对人产生的负面影响。读书不当，往往会适得其反。然而大概率来看，读万卷书与行万里路是人进步的阶梯。即使偶尔读了无用的书，梁文道曾说：“读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会，人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。”这是另外一种心得。这需要人有相应的辨别力与自控力。

譬如省工与省力的关系。省力不省工，省工不省力，这恐怕也是一条定律。据说，明时建北京故宫，从外地弄那块长16 米、宽3 米、厚1.7 米、重达200 多吨的石雕（位于保和殿北侧），从当时的生产力水平来看，人力、畜力如何搬运这等庞然大物？于是人们在地上洒水结冰，人山人海地推拉才将其弄到北京城。这样做省了力，但费时费工——需要洒水，需要等候。若不采用这种笨方法，不省力不说，那块大石头根本就弄不动。时间转换到今天，情景完全不同了，还是那块大石头，大吊车轻轻一抓便吊了起来，装进安有几十、上百个轮胎的重型车上，拉起来轻轻松松便运走了，哪会费时等待冬天洒水结冰，再靠人力、畜力推拉呢？时间与空间的转换，改变了世间万物的存在方式。

再譬如做买卖的，买卖过程不过是商品的归属权在时间和空间上的变化和移动。商品有长宽高，这是空间占有；岁月延续，则是时间占有。

时间最是无情物。占有财富是许多人的梦想。延长时间也是许多人的期望，那么到底是时间重要还是空间重要？《淮南子? 原道训》中说：“圣人不贵尺之壁而重寸之阴，时难得而易失也。”这是说光阴珍贵。光阴之所以珍贵，是因为它难得，容易逝去。张爱玲在《十八春》里说：“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。”德裔美籍人塞缪尔·厄尔曼曾写过一篇短文《年轻》，松下幸之助曾说：“多年来，《年轻》始终是我的座右铭。”

朱自清在《匆匆》中发问：“你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”

我说，不用谁告诉，自己便明白。