猫的耳朵着实奇怪。扁薄又冰凉，像竹笋皮一样，表面长着绒毛，里面却闪闪发光。有点硬，又有点软，实在是难以形容的一种特别的存在。从小只要一提到猫耳朵，我就很想拿“剪票钳”朝它的耳朵打洞。这算是很残酷的幻想吗？
不。这全是因为猫耳朵拥有的一种不可思议的暗示力量使然。曾经有位模样严谨的客人到我家做客，当时小猫爬到他膝盖上，他一面揉捏小猫的耳朵，一面说话，那幕光景令我难以忘怀。
这样的疑惑变成了我心中一种很深的执念。像想用“剪票钳”朝耳朵打洞，这种如同儿戏般的幻想只要没拿定主意付诸行动，就会长期存活在我们的慵懒中，远超乎我们的外观年龄。明明早已是懂得明辨是非的成人，现在却仍很热衷地想着——要是用厚纸板夹住，像三明治一样，再狠狠地朝耳朵打个洞，不知道会怎样。不过，最近因为某个突发状况，暴露出这个幻想的致命错误。
原本猫就算像兔子一样，遭人抓住耳朵吊起来，也不会觉得痛。而且猫耳朵有一套对抗拉扯的奇妙构造。之所以这么说，是因为每只猫的耳朵都有像是被扯破过的痕迹。那破损的部位，被贴上巧妙的补丁。不论是对相信创造说的人，还是对相信进化论的人来说，猫耳朵依旧都不失为一种神秘又滑稽的耳朵。而这块补丁，在拉扯耳朵时，肯定会随之放松。因为这个缘故，当耳朵被拉扯时，猫依旧显得一派轻松。接下来谈到猫耳朵对压迫的反应，如果只是用手指夹住，不管再怎么用力，猫也不觉得痛。就算像刚才提到的那位客人一样捏住猫的耳朵，它们也鲜少会发出惨叫声。从这点来看，让人怀疑猫的耳朵拥有不死之身，进而让猫暴露在遭人用剪票钳“打洞”的危险之中。而就在某一天，我和猫玩耍时，我终于忍不住朝它的耳朵咬了一口。这是我的新发现。我甫一咬下，那无趣的家伙马上发出惨叫。我那长期以来的幻想马上就此崩毁。原来猫被人咬耳朵，会觉得那么疼。它的惨叫从轻微的疼痛开始。疼痛愈强，它叫得就愈大声。巧妙地发出“渐强音”——感觉就像木管乐器一样。
我那长期的幻想，就这样幻灭。但这种事看来是不会结束的。最近我又展开其他幻想。
那就是将猫的爪子全部剪光，猫会变成怎样呢？该不会就这么死了吧？
想和平时一样爬树——办不到。看准人们的衣服下摆扑来——没扑中。想磨爪子——根本就没爪子。它肯定一再重复做这样的事，而每次都会发现，自己变得和以前不一样了。它会渐渐失去自信。连意识到自己处在某个“高度”时，都会忍不住吓得浑身发抖。因为向来都保护它避免“坠落”的爪子已经不在了。它变成走起路来摇摇晃晃的其他动物。最后连路都不走了。只剩下绝望！接着它会做着永不停止的噩梦，连吃东西的力气都不剩，最后——就此死去。
没有爪子的猫！还有比这个更令人心慌、悲伤的事吗？就像失去幻想的诗人、罹患早发性失智症的天才一样！
这个幻想总令我心生悲戚。由于太过悲伤，就连这样的结局是否适当，对我来说也都无关紧要。不过，被剪去爪子的猫到底会怎样呢？就算被刨去眼睛、拔掉猫须，猫肯定一样活得好好的。但那是隐藏在柔软脚掌的护鞘里，像钩子一样弯曲，像匕首一样锐利的爪子啊！它是这种动物的活力来源，是智慧，是精灵，是它的一切。我对此坚信不疑。
某天，我做了个奇怪的梦。
地点在一个叫“×”的女人住处。这女人平常饲养可爱的猫，每次我去找她，她就会把抱在胸前的猫送到我怀里，这令我大喊吃不消。抱起来细看后，我发现这只小猫身上总是散发淡淡的香料气味。
梦里的那个女人在镜子前化妆。我一面看报纸之类的东西，一面偷瞄她，接着我微微发出一声惊呼。她竟然拿起猫的前脚，沾着香粉涂抹在自己脸上！我看得寒毛倒立。但当我更进一步仔细看才发现，那是一种化妆工具，她像猫一样用猫的前脚化妆。不过，这实在太不可思议了，所以我忍不住从背后向她问道：
“那是什么？是用来涂脸的吗？”
“这个吗？”
女人嫣然一笑，转过头来。接着将那东西抛向我。我拿起来一看，果然是猫的前脚。
“这到底是怎么回事？”
我在询问的同时，脑中仿佛划过一道闪光，顿时意识到今天都没看到平时那只小猫，而这似乎就是那只小猫的前脚。
“你应该知道吧。这是喵儿的前脚哦。”
她回答得神态自若。还说最近国外流行这样，所以试着用喵儿做成这个。我内心暗自为她的残酷咋舌，同时问她，这是她自己做的吗。结果她说是一位大学医学院里的工友做的。我听说医学院里的工友会将解剖后的尸体头颅埋进土里，制成骷髅头，和学生暗中交易，所以非常反感。她大可不必去拜托那种家伙吧。身为女人，却沉迷这种事，这更加令我憎恨她的粗线条和残忍。不过，关于国外的这项流行，我好像也在妇女杂志或报纸上看过类似的报道。
猫的前脚做成的化妆工具！我总是把猫的前脚拉过来，笑着抚摸它身上的毛。它用来清理脸部的前脚，侧面长满了像毛毯一样的短毛，确实好像能用来充当人类的化妆工具。但它对我能派上什么用场？我仰躺在地上，在面前高高举起猫儿。抓住它的两只前脚，将它脚上柔软的肉垫抵向我的眼睑。猫儿那舒服的重量。温暖的肉垫。我疲惫的眼球深深地传来一股世间难有的放松。
小猫啊！拜托你，你的脚可别踩偏哦。因为你要是一踩偏，就马上会竖起利爪。
一九三〇年六月