四

生岛从山崖下的房间望着山崖道路的黑暗中浮现的人影，心想“他今晚也来了”。连续好几晚他都看到了那道人影。每次他都心想，那肯定是在咖啡厅和我聊天的那位青年，然后对自己心中的幻想感到战栗。

“那是我幻想出来的人影。那是双重人格中的另一个我，基于和我一样的欲望来到山崖上。站在我喜欢的场所，望着另一重人格的我，这样的幻想是多么黑暗的**啊。我的欲望终于与我分离了，这个房间接下来就只剩战栗和陶醉了。”

某天晚上，石田又来到山崖上，凝望眼下的小镇，这已不知是第几个晚上。

他凝望的是一栋妇产科医院的窗户。虽说是医院，但绝不是什么气派的建筑，而是一栋外观简陋的欧式建筑，每到白天，屋顶上就会挂出“接受产妇照料”的招牌。它有约莫十扇窗，当中有的明亮，有的漆黑而且紧闭，有的窗户里头像是用了漏斗形的灯罩，区隔出房内的明暗。

当中有一扇窗，里头有好几个人围在床铺旁，这情景吸引了石田的目光。他心想，这么晚了还在动手术吗？但这些人看起来又不像是在动手术，就只是静静站在床铺旁。

看了半晌后，他移动目光，开始望向其他窗户。洗衣店的二楼，今晚没看到那名踩缝纫机的男子。只是依然有许多洗好的衣服晾在黑暗中，隐隐看得见白色的外形。大部分的窗户都和平时的晚上一样，完全敞开。先前在咖啡厅遇见的那名男子所说的窗户，还是一样没看到。石田感觉到心里有想看那扇窗的欲望。这个欲望并不明显，但他已来过好几晚，当中多少掺杂了这样的念头。

当他不经意地望向靠近山崖下的窗户时，有个预感令他心头一震。当他得知那确实是自己心中想看的画面时，马上心跳加速。在坐立难安的心情下，他不时移开目光。接着当他的目光望向刚才那家医院时，又一个异样的画面令他为之瞠目。刚才围在床铺旁的那群人，在某个瞬间动了一下。看起来像是感到惊愕的动作。接着他看到一名穿着西装的男子向人们低头鞠躬。石田直觉，那里发生的事，意味着某个人的死亡。他内心一时受到强烈的冲击。而当他的目光再次回归山崖下的窗户时，里头的景物仍是原本的模样，但他内心已再也无法回归原样。

那是超越人类的喜悦或悲伤的某种严肃情感。超越他以为自己感受到的“触景伤情”这种感怀，是带有某种意志力的无常之感。他想起古希腊的风俗。在安放死者的石棺表面，刻上人们**的行径以及与雌羊**的牧羊神图案，此种希腊人的风俗。

他们都不知道。医院窗户里的人们不知道山崖下窗户里的景象。山崖下窗户里的人们不知道医院窗户里的景象。他们也都不知道山崖上的人有这样的感怀。他心想。

一九二八年七月

[45]Caravan，美国作曲家艾灵顿公爵（Duke Ellington）与长号手胡安·蒂佐（Juan Tizol）合著的曲子。