那是某个闷热夏夜发生的事。在山手町的一个咖啡厅里，有两名青年在聊天。从谈话的模样来看，他们似乎不是朋友。不同于银座等地，在空间狭小的山手町咖啡厅里，只身一人的客人要望着其他桌的客人来打发时间，可不是那么轻松的事。这样的不轻松，以及因为空间狭小而带来的亲近感，常常让他们彼此相互亲近。他们两人似乎就是这样认识的。
一名青年喝了啤酒后，醉意显现在摇摇晃晃的肩膀上，尽管杯底弄脏了桌面，但他毫不在意，手肘抵在桌子上，打从刚才起就一个人说个不停。入门处的灰泥地面角落，摆了一台老旧的胜利牌留声机，严重磨损的舞曲唱片播放着音乐，令人觉得闷热。
“曾经有朋友说我，似乎天生就是喜爱流浪、不肯成家的个性。我那位朋友会看手相，而且看的是西方的手相，他看了我的手相后对我说：‘你的手上有所罗门的十字架。这是一辈子不会成家的手相。’我并不相信手相这种事，但当时听他那么说，也吓了一跳。心里很难过——”
青年脸上，在醉意下短暂地浮现感伤之色。他喝了口啤酒后，接着往下说：
“我独自站在那座山崖上，望着每一扇敞开的窗户，总会想起那件事。我失去在人世间定居的根，像浮萍一样漂流。而且我总是站在那样的山崖上，望向人们的窗户。这就是我的命运。我逐渐有这种体认。——不过，比起这个，我更想谈的是……窗户的景致，应该原本就有某样会驱策人们产生这种想法的东西吧。每个人都会突然受这种念头引诱吧？你觉得呢？难道你不会这么想吗？”
另一名青年并未喝醉。对于他刚才说的话，并不觉得多有趣，但还是应了声“这样啊”，摆出并非完全不感兴趣的平静表情，静静聆听。对方催促他发表意见，他思考了半晌。
“这个嘛……我只想得到和你想法相左的经验。不过，你的想法我也不是不懂。所谓想法相左的经验，是看着窗里的人，就会觉得这些人怀有某种无常的命运，活在俗世中。”
“没错。大致就是这样。不，也许真的就是如此。我也觉得自己有这种感觉。”
喝醉的男子说话的口吻，仿佛对方说的话令他大为感佩，将剩余的啤酒一饮而尽。
“没错。这么一来，你也算是厉害的窗户大师了。其实我爱死窗户了。我常想，要是时时刻刻都能从自己所在的位置看见别人的窗户，不知道会是多快乐的事。而我也都会事先打开窗户，让自己随时都暴露在别人的目光下。就像现在喝酒这样，如果在某个像河边餐厅这样的地方，有人从桥上或对岸看着我们，在这种情况下喝酒，那会是多快乐的事啊。虽然我只能用短短一句‘别有情趣在心头’的诗句来形容，不过我向来都是这样的心情。”
“原来如此，确实感觉挺欢乐的。不过，你这情趣可真悠闲啊。”
“哈哈哈。不，我刚才不是说，从那处山崖上可以看见我房间的窗户吗？我房间的窗户离山崖很近，从我的房间只看得到山崖。我常从窗户提醒走那条山崖道路的人们要小心，不过原本就没什么人会走那条路，就算有人走，也绝不会有人像我一样，站在那里长时间望着市镇街道。像我这样的，还真是个大闲人呢。”
“等等，那唱片可以停下来吗？”在一旁聆听的青年，朝刚换上《商队》[45]的女服务生说道，“我最讨厌爵士乐了。光想到对这种音乐的讨厌就受不了。”
女服务生没说话，默默关掉留声机。她留着短发，身穿一件轻薄的夏季洋装。但没半点新鲜感，反而让人感觉到一种肮脏的异国风情，仿佛可以闻到白老鼠的气味。而这也暗中证实了那项传闻，听说这附近住了许多下层阶级的洋人，常会出入这家咖啡厅。
“喂。小百合。小百合。来两杯生啤。”
话多的那名青年，用一副要把熟识的女服务员从粗鲁的客人那里救出来的表情，转头望向女服务生喊道。接着又马上说道：
“不过，我看别人窗户的这项嗜好，存在着一种不好向人启齿的欲望。一般来说，这算是一种偷窥别人秘密的追求，而我这种嗜好，似乎带有一种特殊的执着，会让人以为我是想更进一步看别人的**风光，最后可能会导出这样的结果。哎呀，我可是真的从没看过那种画面。”
“或许是吧。通过高架铁路的省线电车上，就常坐着这种偷窥狂呢。”
“是吗？真有人这么病态啊。真令人惊讶……你对眺望窗户从来没产生过兴趣吗？”
那名青年静静注视着对方的脸，等候对方回答。
“既然我谈到偷窥狂的事，你可以当作我也对这方面有些了解。”
青年脸上略微闪过一丝不悦之色，但他如此回答后，又恢复若无其事的神情。
“没错。在那样的兴趣下，我曾经从山崖上看过一扇窗。但我真的什么也没看到。不过，事实上我常被它骗到。哈哈哈……我到底是在什么样的状态下沉迷其中，我就说给你听吧。有很长一段时间，我一直目不转睛地盯着那扇窗。因为看得太认真，一时没站稳。我摇摇晃晃，感觉马上就要跌落山崖。哈哈，走到这一步，我觉得自己有种半梦半醒的感觉。说来也奇怪，当时我几乎都听到了有人靠近的脚步声。不过我心里已拿定主意，就算真有人靠近，我也不在乎。但是那脚步声悄悄来到我背后，突然停下了。那应该是我自己想多了吧。我不禁觉得，那个朝我悄悄靠近的人仿佛知道我的秘密。他可能随时会一把揪住我的后颈，或是将我推落山崖，这份恐惧几乎令我喘不过气来。但我还是紧盯着那扇窗。当时我抱持的是一种豁出去的心情。而另一方面，我自己也很清楚，那大概是我自己的心理作用，就此才这么大胆。但还是一直隐约觉得，搞不好真有人躲在我身后。很怪对吧？哈哈哈。”
说话的男子，把自己的故事讲得慷慨激昂，但接着浮现出自嘲般，也可说是像恶魔般的挑衅神色，注视着对方。
“这件事你觉得怎样？——事实上，比起看别人的**风光，我现在反而觉得自己的状态更吸引人。因为我自己隐约明白，我所看的那扇昏暗的窗户里头，大概不是我所想的那种画面。而我一直专注地望着它，那画面反而变得愈来愈鲜明。这种时候的心理状态，是一种难以言喻的陶醉。这到底是不是真的呢？哈哈哈。如何？要不要这就和我一起去一探究竟啊？”
“那倒无所谓，不过，这番话倒是渐入佳境呢。”
聆听的那名青年又点了啤酒。
“哎呀，你说渐入佳境，确实不假。我是真的渐入佳境。因为一开始对我来说，窗户不过只是某种有趣的东西罢了。后来我逐渐意识到自己在窥望别人秘密的这种心情。对吧？接下来，在这样的秘密当中，我开始对**风光的秘密感兴趣。不过，我看到的画面，似乎都与我想象的相去甚远。但我逐渐明白，当时的陶醉状态，最后代表了一切。我说的没错吧。不，那种陶醉状态确实就是一切。哈哈哈。一切皆空的陶醉万岁。为这愉快的人生干杯吧。”
那名青年已醉得不轻。他喊了声干杯，见对方没回应，自己便粗鲁地提起酒杯与对方碰杯，将新装满的啤酒一饮而尽。
他们在交谈时，有两名洋人打开店门走进来。他们一进来便对女服务生送秋波，而后坐在了这两名青年身旁的桌位上。他们完全没朝这两名青年看一眼，彼此也没目光交会，就只是满脸堆欢地看向女服务生。
“宝林先生，西玛诺夫先生，欢迎光临。”
女服务生马上展现出夸张的迎宾表情，一张脸显得朝气蓬勃。接着她有说有笑地和他们聊了起来，用的是洋人那种不太照语法走的日语，当她说出这样的话语时，展现出与接待青年们时完全不同的奇特魅力。
“我曾经看过这样一部小说。”
聆听的那名青年，从新来的客人带进的气氛中，拉回原本的话题。
“讲的是一个日本人前往欧洲旅行的故事。他去了英国、法国、德国，展开了漫长的旅程，最后来到维也纳。在抵达的那一晚，他投宿某家酒店。半夜他突然醒来，便再也睡不着，于是在一片黑暗中，他望着窗外景致，感受游子情怀。夜空满是美丽的星斗，维也纳这座城市就沉睡在这片星空下。男子沉浸于这样的夜景中，但他突然从这片黑暗中发现一扇敞开的窗户。明亮的灯火照出房内一团像白布的物体，并有一道像白烟般的东西，从那里冉冉而升。那东西愈来愈清楚，男子意外从中看到的，是在**云雨的一对全身**的男女。看起来像白色床单的东西就是他们，而那冉冉而升的白烟，是男子在**抽雪茄所燃起的烟。这名男子当时脑中想到的是什么呢？他心中涌现无限感慨，心想——这里果然是古都维也纳，我经过漫长的旅行，最后终于来到了这座古都。”
“然后呢？”
“然后他静静关上窗，回到**睡觉了。这是我很早以前看过的一本小说，可有些地方怎么也忘不了，一直留存在记忆里。”
“真羡慕洋人。我也好想去维也纳。哈哈哈。先不管这个，你接下来要和我一起去山崖那里吗？”
酒醉的青年很热心地邀对方一同前往。但对方就只是笑而不答。