紧挨着右手边，在院门与前面的风门之间，便是传达室。一个带着法国派头的门房，刚才还坐在电话机旁看报，这时迎了出来。他穿着和火车站那个瘸子一样的灰制服。在他的带领下，表兄弟俩穿过灯火通明的大厅；大厅左侧，是一排谈话室。汉斯·卡斯托普边走边往里面瞧，发现全都空着。他问疗养的客人都去哪儿了。表哥回答：“在做静卧治疗呢。因为要接你，我今天请了假。平常吃过晚饭，我也总是在阳台上躺着。”
汉斯·卡斯托普差点又忍不住笑出来。
“什么，都起夜雾了，你们还在露台上躺着？”他声音颤抖地问。
“是啊，这是规定。从八点到十点。好了，快走吧，去看看你的房间，洗漱一下。”
他们走进由那个法国人操控的电梯。在电梯上升的时候，汉斯·卡斯托普擦干了眼泪。
“可把我笑坏了。”他深吸一口气说，“你给我讲了这么多荒唐事儿……什么精神分析，实在太逗了，还不如不讲。加上一路旅途劳顿，我显然有些累了。你的脚也冷得厉害吗？可脸却这么烫，真不舒服。咱们马上能吃饭吗？我感觉有点饿了。你们这儿的人吃得咋样？”
他们沿着狭窄的走廊前行，脚下的椰子皮编织席毯，让脚步声都变得悄然无声。天花板上的乳白色钟形灯罩，洒下柔和的光。墙壁刷了清漆，洁白、清冷且光亮。不知从哪儿冒出一个护士，她头戴白头巾，夹鼻眼镜上的细绳搭在耳后。
一看便知，她是新教徒，对自己的工作似乎没什么热忱，满心好奇，因而显得坐立不安，百无聊赖。在走廊的两处，编号的白漆房门前的地板上，立着一种大肚子、短脖子的球形容器，起初，汉斯·卡斯托普都忘了打听它们的用途。
“你就住这儿，”约阿希姆说，“三十四号。右边是我住，左边是一对俄国夫妇——有点邋遢，还特别爱闹腾。我也不想这么说，可没办法。对了，你想说什么？”
房门是双层的，门内的墙凹处装着挂衣钩。约阿希姆拧亮天花板上的灯，在微微颤动的灯光下，房间显得明亮而静谧。清一色雪白的实用家具，可拆洗的大壁帷也是白色，软木油布地毯一尘不染，亚麻布窗帘上绣着简洁又时尚的花样。阳台门敞开着，能瞧见山谷里闪烁的灯光，还隐隐传来远处的舞曲声。
贴心的约阿希姆在五斗橱上，摆了一只小花瓶，里面插着些在第二次长草时采来的野花，像蓍草花、铃铛花之类，都是他亲自去山崖上摘的。
“你可真有心，”汉斯·卡斯托普说，“这房间真舒服！在这儿住上几个星期，肯定没问题。”
“前天，这屋里住着的一个美国女人去世了，”约阿希姆说，“贝伦斯一开始就说，在你到之前，她就会咽气，这样你才有房间住。她的未婚夫一直守在她身边，是个英国海军军官，可一点儿没表现出男子汉的样子。隔一会儿，他就跑到走廊上，哭得跟个小孩子似的。之后，还往脸上抹冷霜，因为刚刮了胡子，让泪水一浸，脸疼得厉害。前天晚上，美国女人两次大咳血，然后就不行了。不过，昨天一早，她的遗体就被运走了，接着，房间肯定又用福尔马林彻底熏了一遍。福尔马林，你知道，用来消毒效果很好。”
汉斯·卡斯托普漫不经心地听着这个故事。
他挽起衣袖，站在宽大的洗脸槽前，槽内的镀镍水龙头在灯光下闪闪发亮。那张铺得整整齐齐的白铁管床铺，他几乎看都没看一眼。
“彻底熏过，这挺好。”他一边洗手、擦干，一边唠唠叨叨，还东拉西扯地说，“是啊，甲醛，再顽强的细菌也扛不住——H?CO，气味挺刺鼻的，对吧？当然喽，最严格的卫生条件，是这里的基本要求……”他说“当然喽”的时候，乡音还很重；而他表哥念过大学后，说话就标准多了。
他滔滔不绝地接着说：“我还想说啥来着……很明显，那位海军军官是用安全剃须刀刮脸的，我敢肯定；比起磨得锋利的普通剃刀，用这玩意儿更容易刮伤，至少我是这么觉得；我两种剃须刀都用，换着来……喏，刚刮过的脸皮，被盐水一刺激，肯定疼得厉害，而他呢，可能在服役时习惯了抹冷霜，所以这事儿我一点不觉得奇怪……”他继续唠叨着，说皮箱里带了两百支抽惯了的“玛利亚·曼齐尼”牌雪茄，清点行李肯定是件挺惬意的事儿。他还向表哥转达了故乡亲友们的问候。
“这地方难道不供暖吗？”他突然叫起来，跑过去摸那些管子。
“嗯，人家说，冻一冻对我们有好处，”约阿希姆回答，“要到八月份开始集中供暖，情况才会变。”
“八月份？八月份！”汉斯·卡斯托普大声嚷嚷，“可我冷得慌！我是说，身上冷得不行，脸却明显在发烧——喏，你摸摸，看我有多烫！”
让别人摸自己脸，这冒失的要求，可一点不像汉斯·卡斯托普平常的作风，连他自己都觉得尴尬。好在约阿希姆没真照做，只是说：
“这就是这儿空气的作用，没啥大不了的。贝伦斯自己成天脸都是紫的。有些人，永远适应不了。好了，走吧，再不去，啥都吃不上了。”
在走廊上，又碰见那个护士，她好奇地睁着一双近视眼，盯着他们瞧。可到了二楼，汉斯·卡斯托普却像被施了定身咒，猛地站住了。魔力来自不远处的走廊转角。他听到那儿传来一种可怕的怪声，声音不大，却极其恶心。汉斯·卡斯托普忍不住做了个鬼脸，瞪大眼睛看着表兄。
显然，是有人在咳嗽——一个男人在咳嗽；可这咳嗽声，和汉斯·卡斯托普听过的任何咳嗽都不一样。和它相比，他熟悉的那些咳嗽，都显得悦耳动听，倒像是健康活力的体现。眼下这咳嗽，毫无生气，没有节奏，有气无力、含混沉浊，就像在搅动身体里的烂糨糊，让人听了浑身起鸡皮疙瘩。
“嗯，”约阿希姆说，“他病得很重。是个奥地利贵族，你知道，外表看起来气宇轩昂，简直像个天生的马术师。谁能想到，现在却成了这副模样，可还在四处走动。”
两人继续往前走，汉斯·卡斯托普还是一个劲儿地念叨马术师的咳嗽。
“你想想，”他说，“我从来没听过这样的咳嗽，对我来说，这种咳法太新鲜了，自然就印象深刻。世上的咳法多了去了，有干咳，有慢悠悠的咳，一般来讲，慢悠悠的咳，比像狗叫似的尖声咳嗽，要轻一些、好一些。我记得，我年轻那会儿——他说‘我年轻那会儿’——喉咙痛，咳嗽起来跟狼嚎似的；后来，咳嗽慢慢变轻松了，大家都挺高兴。可像这儿这种咳法，我听都没听过，至少对我来说是这样——这根本不像活人在咳嗽。它不是干咳，也不能说是轻松的咳，‘轻松’这个词，根本形容不了它。是啊，一听这咳嗽，你就像看到了那人身体里的状况——里面已经一团糟，烂成一摊了……”
“行了，”约阿希姆说，“我天天都听，你不用给我描述。”
可汉斯·卡斯托普根本停不下来，他一遍又一遍地让表哥相信，听到这咳嗽，就真像看到了马术师的内脏。所以，当他们走进餐厅时，他那双因长途旅行而略显疲惫的眼睛，还闪着激动的光。
在餐厅里
餐厅布置得明亮、雅致又舒适。它在大厅右手边，正对着谈话室。据约阿希姆解释，主要是给没赶上开饭时间的新病员，以及临时访客用餐的。不过，这儿也常举办宴会，庆祝生日、病愈出院，或是全院体检结果良好等等。约阿希姆说，有时候，这餐厅可热闹了，甚至还有香槟酒传来传去。
可这会儿，里面空****的，只有一位三十来岁的太太，正坐在那儿看书。她嘴里念念有词，还不时举起左手的中指，轻轻敲着铺着台布的桌子。两个年轻人坐下后，她便换了个位子，背冲着他们。约阿希姆解释说，她怕和人打交道，所以来餐厅吃饭，总会带上一本书。据说，她还是小姑娘的时候，就住进了肺结核疗养院，从那以后，就再没在外面生活过。
“哟，哟，和她比起来，你才住了五个月，还只能算新来的呢；就算你再住一年，也算不上老病号，是吧！”汉斯·卡斯托普对表兄说。约阿希姆听了，耸了耸肩——他以前可没这习惯，然后拿起菜单。
他们坐在靠窗的一张桌子旁，这地方比餐厅其他地方略高一点，特别舒服。哥儿俩在乳黄色的窗帷前相对而坐，脸被装着红色灯罩的小台灯映得通红。汉斯·卡斯托普把刚洗过的双手握在一起，惬意又满怀期待地慢慢搓着，就像每次准备吃饭时那样——也许，因为他的祖先吃饭前都要祈祷吧。
一个热情洋溢、说话卷舌音很重的姑娘来招待他们，她穿着黑色衣裙，系着白围裙，脸盘很大，肤色健康得很。让汉斯·卡斯托普特别开心的是，约阿希姆告诉他，这儿的人都把女招待叫做“餐厅的女儿”。他们要了一瓶格鲁德·拉罗塞酒，送来后，汉斯·卡斯托普又让姑娘拿去温了一下。饭菜非常丰盛，有芦笋汤、灌肉番茄、配料丰富的烧肉、一道烧得特别可口的甜口菜、一块乳酪，还有水果等等。汉斯·卡斯托普吃得津津有味，虽说胃口没他原本以为的那么好。但他早就习惯了放开肚皮吃，就算不饿也照吃，他觉得这是对自己的尊重。
约阿希姆对汤和菜都没怎么动。他说，已经吃腻了这儿的饭菜；抱怨伙食不好，是他们山上所有人的习惯。毕竟，成天坐着不动，不出三天就……相反，他喝酒倒是喝得挺高兴，甚至可以说，喝得有滋有味。
他一边喝，一边反复表达满意，说终于有个能好好聊天的人了；不过，他在表达时，尽量避免用太煽情的措辞。
“是啊，你能来，真是太好了！”他说，温和的嗓音里微微透着激动，“我得说，这对我来说，可是件大事。它给我的生活带来了一些改变——我是说，你一来，暂时打破了我们这没完没了、永远单调的……”
“可你们在这儿，时间应该过得很快呀。”汉斯·卡斯托普打断他。
“又快又慢，随你怎么看，”约阿希姆回答，“可我得告诉你，时间根本没往前走，这根本算不上时间，生活也不像生活——是的，根本不是生活。”他边说边摇头，又伸手去端酒杯。
汉斯·卡斯托普也喝起酒来，虽说这时他的脸颊烫得像着了火，可身上还是觉得冷，体内有种既愉快又烦人的异样不安。他说话变得特别急，常常前言不搭后语，对此，他只能无奈地摆摆手。与此同时，约阿希姆也兴致高涨起来，两人的谈话越发无拘无束、热烈兴奋。
这时，那位敲着桌子、念念有词的女士，突然站起身，离开了餐厅。他们捏着刀叉，边吃边比划；嘴里塞着食物，还忙着做表情；他们笑，他们点头，他们耸肩；食物还没完全咽下，就又接着讲话了。约阿希姆想听汉堡的事儿，便把话题引到了计划中的易北河治理上。
“这可是划时代的壮举！”汉斯·卡斯托普说，“对我们航运事业的发展，意义重大——一点都不夸张。我们一下子就投资了一千五百万；你放心，我们心里有数。”
尽管汉斯·卡斯托普认为易北河治理意义重大，可他还是马上抛开这个话题，转而央求约阿希姆，再多讲讲“这山上”的生活，还有疗养客们的事儿。约阿希姆很乐意满足他，能借此倾诉心中的郁闷，让自己好受些，他也挺高兴。他忍不住又说起用雪橇往山下运尸体的事儿，还再三保证，这都是千真万确的。
汉斯·卡斯托普听了，又“哈哈哈哈”地笑开了，约阿希姆也跟着笑，看起来心情畅快。约阿希姆还讲了些好玩的事儿，想把这轻松愉快的氛围延续下去。他说，和他同桌吃饭的一位女士，叫施托尔太太，是康施塔特一个乐师的妻子，病得挺严重——她是他见过最没教养的人。施托尔太太把“消毒”说成“笑毒”，还说得一本正经。她管医助克洛可夫斯基叫“医猪”，真让人又好气又好笑。而且，跟山上大多数人一样，她还爱搬弄是非，背后说另一位伊尔蒂丝太太戴着个“绝育罩”。
“她管那叫‘绝育罩’——真是绝了！”两人靠在椅背上，笑得前仰后合，身体直打颤，差点喘不过气来。
可笑声刚落，约阿希姆的脸色一下子阴沉下来，想必是想起了自己的遭遇。
“是啊，咱们这会儿能在这儿笑个不停，”他满脸沉痛，横膈膜的颤动让他说话都断断续续，“可我啥时候才能出院呢？只有老天爷晓得。贝伦斯说还有半年，这可没准儿，说不定得准备更久。这可真让人受不了，你说说，对我来说，是不是太惨了？我早就入伍了，下个月本应该参加军官资格考试。可现在倒好，成天含着个体温表晃来晃去，数着那位没教养的施托尔太太闹出的笑话，就这么白白浪费时间。在咱们的人生里，一年时间可不短，要是在山下，能带来多少变化和进步啊。可我现在呢，被困在这儿，止步不前，就像一潭死水——没错没错，简直就是个臭水坑，这么说一点不夸张……”
奇怪的是，汉斯·卡斯托普对表哥的感慨没什么回应，反倒问起山上能不能喝到黑啤酒。约阿希姆有些诧异地看着他，这才发现他都快睡着了——实际上，他已经开始打瞌睡了。
“瞧你都快睡着了！”约阿希姆说，“走吧，咱俩也该上床休息了。”
“压根儿还没到睡觉时间呢。”汉斯·卡斯托普舌头都有点不利索了。话虽这么说，他还是跟着走了，只是弓着腰，腿脚僵硬，活像个累得快要倒下的人。可到了光线已经暗下来的正厅，他一下子来了精神，因为约阿希姆告诉他：“看，克洛可夫斯基在那儿坐着呢。我觉着，得马上把你介绍给他认识。”
在一间谈话室的壁炉前，紧挨着敞开的滑动门，克洛可夫斯基博士正坐在灯光下看报纸。两个年轻人朝他走去时，他站起身来。约阿希姆摆出军人的姿态说道：
“请允许我给您介绍一下，这是我从汉堡来的表弟卡斯托普，博士先生。他刚到不久。”
克洛可夫斯基博士立刻热情地欢迎这位新成员，态度轻松、大方又亲切，似乎在暗示，站在他面前，不用拘束，尽情信赖他才对。他大概三十五岁左右，肩膀宽阔，身材壮实，个头比面前的两个小伙子矮不少，得仰起头才能看见他们的脸。他的脸色异常苍白，白得近乎透明，甚至透着一丝磷光；与之形成鲜明对比的，是他那双炽热的黑眼睛、两道黑眉毛，还有那部夹杂着几根银丝、分成两股的长胡须，也是乌黑乌黑的。
他穿着一件磨损得挺厉害的双排扣黑上装，脚蹬一双类似凉鞋的镂空黑皮鞋，却套着厚厚的灰色羊毛袜，上衣的大翻领软塌塌的。汉斯·卡斯托普之前只在但泽的一个摄影师身上见过这样的领子，这让克洛可夫斯基博士看起来，多了几分艺术家的气质。他亲切地微笑着，胡子下面露出一排黄牙。他紧紧握住年轻人的手，操着带着些许外国腔的男低音说：
“我们欢迎您，卡斯托普先生！希望您能尽快适应山上的生活，在我们这儿过得愉快。要是可以问的话，您是来我们这儿疗养的吗？”
汉斯·卡斯托普强忍着困意，努力表现得有礼貌，那模样着实让人动容。他心里直埋怨自己没出息，以年轻人特有的敏感和多疑，他从助理大夫的微笑和带着鼓励的态度里，察觉到了一丝宽容的嘲讽。他开口回答，说自己只打算住三个星期，还提到了自己的考试，最后特意补充道：谢天谢地，他身体一点毛病都没有。
“真的吗？”克洛可夫斯基博士像是调侃他似的，脑袋往前一伸，笑得更欢了，接着又说，“要是这样，您可真是个值得研究的人！因为我还从没见过一个完全健康的人呢。请问您参加的是什么考试？”
“我是个工程师，博士先生。”汉斯·卡斯托普不卑不亢地回答。
“噢，工—程—师！”克洛可夫斯基博士像是收起了笑容，那股亲热劲儿瞬间也淡了些，“这很不错啊。这么说来，您在这儿不需要接受任何治疗，不管是身体上的，还是心理上的，对吧？”
“是的，非常感谢！”汉斯·卡斯托普回答时，差点往后退了一步。
这时，克洛可夫斯基的笑容又得意地浮现出来。他再次握住年轻人的手，提高声音说：
“那您就尽情享受您那完美的健康吧，好好睡一觉，卡斯托普先生！晚安，再见！”——克洛可夫斯基就这么把年轻人打发走，然后又坐回去看报纸了。
电梯已经没人开了，哥儿俩只能自己爬楼梯。和克洛可夫斯基这一遭碰面，让他们心里乱糟糟的，一路上谁都没说话。约阿希姆陪着汉斯·卡斯托普回到三十四号房间，瘸腿的工友已经把行李妥妥地送来了。两人又聊了一刻钟，汉斯·卡斯托普一边从行李里拿出睡衣和洗漱用品，一边嘴里叼着一支又粗又大、但劲儿不大的雪茄。让他觉得奇怪又反常的是，今天他就只抽了这么一支。
“他看着挺厉害的样子，”卡斯托普一边吐着烟圈，一边说，“脸色白得像蜡一样。还有那身打扮，我觉得真让人倒胃口。厚羊毛短袜，配这么双凉皮鞋。最后他是不是有点生气了？”
“他是有点小心眼，”约阿希姆回答，“你不该那么直接拒绝接受治疗，尤其是心理治疗。他不喜欢别人对他敬而远之。他对我也不太友好，就因为我不太信任他。不过，我偶尔也会把做的梦讲给他听，好让他有点东西可以分析。”
“这么说，我刚好触到他的忌讳了。”汉斯·卡斯托普情绪有些低落。他要是什么时候得罪了别人，心里就会对自己不满意。这么想着，困意又猛地袭来，而且比之前更厉害了。
“晚安，”他说，“我困得都快站不住了。”
“早上八点我来叫你去吃早饭。”约阿希姆说完就走了。
汉斯·卡斯托普匆匆洗漱了一下。刚把床头柜上的小灯熄灭，困意就彻底将他征服了。不过，当他想起这张床前天刚死过人时，还是吓得一下子坐了起来。“这又不是头一回，”他自言自语，像是这么说就能让自己安心似的，“不过是一张死过人的床罢了，没什么大惊小怪的。”——想着想着，他就睡着了。
可他刚一睡着，就开始做梦，一直做到第二天早上。他主要梦见约阿希姆·齐姆逊直挺挺地仰卧在一架大雪橇上，顺着陡峭的山路往下滑，脸色苍白得像克洛可夫斯基那样，泛着磷光。雪橇前面坐着那位“马术师”，不过模样不太清楚，就跟你只听过他咳嗽，却没见过他本人似的。“马术师”驾着雪橇。
“对我们山上的人来说，用啥方式运下山都无所谓。”僵卧在雪橇上的约阿希姆说，说完就像“马术师”一样咳嗽起来，那咳嗽声，就像在搅一桶烂糨糊，让人听了浑身起鸡皮疙瘩。汉斯·卡斯托普忍不住伤心地大哭起来，哭完却发现，自己得去药房买点冷霜。谁知道，半路上他又碰见了伊尔蒂丝太太。
她坐在那儿，手里拿着个东西，显然就是施托尔太太说的“绝育罩”，可仔细一看，不过是一把安全剃须刀，这让汉斯·卡斯托普又哈哈大笑起来。就这样，他一会儿悲伤，一会儿欢喜，一会儿哭，一会儿笑，折腾到曙光透过半掩着的阳台门，照进屋里，才把他唤醒。