盛夏时节，一个普普通通的年轻人，离开了自己的故乡汉堡，前往格劳宾登山区的达沃斯坪，打算在那儿进行为期三周的访问。
从汉堡到那儿，路途颇为遥远。尤其是对于只待短短三周的行程而言，更是显得格外漫长。途中要穿越好几个国家，翻山越岭，从南德高原一路下行，直至史瓦本海滨，而后乘船破浪，横渡那些曾被视作深不可测的海域。
到这里为止，旅程还算顺利，一路畅通无阻。可接下来就麻烦了，走走停停，极为不便。到了瑞士境内的罗尔沙赫，才重新坐上火车，但也只能坐到阿尔卑斯山中一个叫朗特夸特的小站，在那儿又得换乘。小站上风呼啸着，周围景色也没多少宜人之处。
百无聊赖地等了许久，终于登上一列窄轨火车。当那小小的，却显然动力非凡的火车头缓缓启动，这次旅行才真正进入惊险的阶段：列车一个劲儿地向上攀爬，仿佛永无止境。要知道，朗特夸特车站的地势相对而言并不特别高，而眼前这条在悬崖峭壁间蜿蜒穿行的荒凉险峻的铁道，才是真正通往山里的路。
这个年轻人名叫汉斯·卡斯托普。他独自坐在一节小小的软席车厢里，车厢内灰色的沙发显得有些陈旧。他带着一只鳄鱼皮手提袋，那是他的舅公兼抚养人——在此交代一下，他舅公名叫迪纳倍尔参议——送给他的礼物。
他的冬大衣挂在衣钩上，随着列车的晃动不停地摆来**去。他腿上盖着一条苏格兰格子呢旅行毯。此刻，他坐在紧闭的车窗前，午后的气温渐渐转凉，自幼在家娇生惯养的他，已经竖起宽大而时髦的夏季绸外套的衣领。在他身旁的座位上，躺着一本名为《远洋船舶》的小册子，刚踏上旅途时，他还翻看了几次，可眼下早已被扔在一边，无人问津。火车头沉重地喘息着，一股一股的浊气灌进车厢，书皮上很快布满了微小的煤粒。
两天的旅程，足以将一个在生活中根基尚浅的年轻人，远远地与他习以为常的世界分隔开来，与他口中所谓的职责、兴趣、忧虑、前景等一切分离。这情形的严重性，远非他坐着出租马车前往火车站时所能想象。列车飞驰，在他和他土生土长的故乡之间，硬生生地挤出了一段空间。这段空间，竟展现出人们通常以为只有时间才具备的力量。
一个小时接着一个小时，它在他内心引发了种种变化，这些变化的性质与时间带来的极为相似，在某些情况下，程度甚至更甚。它如同时间一般，能造成遗忘，方式便是将人从他的各种关系中抽离出来，抛入一种自由、原始的状态。可不，转瞬之间，它甚至能把一个循规蹈矩的小市民，变得如同流浪汉一般。人们说时间是一条忘川，实际上，远方的空气也有着同样的功效。吸入这空气，虽不像饮过忘川之水那般彻底忘却一切，但遗忘的速度却更快。
汉斯·卡斯托普此刻便是如此。起初，他本没打算特别看重这次旅行，也没打算在上面花费太多心思。他只是想着赶紧去一趟，因为不得不去，然后便像出发时一样，回到原来的地方，让暂时中断的生活继续。就在昨天，他的思绪还局限在习以为常的范围内，考虑的还是刚刚结束的考试，以及即将在通德尔—威尔姆斯公司——包括造船厂、机器制造厂和锅炉厂——的就职。对于即将到来的这三个星期，他满心不耐烦。
然而此刻，情况似乎要求他全神贯注，容不得他再有丝毫懈怠。他突然被带到这些从未涉足的高海拔区域，来到据他所知生活条件截然不同、简朴且艰苦的地方，内心开始激动起来，渐渐被一种隐隐的忧惧填满。故乡和有条不紊的生活，不仅被远远地抛在了身后，更糟糕的是，还深深地落在了脚下，而他仍在不断地攀升、攀升。悬浮在故乡和陌生异地之间，他不禁自问，到了上面之后，自己将如何生活？或许，像他这样在仅仅高出海平面几米的地方出生、生活惯了的人，突然来到条件如此恶劣的地区，甚至都没有先在海拔适中的地方停留几天过渡一下，本身就是既不明智又有害健康的吧？他盼望着快点抵达目的地，因为一到山上，他想着就能像在其他任何地方一样正常生活，而不用像现在这样，一个劲儿地向上攀爬，时刻提醒着自己正处于一种多么不同寻常的境地。
他倚着车窗向外张望：列车正在狭窄的隘口蜿蜒前行。他能看见前面的几节车厢，也能瞧见累得气喘吁吁的火车头，它吐出的褐色、绿色和黑色浓烟，随风飘散。右边的深谷中，水流哗哗作响；左边的峭壁间，古松郁郁葱葱，直指青灰色的苍穹。前方不断出现黑乎乎的隧道口，列车驶出隧道，巨大的山谷便又展现在身旁，谷底的村镇也清晰可见。
深谷慢慢合拢，紧接着又是新的隘口。在崖头的一道道裂隙中，积雪尚未完全消融。列车一次次地停靠在简陋的小站，有时甚至到了尽头站，只能调转方向继续前行，这让汉斯·卡斯托普晕头转向，完全分不清东南西北。举目远眺，群峰巍峨耸立，连绵不绝直至天际，眼前已然是人们心心念念想要进入的神圣奇妙的高山世界。然而，峰回路转，美景又从他虔诚的目光前消失了。
这时，汉斯·卡斯托普心想，阔叶林带已经被远远地抛在了脚下，如果他没记错的话，鸣禽区也早已过了。想到这儿，他心中不禁涌起一阵失落，有那么两秒钟，脑袋微微发晕，心里也有些难受，情不自禁地抬手捂住了眼睛。
不过，这种情况转瞬即逝。汉斯·卡斯托普发现，攀登已经到了尽头，最高的一道隘口已然被征服。列车此刻正平稳地在平坦的谷地上向前行驶。
已经快晚上八点了，可天色仍不见黑。远方，一片湖泊若隐若现，湖水呈灰色，岸边黑黢黢的松林一直蔓延到四周的山峰脚下，越往上树木越稀疏，最后完全消失，只留下泛着白色的光秃秃的岩石。列车停在了一个小站。汉斯·卡斯托普听到车外有人呼喊：“达沃斯村到啦！”他心想，自己的目的地应该就在前面了。谁料，突然之间，他耳畔响起了约阿希姆·齐姆逊的声音，只听见表哥操着那从容不迫的汉堡腔喊道：“你好啊，我说。喏，就请下车吧。”
汉斯·卡斯托普往下一瞧，窗外的月台上，果真站着约阿希姆。只见他身着一件褐色大衣，光着头，气色好得一生中从未有过。他微笑着又说：“快下来呀，你，别磨磨蹭蹭的。”
“我还没到站呢。”汉斯·卡斯托普惊讶地回答，仍旧坐在座位上没动。
“到了，已经到了。这是达沃斯村。从这儿去疗养院更近。我带了辆车来。把行李递给我。”
于是，在抵达目的地的兴奋和与表哥重逢的喜悦中，汉斯·卡斯托普欢笑着，急忙将手提袋、冬大衣、旅行毯，还有手杖和雨伞，最后连那本《远洋船舶》，一件件地递给约阿希姆。接着，他便穿过狭窄的走廊，跳到月台上，与表哥正式碰面，互致问候。
不过，这一切进行得并不特别热情、激动，就如同那些冷静而拘谨的人之间的情形一样。说来也怪，他们都刻意避免直呼对方的名字，仅仅是怕显得过于亲热。可又不好以姓氏相称，于是便只是互相称“你”。在表兄弟之间，这早已是根深蒂固的老习惯了。
一个身着制服，头戴饰有金银丝带制帽的男子，在一旁静静观望。只见表兄弟俩迅速却又带着一丝尴尬地握了握手——年轻的齐姆逊还摆出军人的架势，而后，男子走上前来，向汉斯·卡斯托普索要行李单。
原来，他是“山庄”国际疗养院的杂役。他表示，乐意前往达沃斯坪车站，取来客人的大皮箱，这样先生们便能直接乘车回疗养院，赶上晚餐。这人跛脚的模样十分明显，于是，汉斯·卡斯托普问约阿希姆·齐姆逊的第一个问题便是：“他是打过仗的老兵吧？怎么瘸得这么厉害？”
“啊，没错！”约阿希姆的语气里带着一丝酸涩，“一位老兵！膝盖受了伤，后来甚至不得不截肢，才落得现在这副模样。”
汉斯·卡斯托普赶忙思索了一下。
“噢，原来是这样！”他一边说着，一边走着，还转过头去瞅了瞅，“可你总不会让我相信，你身体还有啥毛病吧？瞧你这模样，就跟刚当上军官，参加完演习回来似的。”说着，他便从侧面打量起自己的表哥来。
约阿希姆比他高大魁梧，浑身散发着青春的活力，天生就像块当兵的料。在他们故乡，多数人头发金黄，不过也有不少像约阿希姆这样，头发是深褐色的。他原本肤色就偏暗，经日光一晒，更近乎古铜色了。他长着一双又黑又大的眼睛，饱满好看的嘴唇上，蓄着两撇小黑胡儿，要不是那对招风耳，简直堪称美男子。直到前不久，这对耳朵还是他唯一的烦恼与不幸。可如今，他却有了别样的忧虑。汉斯·卡斯托普接着问：“你会跟我一块儿下山，对吧？我看你身体真没啥问题了。”
“跟你一块儿下山？”表哥反问道，同时把那双大眼睛转向他。这双眼睛向来温柔，可在最近五个月里，却添了几分倦怠，甚至是哀愁，“啥叫一块儿下山？”
“喏，三个星期之后呗。”
“噢，这样啊，看来你心里已经想着又乘车回家了。”约阿希姆回答，“别急，你这才刚到呢！三个星期，对我们山上的人来说，几乎不值一提，可对你来说，原本只是来看看，总共就呆三个礼拜，这段时间自然显得挺长。先适应适应这儿的气候吧，这可不容易，你会有体会的。更何况，气候还不是这儿唯一稀奇的事儿。留点儿神，这儿新鲜事儿多着呢。至于我，情况可不像你想的那么乐观。你说的‘三个星期后回家’，那只是山下人的想法。没错，我的皮肤是变黑了，但主要是雪光照射的缘故，说明不了啥问题，就像贝伦斯常讲的。而且，他在上次大体检时还说，我大概还得再疗养半年。”
“再疗养半年？你疯了吧？”汉斯·卡斯托普叫嚷起来。这时，他们刚好走到那跟仓库差不多的车站建筑前，坐进了等候在石块铺砌广场上的黄色轻便马车。等两匹棕色骏马开始跑动，坐在硬椅垫上的汉斯·卡斯托普猛地转过身，满脸怒容：“半年？你在这儿都快半年了！人可没那么多时间……”
“是啊，时间。”约阿希姆接过话茬，频频点头，压根没留意表弟的愤怒，“你可能压根儿不信，这儿的人压根不在乎时间。三个星期，对他们就跟一天似的。你会看到的，慢慢也会习惯。”他说着，又补了一句，“在山上，人的观念也得变。”
汉斯·卡斯托普目不转睛地从旁边打量着他。
“可你看着确实疗养得挺好啊。”他摇着头说。
“真的吗？你这么觉得？”约阿希姆应道，“可不是嘛，我自己也这么想！”说着，他把身子靠回椅背，挺直了腰板，可紧接着又歪向一边，摆出半躺的姿势。“我是好点儿了，”他解释道，“但还没完全康复。胸部上边，以前能听到沙沙声的地方，现在还是不太正常，不过不太严重；可下边就糟糕多了，第二肋间也有不少杂音。”
“瞧你都快成专家了。”汉斯·卡斯托普说。
“是啊，天晓得这算哪门子学问，我真恨不得在艰苦的军旅生活里，把这些全忘光。”约阿希姆回答，“我还咳痰呢。”说着，他懒洋洋地耸了耸肩膀，这副模样与他平时很不相称。随后，他从朝向表弟的大衣口袋里，掏出个东西给表弟看。那东西刚掏出一半，又立马塞了回去：原来是一只扁平的椭圆形蓝玻璃瓶，瓶盖是金属制的。“我们山上大多数人都随身带着这玩意儿，”他说，“我们还给它取了个名，一个特别有意思的绰号。你在看风景吗？”
汉斯·卡斯托普确实在观赏风景，听到表哥问，不禁感叹了一句：“真美啊！”
“你真这么觉得？”约阿希姆问。
他们沿着山谷的走向，在一条铺设得不太规整却与铁轨平行的公路上，行驶了一段路程。随后向左穿过铁道，跨过一条小溪，踏上缓缓上升的山路，朝着树林覆盖的山腰攀爬。在一处微微突出的草坪上，朝东南方向，坐落着一幢长条形建筑，还有附带的半圆顶钟楼。建筑正面全是阳台，远远望去，就像一块满是孔洞的海绵。
此时，那里的灯刚亮起来。暮色迅速笼罩，那曾给单调天空增添几分生气的淡淡晚霞，早已消散，整个自然界都陷入那种灰暗、毫无生气的可悲过渡状态，紧接着，便是沉沉暗夜。在下方狭长且微微曲折的山谷里，人们聚居的地方，不仅谷底，两边坡地也一样，此刻处处灯火通明——尤其是右边较为凸出的缓坡上，房舍层层叠叠，显得格外明亮。左边，一条条小路通向山腰草坪，最终隐没在黑乎乎的针叶林中。山谷出口背后的远山，呈现出冷幽幽的青灰色，相比之下，山谷反倒显得有了几分生机。这时，夜风阵阵吹来，让人感受到山中的寒意。
“不，说实话，我觉得这儿的景色算不上迷人。”汉斯·卡斯托普回答，“冰川在哪儿？雪峰在哪儿？巍峨的高山又在哪儿？我看这些山也没多高。”
“高，可高了。”约阿希姆说，“你差不多随处都能看见树木的分界线，太明显了。松树一停止生长，其他树木也不再长，就像你看到的，只剩下光秃秃的岩石。在对面，那黑色羊角形山岩右边，就有一道冰川，还闪着蓝光呢，看见了吗？它虽不大，可千真万确是冰川，叫斯卡莱塔。还有米歇尔峰和廷岑霍尔恩峰，在那边的缺口里，也是终年积雪。只是你从这儿看不见。”
“终年积雪。”汉斯·卡斯托普重复道。
“是啊，永远不化，你要是愿意这么说的话。真的，这一切都已经很高了。咱们自己也处在极高的地方，你得想想，这儿海拔一千六百米啊。正因为如此，那些山才不显得特别高。”
“没错，来的时候可把人累坏了！我跟你说，我都胆战心惊的。一千六百米！要是换算得没错，这可有五千英尺了。我这辈子还从没到过这么高的地方。”说完，汉斯·卡斯托普好奇地深深吸了口气，想尝尝这陌生空气的滋味。空气很清新——除此之外，再没别的特别之处。它既不芬芳，也不湿润，感觉空空的；轻轻地流入体内，却没带来丝毫心旷神怡的感觉。
“嗯，还行！”出于礼貌，汉斯·卡斯托普评价道。
“那当然，这可是有名的空气。不过今晚这儿的气候不太给力。有时候，特别是下雪天，景色看着更美。可看久了，也会厌烦得很。相信我，我们山上所有人，都对这景色腻透了。”约阿希姆说着，咧嘴做了个夸张又毫无掩饰的厌恶表情，这让他的模样又显得有些怪异。
“瞧你说话可真特别。”汉斯·卡斯托普说。
“我说话特别？”约阿希姆有些担忧地问，转过头看着表弟……
“不，不，不好意思，我可能就这会儿这么觉得！”汉斯·卡斯托普赶忙解释。他原本指的是“我们山上的人”这种说法；约阿希姆已经用了三四次，不知为啥，总让他听着别扭又异样。
“我们疗养院比村子地势更高，这你看到了。”约阿希姆接着说，“高五十米。广告上写着一百米，实际上只有五十米。最高的是对面那家‘阿尔卑斯之宝’疗养院，我们现在看不见。冬天的时候，那儿的人只能用雪橇往下运尸体，因为道路根本没法通车。”
“他们的尸体？原来是这样！你听听，你听听！”汉斯·卡斯托普叫嚷起来，突然爆发出一阵大笑，笑得停都停不下来，胸部剧烈起伏，被夜风吹得僵硬的脸也扭曲着，隐隐作痛。“用雪橇运尸体！你跟我讲这事儿，还这么淡定？真没想到，这五个月，你都变得这么冷漠了！”
“一点都不冷漠。”约阿希姆耸了耸肩膀，答道，“怎么能叫冷漠呢？对尸体来说，用啥运不都一样？不过，在我们这儿，人确实容易变得冷漠。贝伦斯本人就是这样——可他同时也是个了不起的男子汉，参加过大学生社团，做手术更是一把好手，估计你会喜欢他。还有克洛可夫斯基，他的助手，一个挺让人讨厌的家伙。广告上还专门提过他的职责。就是给病人们做精神分析。”
“做什么？精神分析？这可太离谱了！”汉斯·卡斯托普叫嚷着，可紧接着，愉快的心情又占了上风，让他彻底失控。除了之前那些荒唐事儿，现在又冒出个精神分析，这可把他逗坏了，笑得前俯后仰，泪水从蒙在眼睛上的手指间涌了出来。约阿希姆也跟着开心地笑起来——这似乎让他感觉很畅快。这时，马车放慢了速度，把两个年轻人送上了“山庄”国际疗养院大门前那段缓缓的斜坡路，所以，他们下车时，仍沉浸在欢乐之中。