在镜像神经元被发现的三十年前,理查德·道金斯[33]在他的“模因”理论中就预见了镜像神经元的存在。在《自私的基因》(The Selfish Gene)一书中他指出,DNA并不是唯一能够代代相传的东西,习得的特征、文化习俗也有自己的生命,而这些就是他所说的“模因”。和基因一样,它们也会被复制,也会发生变异,有用的会遗传下去,无用的就会消失。

模因理论解释了1952年在日本幸岛[34]上的一项惊人发现。为了研究日本猕猴,科学家把红薯扔在沙滩上,引诱它们走出森林。猴子们喜欢红薯的味道,但不喜欢沙子。一只名叫伊莫的18个月大的雌猴发现,可以到附近的小溪里洗掉红薯上面的沙子,于是把这个窍门教给了它的妈妈。后来,伊莫的玩伴也通过观察学会了这个方法,并且教给了各自的妈妈。渐渐地,所有的猴子都学会了这个方法,几代之后,它们仍然会这样做。当一只小猴看到成年猴子洗红薯时,它的神经元就会发生镜射,这种做法马上就会嵌入它的大脑中。

对我们人类来说,模因的范围很广,远远超出了洗红薯。任何通过学习并传给下一代的东西都是模因。往小了说,像“耐心点儿”这样的口头禅就是一种模因;往大里说,社会习俗、民族文化和宗教都属于模因。

第一个发现锯齿状燧石用途的人被伙伴们看到,于是大家开始模仿他。事实证明,这种使用石头的方法广受欢迎,甚至使地球上长达一百万年的历史因这种方法而得名——石器时代。一万五千年前,生活在如今伊拉克地区的另一群人尝试了一件更复杂的事情,那就是定居在同一地点,而不是逐水草而居,四处去游**。他们开始种庄稼,还圈养一些动物,农业就这样诞生了。考古学家可以绘制出农业的传播图,它从美索不达米亚平原向西以每年1000米的速度传播。因为每个部落都会模仿他们的邻居,从而接受了这个模因,并把它传递下去。

模因和基因之间有何区别呢?吃蘑菇的行为应该属于“基因”的范畴,因为它与进食的本能有关;而知道吃哪种蘑菇则是一种模因,是经过数百年发展而来的。很多人在发现哪些蘑菇不能吃的过程中丧生,因此这种模因是付出沉重的代价之后才获得的,所以会非常认真地一代代传递下去。

模因就像遗传基因一样顽强,即使在发生变异很长一段时间以后,它们依然会留下痕迹。虽然我们的一部分DNA已经停止为手臂提供旺盛的毛发,但另一部分DNA仍能让手臂上产生鸡皮疙瘩,这是一种基因垃圾。夹克袖子上的纽扣是从袖子可以卷起来的时代遗留下来的,这也是一种模因垃圾。

当然,模因的传播需要一群人。幸运的是,我们总能找到人群。

你外出度假时,其他人也外出度假。你启程回家时,其他人也启程回家。你为了避开高峰而凌晨四点出发,却发现其他人也这样做。

具有讽刺意味的是,我们一方面对拥挤的人群感到恼火,另一方面却把所有的庆祝活动都安排到一起。过去,一些有识之士曾建议把某些节假日错开,这样大家就能在不同的日子里庆祝,以避免拥堵。你肯定觉得这种建议准会大受欢迎,但事实证明,你错了。我们都需要挤在一起,因为人性就是如此,我们都是群居动物。整个周六下午所有人都堵在路上,因为每个人都想在同一时间去同一个购物中心,而且都乐此不疲。

我们还非常乐于抱怨一些事情。夏日里,我们本可以独自享受一片无人的沙滩,却总是会沿着海岸线一直张望,直到找到一片充满了孩子哭闹声和尖叫声的沙滩,然后疯狂抱怨这里缺乏隐私。从合唱圣诞颂歌到世界杯决赛,人们抓住每一个挤在一起的机会。在那里,我们会展现并分享各自的模因。

当每个人可以随心所欲时,他们却总是做同样的事情。

——埃里克·霍弗[35],《心灵的**状态》(The Passionate State of Mind),1955年

在独自一人时,我们的想法会千奇百怪,可当组成一个群体时,我们的想法会趋于一致。1937年,社会心理学家穆扎弗·谢里夫做了一项富有想象力的实验,他用一种被称为游动效应的视错觉来证明了这一点。游动效应是这样的:如果你坐在只有一个小光点的黑暗房间里,你会发现光点在移动,因为没有任何固定的参照物,所以大脑无法将光点固定下来。谢里夫把几个学生留在房间里,让他们观察这个光点。他没有告诉学生们这个光点是固定的,结果,他们每个人都以为光点在移动。当然,对每个人来说,光点移动的距离和方向都是不同的,因为这是一种幻觉。但是当谢里夫邀请学生们谈论这个光点的运动时,他们的说法开始趋同。过了一段时间,所有人都说光点朝着一个方向移动。换句话说,他们彼此协调了各自的幻觉。他们的思维像小鸟一样聚集到了一起。

模因可以解释着装上的流行时尚。我们可以和别人穿得完全不同,而不是看看其他人都穿什么,然后照着做。英国的艺术史学家詹姆斯·拉沃尔1937年出版了《品位与时尚》(Taste and Fashion)一书,总结了通用的“时尚法则”。我们都是这样认为的:

超前10年的衣服:不雅。

超前5年的衣服:不知羞耻。

超前1年的衣服:大胆。

当前流行的衣服:时髦。

落伍1年的衣服:邋遢。

落伍10年的衣服:丑陋。

落伍20年的衣服:滑稽。

落伍30年的衣服:好笑。

落伍50年的衣服:雅致。

落伍70年的衣服:迷人。

落伍100年的衣服:浪漫。

落伍150年的衣服:美丽。

直发一定要烫卷,卷发一定要拉直。

毫无疑问,当你到了极度从众的年龄,时尚所要求的发型总会与你自己的发型背道而驰。在每个时代,只有一种发型是时尚的,而无论你留着哪种发型,绝对不会是流行的那一种。

追赶潮流会带来不幸的后果,例如,当露脐装的时尚遭遇肥胖症时。在人类历史上的某个时期,本来我们该把肚脐藏起来,但因为墨菲定律,却不得不把它卖弄出来。虽然结果往往惨不忍睹,但对于骄傲而独立的年轻人来说,只要能够和别人一样,他们可以做任何事情。

有时候,时尚的模因会稳定下来,也许可以持续几个世纪之久,这时它就会被重新命名为“传统”。有时候,这会导致一些非常奇特的现象。例如在英国,代表着无上智慧的是上议院的高级法官,他是国家司法体系的守护者,庄重可敬,神色威严。可是他的着装却有点儿像小卖部的售货阿姨:头发是盘起来的,还穿了一身睡袍一样的外套。不过要改变这身打扮,看来可能会威胁文明的根基。

在大学生毕业时,学生们的头上会戴一顶由扁平木板支着的学位帽。其实,如果他们愿意的话可以集体申诉,因为以这种方式来炫耀智慧非常愚蠢。但模因的力量是十分强大的,于是戴这种学位帽的传统一直沿袭至今。