1993年,无线通讯的春天又来了。一种俗称BB机或称寻呼机的通讯方式传遍了中国大地。维通公司作为本省无线通讯的领头企业,捷足先登,率先开展了这项业务。

有必要先介绍一下BB机,90年代踏上社会的人基本上都知道BB机是个啥玩意,它是小灵通、移动手机的先驱,是最早的个人移动通讯设备。90年代出生的人大都不知道是个什么东西,因为它与90年代的人同时出生,但当90年代的人还在成长期时,它就消亡了。但他给中国很多人,很多企业带来了巨大的财富。

BB机,全称为无线寻呼机,它是无线寻呼系统中被叫用户端的接收机。其操作是这样的:一个主叫用户要寻找一个被叫用户,该主叫用户就打一个电话给无线寻呼系统的服务台,由服务台人工(后为自动)将主叫用户的电话号码发到被叫用户的BB机上,此时BB机上即显示主叫用户的电话号码,被叫用户即知道主叫用户在找他,他按BB机上显示的电话号码打过去就与主叫用户取得联系了。后来发展到在BB机上显示代码,服务商给入网用户发个代码本,被叫用户只要看见BB机上显示的代码就知道主叫用户呼你的内容了,如:BB机上显示A02,可能表示主叫用户让你马上回家吃饭。

以后随着技术提升,又出现了中文寻呼机,主叫用户只要和服务台说想和被叫用户传递什么信息,被叫用户的中文BB机上就显示出该信息了。

当年BB机是年轻人和有钱人最时髦的通讯工具,当时一台数字BB机也要1000多块钱,要知道在90年代初,普通职工的每月工资才百把块钱,相当于一个人不吃不喝好几个月的工资才能买上一台BB机。所以当时腰上能别BB机的人那一定是非富即贵,至少是不愁吃喝之类的。那时候的大哥大们,腰上别个BB机,再配个桑塔纳车,就领先一步走在国人的前列了。

维通公司初创的BB机台,一开始是信号覆盖同城的通讯网络,那时人们活动范围也不大,同城通讯也基本可满足用户的需求了。

当时在公司入网的同城呼叫的数字BB机,有美国摩托罗拉的和日本松下的两个品牌。一个寻呼机的入网价格最初定在每台1400元,另收每台每月20元的服务费,全年一次性收取。所以一次性购机费加一年的服务费就得1640元,这可是一个工薪阶层一年的收入啊!另外寻呼台还推出特殊号段的选号费,如888888、666666、000168、168168等等,只要能想得出的什么吉利数字,无奇不有,都是能卖钱,价格从几万元到几百元不等。其他非特殊号段的、比较顺的号子则要通过熟人开后门才能选取。用户花了这么多钱来买个BB机,总想挑个满意顺心的号子。

公司的寻呼台建设由工程部负责,寻呼机的入网销售则调动了整个公司的力量,员工各显神通卖BB机,各个部门都定有奖励机制。公司在全城设置了多个寻呼机入网销售网点,一时间场面火爆。公司内设的销售点更是门庭若市,一些客人为选择个顺心的号码,给销售员说好话,递香烟,每天销售柜台收的烟都达小半抽屉,销售员多为不抽烟的职工,每天下班一些员工就去销售部拿烟抽,抽烟的员工烟都不用买了。

最爽的销售是集团客户,一买就是十几台、几十台。当时政府机关和国企购买BB机是要“控办”批准的,所谓“控办”全称是“控制社会集团购买办公室”。所以,单位购买BB机要凭“控办”介绍信。而“控办”审批手续是很麻烦的,有些单位用小金库的自有资金购买BB机,公司也不看“控办”的介绍信,所以很多机关单位用小金库公款购买BB机都到公司来。短短的半年时间,入网用户达到两万多个。

当时一个BB机进价900左右,卖给客户1400多块,差价500块左右,再加上入网服务费240块,总计卖出一个BB机能赚700~800块。在这近一年时间里,寻呼台竟赚了1500多万元,真是赚疯了。所以,只要站在风口上,猪罗都能飞上天。

BB用户的迅猛发展,导致BB机供不应求。那时全国寻呼台蜂拥而起,各地的BB机货源都告急,以至于公司的入网用户,先登记交钱,再排队开通,有时要等上个把月才能取机开通。

采购BB机是公司的当务之急。这时BB机几乎没有一台是通过正规渠道采购的,BB机的货物源头全都在走私贩手上。那段时间,BB机单子满天飞,但很少有一单是实的,某个人手上若有一千台BB机的单子,经十个人在传,市场上就有一万台单子在飞。

维通公司的寻呼台,当时除了电信和联通外是全省最大的寻呼台了,因此所有市场上倒腾BB机的倒爷,都目标指向公司的寻呼台,但真向他们要货,全是空的,一台实货都没有。

公司经过讨论,有必要建立自己的BB机直接进货渠道,一方面保证自己台的供应,另一方面趁着BB机这么大的需求市场,可以做些BB机的贸易。因此公司决定,通过深圳分公司这一窗口来采购BB机。这个任务落到了翟总头上,总公司由刘函配合翟总承担这一采购业务。

刘函又来到深圳,经过这几年,翟总把深圳公司搞得像模像样,分公司在深圳租了一幢独栋的别墅办公,别墅的一楼是个小餐厅,一间会客室兼茶室,二楼是大办公室和翟总的小办公室,三楼是四间客房,整个别墅吃、住、办公都在里面,很方便,条件也很好。

刘函:“翟总,你真行,搞得这么像模像样,逍遥自在,我都有些羡慕了,什么时候把我也调来深圳吧!

翟总:“开什么玩笑,你是公司的顶梁柱,老古怎么舍得把你放深圳来呢?我是被边缘化才发配过来的啊!”

刘函:“翟总,这次我来深圳的任务是配合你把BB机贸易业务搞起来,怎么做还是听你的。”

翟总:“做通讯设备,还得找我们的老客户、福建泉州的那帮通讯设备走私贩子。”

刘函:“翟总,有没有什么正规的渠道啊?我们这么个国营公司,老干这种走私行当不太好吧?”

翟总:“你又清高了不是吧?你看过楚辞屈原与渔父江边对话吗?”

于是翟总念起《楚辞·渔父》了:

“屈原既放,游于江潭,行吟泽畔,颜色憔悴,形容枯槁。渔父见而问之曰:子非三闾大夫与?何故至于斯?屈原曰:举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒,是以见放。渔父曰:圣人不凝滞于物,而能与世推移。世人皆浊,何不淈其泥而扬其波?众人皆醉,何不哺其糟而歠其醨?何故深思高举。

哈哈,你何必深思高举呢?现在这个社会不浑水摸鱼捞一把,更待何时?”

刘函想,翟总来深圳意识形态变化真大啊!看来在这个金钱万能的社会中,谁也抵挡不住物欲横流的冲击,刘函也只好随波逐流了。

刘函:“那我们去趟泉州吧。”

*

福建泉州是当时全国无线通讯备走私最猖獗的地方,走私物俗称“水货”。这些“水货”,大都是从台湾、香港过来的,有的公开用船运过来的,也有把货物包装严实了从船底拖过来的。公司常年做无线通讯业务,也免不了从走私贩子那边拿点货,所以和那边的走私贩子很熟。

他们来到了泉州,找到了老相识的走私贩子王老板。说是走私贩子,其实他们也是开着大公司的老板,无非卖的货是走私货。

他们先在王老板给他们订好的宾馆安顿下来,福建人招待生意朋友特别客气,晚间王老板安排了海鲜大餐,还特地让餐厅做了个泉州特色的姜母鸭。

他们说明了来意,想采购些BB机,数量很大。

王老板说:“有多大的量?”

翟总:“一次上万台吧。”

听到这个数,王老板眼珠子都快掉出来了。

王老板:“这么大的量啊!那我得好好地去找找。”

刘函:“王老板,我们不是只拿这一万台,可能经常要来拿,每次一万台以上,你可要找一个长期、安全的供货渠道啊。”

王老板:“哦!这么大的生意啊,那我明天要去开元寺拜拜菩萨啦!”

翟总马上应声道:“我也要去拜拜。”

翟总是温州人,在这方面他们的观念是高度一致。刘函暗想:“佛祖也保佑走私成功吗?”他是不信佛的,但说道:“我也去,我来泉州这么多次了开元寺还没去过呢。”

王老板:“做生意一定要去拜拜的啦,很灵的啦!”

第二天早上八点,王老板过来陪他们喝早茶,喝完早茶王老板就开车一起去了开元寺。

开元寺从西街的正门进去,进门的大殿前是一个广场,据说这个广场1300多年间寸草不生,但刘函还是看见稀稀拉拉的几根草。东塔、西塔分立两边,广场地的尽头是大殿,大殿横匾上写着“枽莲法界”。

王老板、翟总、刘函一行三人进入大殿,王老板和翟总各点了三支香后立马跪下就拜。

拜完后,王老板拉拉刘函说:“你也拜一下啊。”

刘函:“我是不信仰佛教的。”

王老板:“不信也拜一下嘛。”

刘函:“王老板啊,我不信就不能拜的,拜了不就骗了佛啦,我在佛面前还是诚实点好,我诚实佛也不会怪我的。”

王总听了哈哈大笑:“你真能说。”

这时翟总也说了:“不信就不要拜了。”

拜完后他们就在西街逛了逛,随后就去王老板公司了。到了王老板公司,在一个茶海前坐下后,王老板吩咐小姐给泡了一壶上好的武夷山岩茶,同时拿出几只精致的牛眼小杯,放在茶海上,用刚泡好茶水一一浇过,算是消毒和温杯,然后把各人面前的茶杯斟满,喝起功夫茶来了。

王老板边喝边说:“这个BB机生意我是一直在做,现在也很好卖,但是这么大的量没做过,我们做的都是小买卖啦!”

刘函:“王老板谦虚了,我们以往做的通讯设备不也是做的很大吗?”

王老板:“比起这单生意就算毛毛雨啦。”他又说:“拿货不难,就是拿到这个货后怎么运出去啦,要安全运出去就难啦,泉州境内我敢包没事的,但出了泉州就不是我的天下啦。”

王老板又说:“你看我今去开元寺没有去求财神,要求财神就到财神庙去啦,我想财神就在我面前,你们就是我的财神啦!何必舍近求远啦,哈哈哈!我去开元寺就是求个平安。”

刘函:“王老板,运出去这个事你就别管了,我们有的是办法。你只要把货给我们搞到,价格合理就行了。”

王老板:“价格嘛,我们也不是第一次做生意了,你也知道我这人做生意一半是情,一半是钱,这个情就能抵掉一半利润啦,哈哈!”

翟总:“我们知道王老板是个重情义的人,否则我们也不会一到泉州就找上王老板,这样吧,王老板出个价吧!”

王老板:“好吧!摩托罗拉和松下一样的价,每台580元,不包运费,不要定金,款到提货。”

他们一算,摩托罗拉48美元一个,那时国家实行浮动汇率制,黑市美金汇率在10~12块,如果按中间价算差不多在530块左右,加上费用和赚头这个价差不多。

刘函:“这个BB机是什么频点的?”

王老板:“全是电信频点的。”

刘函:“那你还得减10块,因为我们这个机器拿到回去还要改频换晶体,一个晶体要10块钱,人工费还不算。”

王老板:“没有定频点的机器啦,定频点的就没有水货啦,全是行货(就是正规渠道的货)你们要不要?”

刘函:“要行货我们还来找你王老板吗?”

王老板:“没这么多好减的啦,我们利润也就10块钱啦。”

僵持了会,王老板说了:“这样吧,晶体10块钱,我们一人一半,给你减掉5块钱,这样行了吧。”

刘函:“翟总你看这样行吗?”

翟总:“王老板也是个爽快人,人家也是要赚钱的。那我们就按每台575元的价格定了,但要摩托罗拉的,什么时候交货呢?”

王老板:“如果摩托罗拉的配不齐,松下的也拿一点行吗?”

刘函:“松下的不能多于10%,因为松下改频点比较麻烦。”

王老板:“行,尽量全给你摩托罗拉的。”

刘函:“那什么时候能交货?我们那边比较急,等着要货。”

王老板:“至于交货嘛,总要十五天到二十天。”

刘函:“可以的。”

这笔生意就这样基本谈定了。第二天,他们按谈定的条款,草拟了一份合同,说好回去盖好章再寄过来。

事谈完了,翟总邀刘函再到深圳住几天再回去。回到深圳的别墅后,晚上翟总让厨房搞几个小菜,喝几口庆祝一下生意搞得这么顺利,并要谈一下总公司与深圳分公司之间BB机采购利益分配的事,这也是翟总让他来深圳主要谈的事。他们商定好每台留100块利润在深圳公司作费用,总公司按每台675元的价格购入,账由翟总与泉州王老板自己处理好。

谈完业务后,他们就畅聊起来了,无所不谈。

刘函问翟总:“翟总你真信佛吗?那天我们去开元寺,王老板拜得很虔诚,我看你拜的时候眼神不定、若有所思。我在旁边静观,我们三个人,体现了三种不同的人生观和价值观。”

翟总:“我是对佛的敬畏,王老板是对佛的迷信,我看你虽不拜,但恭恭敬敬地站在一旁,你是敬鬼神而远之吧。”

刘函:“翟总,你见识到位。但是我再作进一步的分析:你不是对佛的敬畏,因为你是不懂佛的,你是对一切鬼神的敬畏,你把佛也当成鬼神来敬了。你希望的是鬼神不要给你惹祸,和王老板一样,是求得平安,你的理念就是非祸即神福。王老板不同,他信佛不懂佛,是一种迷信,他拜佛是有求于佛。但他不知道,佛的最高境界是‘无欲无求’,这个‘欲求’是对世俗欲望的追求。佛已经和你说得明明白白了,苦谛中有八苦,即人有八苦,其中之一就是‘所欲不得之苦’,佛要我们修行就是要我们远离八苦,你还要来求这种苦,这不是在和佛开玩笑吗?佛都要人达到‘涅槃’的境界了,还去求他发财做什么呢?最可笑的是还有一种叫‘还愿’的。拜佛以后事情如愿了,就又去烧香拜佛俗称‘还愿’。如果事与愿意违呢?就不去‘还愿’了?那对佛也太功利性了吧!这不是在与菩萨做交易吗?你成了我的事我就给你去敬香,不成我的事我就不给你敬香。”

我说个笑话给你听:“有一年我去恩施鹤峰县的一个大山,名叫五龙山,山非常险峻,但景色特别美。我们一行人历尽艰险,爬了足足六小时到达山顶。山顶上有个破庙,供着几尊不知名的菩萨,上山时一行人有所准备,带来了香烛。到了庙前大家摆好阵势,拿了一堆枯草垫在膝下,摊开香烛开始跪拜起来了。我问:这山顶上的破庙中是哪尊菩萨,要上山来如此隆重地祭拜?求什么呢?带头的领导说:我们也不知道他是哪尊菩萨,也不求什么,拜他是因为保佑了我们平安上山。我说:那下山呢?是否也让他保佑了?领导说:是的,一起让他保佑了。我说:那平安下山后是否还需要来还愿呢,否则菩萨不会怪你忘恩负义吗?他知道这话不好回答,如果说要还愿的,那就还得上来,上来后下去又得求他保佑,保佑后又得上来还愿,如此上上下下就没完没了。那领导只能嘿嘿笑笑。所以说,没有信仰的拜佛只能当作娱乐,没有必要那么虔诚、那么认真的。”

刘函又问:“翟总,你是共产党员吗?”

翟总:“当然是的。”

刘函:“你认为共产主义是一种信仰吗?”

翟总:“他们说是的,共产党说共产主义就是一种信仰。”

刘函:“如果他们这么说,那他们就必须承认共产主义就是宗教,而不是一种政治理想。宗教靠的是信仰,宗教信仰是不可质疑的、不可改变的。

如果我们把马克思主义或共产主义说成政治理想就对了,政治理想的最高层次就是真理,并且真理是可以被质疑、被证伪的。如果能找到一个不变的真理,那这个真理就变成信仰了。

耶稣只有一个,耶稣死了,所以他的话就不会变了,耶稣的话就是教旨,就是圣经。释迦牟尼也是一样,他死了所以他的话不会改变,如是我闻……就是佛教经典。马克思也死了,但是马克思的继承者留下了一句话,马克思主义理论是可以发展的,所以我们把他的话奉为真理,但是真理是可以质疑、可证伪的。对于可质疑、可变化、可发展的东西是不能成为信仰的,不能成为信仰的东西就不能成为宗教,所以马克思主义不是宗教。

所以说,对于马克思主义不是信仰,是一种政治思想,政治思想就不能去信仰。所谓‘政治信仰’就是个伪命题,政治理想与宗教信仰本来就是两个不同的概念东西,不能结合在一起。概括地说:真理是可变的,信仰是不变的。

对着信仰的东西宣誓才有意义,西方法庭上都是手按着圣经宣誓的,因为基督教是宗教,对基督教是一种信仰。共产主义不是宗教,不是宗教就不存在信仰。对着不是信仰的东西宣誓是没有意义的。所以那些共产党员对着党旗宣誓就像不信仰佛的人拜佛,纯粹是一种娱乐,他们从来就没有认真的当回事过。”

翟总:“怎么我们聊着聊着就聊到了敏感话题,就此刹车了,不聊了,洗洗睡觉吧!”

*

寻呼台已交了钱在排队等BB机的用户有点等不住了,天天来催问机器到了没?公司也三天两头地催王老板能不能提前发货。王老板也着急,就先给搞了三千台应应急。公司在接到王老板货到泉州的通知后,马上搞了辆军牌的吉普车,连夜赶往泉州。提货刘函就不去了,派了三个贸易部的员工带着银行汇票出发了。

出发前刘函向三位员工交代了,到了泉州提到货后,两人跟车回来,一人拿着汇票在王老板这儿等着,当接到车开出泉州的通知后再把汇票交给王老板。

由于是军车,一路畅通无阻,三千个BB机足足塞满了一车。三天后,BB机运到,解决了燃眉之急。接下来就是工程部的事了,连夜加班换晶体、改频点、置码。通知一发出去,第二天各营业点人山人海,看着他们拿到BB机的兴奋情景,心里油然升起一阵莫名的自豪。

随着本市BB机入网的业务量趋于饱和,公司决定将寻呼业务范围扩大到全省范围,这就需要寻呼台以相同的频点在全省联网。寻呼机的全省联网,其功能就是一个城市的主叫用户可以呼叫全省各地市的被叫用户。

这首先要做通无线电管理委员会(简称“无委”)的工作,让公司的频率点在各地市落地。无委的工作由古总去做,因为他原先是××省军区的通讯处的,无委的干部大多是省军区通讯处转业的,都是他的老部下,这个工作好做。

拿到各地频点落地许可后,工程部忙于在各地建寻呼发射台,另一帮人在各地市落实代理机构,选择代理机构的权力都由老古一人控制,因为这是个现成买卖,谁拿到这个经营权谁就可发点小财,有这么好的人情事,老古怎么舍得放手呢?所以这个事刘函也就不掺和了,他只管做好BB机进与出的事。

自从寻呼台全省联网后,用户又来了一波激增,联网后不到一年,全网用户已发展到了四万多个。同时,省内各市也建立起不少其他公司的寻呼机台,由于市场的竞争,BB机的销售价不断往下调,由于公司自行组织货源,利润基本保持稳定,另一方面做些BB机的贸易,把采购到价格便宜的BB机加价卖给电信、联通及同行寻呼台,在一定程度上也补充了公司寻呼业务下滑的利润。

在数字BB机流行一年后,中文BB机又开始兴起。中文寻呼机的功能就是,主叫用户只要能过电话和服务台说,想和被叫用户传递什么信息,被叫用户的中文BB机上就显示出该信息了。用中文BB机,主叫用户和被叫用户通过服务台就可以直接在BB机上交流信息了。所以中文BB机大受用户欢迎,大量的原数字BB机用户都要求换成中文BB机,转为中文BB机用户,这给原先利润逐步下降的寻呼台又打了个强心针。由于各寻呼台的竞争,原先数字机每月20元的服务费都已降到了每月10元,中文寻呼业务服务费又涨到了每月20元。同时,又给中文BB机的销售带来了巨大的利润。中文BB机进价每台1100元左右,初期定价入网用户都是在2000元左右。

刘函又来到了泉州,找王老板进摩托罗拉中文BB机。这次谈生意比较简单,只谈价格,数量每批五千台左右。王老板开价每台900元,刘函算了下价格还算公道,也没压价。同样也给深圳公司留下100元利润,总公司进价算每台1000元。这次王老板说一周内有部分现货,大概两千台吧,让刘函在泉州待几天后直接把货提回去。他想也好,那就住几天吧。

待在泉州没事干,整天由王老板陪着吃喝也厌倦了,不如出去走走。泉州也有不少名胜古迹,像西街、南少林寺、洛阳桥、清源山等等,开元寺他已去过了。

这天他上了一趟清源山。清源山自古以来被称为道教名山,正所谓“北有武夷山,南有清源山”,这是针对福建省来说的。其中最大的原因就在于清源山有一尊老子石像,大约有六米高,厚度有七米,还是目前我国所保存老子石像当中规模最大的,有人认为它是以自然之力形成的。

清源山后来逐步发展为多种宗教兼容并蓄的多元文化名山。难怪近代高僧弘一法师舍利塔建于此山。开始刘函想不通,佛教大师的舍利塔怎么会建在道教的山上呢?

玩了清源山,又去了洛阳桥。洛阳桥也叫“万安桥”,位于洛阳江水道之上,它是著名的跨海梁式大石桥,素有“海内第一桥”之誉,是古代“四大名桥”之一,与广济桥、卢沟桥和赵州桥齐名。

洛阳桥建于宋代(1041年—1048年),1993年,洛阳桥进行全面修建,于1996年10月,洛阳桥恢复古桥旧貌,开放通行。

酒足饭饱之余,散步于西街,泉州西街,最早可以追溯到唐朝开元年间,距今已经有1300多年的历史,街道两旁的建筑,保存着清代和民国时期的风格,这里有唐朝遗留下来的祠堂,有色彩斑驳但依稀可见光彩的粉雕,有元朝保留至今的云纹,古街虽然不再光鲜亮丽,但是在古街上游走,可以发现遗存在历史中的一颗颗明珠。

待在泉州不到一周时间,王老板就有消息了,中文BB机两天内会到货。刘函立即通知公司,马上派车过来,同样派个军车,带上银行汇票,当晚就出发,估计两天后就能到泉州了。

两天后一早,公司的车到了,BB机还没到,问王老板BB机什么时候到?他说今晚半夜到货。他知道货已到,但为避开缉私队,水货都是半夜交接的。其实王老板与缉私队都串通好的,无非给个面子,不要当着他们面做这些事罢了。

半夜一点多,货物拉到了王老板的公司,看这包装是从船底拖过来的,包得严严实实。他们验证了货,清点了数量,然后装车。说好货在泉州有任何意外都由王老板负责,当接到车开出泉州的通知,刘函才把汇票交给王老板。当时他们做生意都是严格按规矩来的,都很谨慎。

交了货,付了款,刘函的任务就算完成了,以后任何意外都和他无关了。第二天他转道厦门,在厦门住了一天后就直接坐飞机回来了。

当他回到公司上班时,工程部已经在对这批BB机改频、调试、置码了。他问工程部这批货质量怎么样,工程部说质量好的,这下他才彻底放心了。

中文BB机的信息与现在手机短信差不多,唯一不同的是,手机短信是发信人自己编辑发送的,而中文BB机的信息是发信人通过电话语音告诉服务台小姐,由服务台小姐编辑后转发的,所以所发的信息内容是可由服务台小姐掌控的。

在信息内容上五花八门,什么样的都有。有约吃饭、喝酒、打牌的,这些都是正常的信息。但也有约打架、约嫖妓、约打炮的。这些不良信息发不发,公司内部形成了不同意见。一部分人(主要是男同志)认为,凡是客人的信息,都应发,这是客人的通信自由,我们不来做道德评判。另一部分人(主要是女同志)认为,有违社会公德的信息坚决不能发。

这事最后还得由领导来决定,哪些能发,哪些不能发,都由古总决定,古总对这类涉及意识形态的事特别爱管,最后古总决定:一切违反社会公德的词和敏感的词都不能发。但是又有人提出,敏感词比较难界定,打炮不能发,那打洞能发吗?还有情人之间的暧昧、调情之词能不能发?如果碰上装修公司给人装修刚好要打洞,你怎么判断?最后确定明显的**之词不能发,其他难以判定的敏感之词都可以发。这样一来,所有评判和筛选权都在寻呼台的服务小姐身上了,一旦有些信息不发,客户一定投诉寻呼台的服务小姐。