他们坐在一栋小建筑物台阶上（四根上了漆的柱子，高高的瓦屋顶，屋顶下面悬挂一口大的铜钟），看着河水慢慢地流淌，曲曲折折流向那座遭受病患侵袭的城市。他们能看到城市的带有雉堞的城墙，酷热就像棺材布笼罩在城市的上空。但是，那条河流，尽管那么慢地流淌，仍然还有动感，给人一种万物转瞬即逝的悲哀感觉。一切都会过去，逝去的时空会留下什么痕迹呢？在吉蒂看来，他们所有的人，乃至整个人类，犹如河里的颗颗水滴一样，顺流而下，每颗水滴相互依存，又相距甚远，它们汇成一股无名的洪水，奔腾入海。既然万物享有那么短暂的时光、一切又那么无关紧要，而人类竟荒唐地看重那些琐碎的小事，弄得自己和别人都那么不高兴，这该有多可怜。
“你知道哈林顿花园吗？”她问沃丁顿，美丽的眼睛里充满微笑。
“不知道，怎么啦？”
“没什么。只是离这儿很远，那是我的家乡。”
“你想回家了吗？”
“没有。”
“我想再过几个月你就会离开这里，瘟疫好像有所缓和，天气凉爽了，一切就该结束了。”
“我在想，离开这儿我会感到很遗憾。”
有一会儿，她想到了未来，她不知道沃尔特心里是如何盘算的。他什么也不跟她说，他冷酷、礼貌、缄默，不可思议。那条河里的两颗小水滴默默地流向未知世界，两颗水滴在它们自己看来是个很大的个体，而在旁观者看来，只是河水无法分辨的组成部分。
“当心那些修女们改变你的信仰。”沃丁顿说，不怀好意地笑了笑。
“她们太忙了，也顾不上说这些。她们非常好，十分善良。不过——我也说不清楚——她们和我之间有一道墙。我不知道那是什么东西，好像她们有一个秘密，这个秘密使她们的生活完全不同，而我又不配分享这个秘密。它不是信仰，是更深、更有意义的东西：她们行走在一个与我们不同的世界里，我们始终是她们的陌生人，每天修道院的门在我身后关上，我就感到对她们来说我已经不存在了。”
“我能理解，这是对你的虚荣心的一个打击。”他取笑地回答。
“我的虚荣心。”吉蒂耸了耸肩，然后慢吞吞地转向他，又笑着说。
“你为什么从未告诉我你跟满族格格住在一起的事呢？”
“那些嚼舌头的老女人都跟你说什么了？我确定，对修女来说，谈论海关官员的私生活是种罪过。”
“为什么你这么敏感？”
沃丁顿低头扫视一番，然后把目光转向一旁，显出一副诡秘的样子。他微微耸了耸肩。
“这不是一件值得宣传的事，我知道这事不会大大地增加我工作晋升的机会。”
“你很喜欢她吗？”
这时他抬起头来，丑陋的小脸有种淘气男学生的神色。
“她为了我放弃了一切，家、家人、安定、自尊。从她抛弃了一切跟着我，已经过去很多年了。我把她送走两三次，但她总是会回来。我自己也曾从她身边溜走过，可她还是一直跟着我。现在我已经放弃做那些白费力气的事，我想我只得跟她在一起度过我的余生了。”
“她一定真的爱你爱得发狂。”
“这种感觉有些让人难以理解，你知道，”他答道，困惑地皱起了眉头，“我毫不怀疑如果我真的离开她，她肯定会自杀。她这样做并不是对我怀有敌意，而是相当自然，因为没有我她不愿意再活着。知道这么回事会给人一种好奇的感觉，你必然能体会到其中的意义。”
“但是，重要的是去爱，而不是被爱。一个人甚至不会感谢爱他的那些人；如果这个人不爱他们，他们只会让他感到厌烦。”
“我没有‘复数’的经历，”他回答说，“我的经历只有‘单数’。”
“她真的是格格吗？”
“不是，那是修女们的浪漫夸张，她属于满族大家族之一，当然这些家族已经被革命摧毁，可她仍然是一位大家闺秀。”
他说话的语气很自豪，吉蒂的眼里闪烁着一丝微笑。
“那么你打算在这儿度过余生吗？”
“在中国？是的。到别的地方她会做什么呢？我退休后，就在北京买个小房子，在那儿度过余生。”
“你有孩子吗？”
“没有。”
她好奇地看着他，说来也怪，这个猴脸秃头的小男人竟在这个外国女人身上激起那么强烈的感情。尽管他谈起那个外国女人时态度随意、用词轻率，但吉蒂弄不清楚为什么还是给她留下了极为深刻的印象：那个女人对他怀着强烈、独特的忠诚。吉蒂有点费解。
“这儿离哈林顿花园好像的确很远。”吉蒂微笑着说。
“为什么那么说？”
“我是什么事都搞不懂了。生活太奇怪了，我就像个一辈子生活在鸭子池塘的人，突然看见了大海，这让我有点喘不过气来，但是满心欢喜。我不想死，我想活着。我开始感到一股新的勇气，我就像一位老水手，起航驶向未知的大海，我想我的灵魂也在渴求未知的世界。”
沃丁顿若有所思地看着她。她那出神的目光盯着平静的水面，两颗小水滴默默地、无声无息地流向黑暗、永恒的大海。
“我可以去看看那位满族淑女吗？”吉蒂突然抬起头问道。
“她一个英文单词都不会说。”
“你一直待我很好，为我做了很多事情，或许我会用我的方式向她表达我的友好表情。”
沃丁顿嘲弄般地微微一笑，不过爽快地回答一句。
“哪天我来接你，她会给你端上一杯茉莉花茶。”
她不会告诉他，这个外国的爱情故事从一开始就很奇怪地引起了她的幻想，这个满族格格现在犹如某种象征模糊但坚定地召唤着她，为她指出一块神秘的精神领地。