43

小教堂只是一个又长又矮的房间，粉白的四壁，有几排松木长椅。一端是摆着塑像的祭坛，那塑像是石膏做的，涂有天然的色彩，非常新鲜、明亮，很是耀眼。塑像的后面有一幅耶稣被钉在十字架上的油画，十字架的底部有两个仪态过度悲痛的玛利亚画像。这幅画画得很糟糕，涂上的深颜色说明作者根本不懂颜色的美。四周墙壁上还画有十四幅耶稣受难像，都出自同一位不成功的画工之手。这座小教堂丑陋粗俗。

两位修女一进门便跪下祈祷，然后才站起来，院长和吉蒂又聊了起来。

“东西运到这儿时，能碎的都碎了，只有我们面前的这尊塑像例外。由我们的捐助者从巴黎运来，没有损坏一丝一毫，毫无疑问，这是个奇迹。”

沃丁顿那双恶毒的眼睛瞬间一亮，不过他管住了自己的嘴巴。

“塑像后面的祭坛画和四周的耶稣受难画是我们的一个修女画的，她名叫圣安塞尔姆。”院长比画个十字，“她是一个真正的艺术家，不幸的是，她死于这场瘟疫。你不认为这些画很漂亮吗？”

吉蒂支支吾吾地给予了肯定。祭坛上有几束纸花，蜡烛台装饰得花里胡哨。

“我们很荣幸能在这里举行圣餐礼。”

“是吗？”吉蒂说，她没有明白什么意思。

“在发生如此可怕的麻烦期间，这样的地方是对我们的极大安慰。”

他们离开了小教堂，又回到了他们开始落座的那个会客室。

“你愿意在你离开前看看今天早晨送来的婴儿吗？”

“非常愿意。”吉蒂说。

院长把他们领进走廊另一端的一个小屋。桌子上，一块布的下面有什么奇怪的东西一个个在动。修女把布掀开，露出四个光溜溜的婴儿。他们浑身通红，胳膊和腿不停地乱动，很滑稽，他们那副中国人的古怪而有趣的小脸形成了一些怪相。他们看上去不像人类，像些未知物种的奇怪动物，可是你见到的确实是一个个在动的东西。院长看着他们，开心地笑了。

“他们好像很活泼，有时孩子刚送来就死去了。当然他们一来，我们马上给他们施行洗礼。”

“夫人的丈夫见到他们一定很高兴，”圣约瑟修女说，“我觉得他能跟这些婴儿玩上几个小时。孩子一哭，他就把他们抱起来，让他们在他的胳膊肘上舒舒服服地躺着，孩子们笑脸盈开。”

吉蒂和沃丁顿到了门口，吉蒂庄重地感谢了院长不辞辛苦地接待他们。这位修女谦卑地鞠了一躬，顿时显得高贵又和蔼可亲。

“我感到非常荣幸，你不知道你丈夫对我们多么的仁慈，给我们多大的帮助，他是天堂派给我们的使者。我很高兴你能跟他一起来。他回到家里，一定会感到很大的安慰，因为有你、有你的爱，还有你的——你的可爱的脸。你一定照顾好他，别让他工作得太辛苦，一定为我们照顾好他。”

吉蒂脸红了，她不知说什么才好。院长伸出了手，吉蒂握住这只手时，意识到院长那双平静、若有所思的眼睛盯着她，眼神虽然超脱但带有一种深深的理解。

圣约瑟修女随后关上了门，吉蒂上了轿。他们沿着狭窄、蜿蜒的街区返回。沃丁顿说了句漫不经心的话，吉蒂没有回答。他转过身子，可轿子的侧面挂着帘子，他看不见她。他默默地走着。但是他们到了河边，她下了轿，令他惊奇的是他看到她泪流满面。

“怎么了？”他问，满是皱纹的脸上有一种惊慌的表情。

“没什么，”她尽力在微笑，“就是愚蠢。”