32

餐厅不大，大部分被一张宽大的桌子占去了。墙上挂着来自圣经故事场景的版画和说明文字。

“传教士们始终都有大餐桌。”沃丁顿解释说，“一年中，他们每增加一个孩子，就会得到更多的收入，当他们结婚时，他们都买大餐桌，这样就会为新生儿提供充足的空间。”

天花板上悬挂着一盏大的煤油灯，能使吉蒂更清楚地看到沃丁顿长得什么模样。他的秃头曾使她误以为他不再年轻，但是现在她看出他肯定不到四十岁。他额头又高又圆，脸不大，但没有皱纹，色泽鲜艳；丑得像只猴子的脸，虽然难看，但不乏魅力；这是一张引人发笑的脸。他的五官中，鼻子和嘴跟小孩的差不多大；他小眼睛，呈蓝色，很明亮；他的眉毛又浅又稀，他看上去像一个滑稽的老小孩。他不停地给自己斟酒，随着晚餐的进行，很明显他非常不清醒了。不过，就算他喝醉了，也没有什么冒犯之举，而是兴高采烈，如同从睡着的牧羊人那里偷走酒囊的森林之神萨梯。

他说到了香港，他在那儿有很多朋友，很想知道他们的情况。一年前他去过那儿赌过赛马，他谈起各种赛马和它们的主人。

“顺便问一句，汤森怎么样？”他突然问，“他要当上殖民地辅政司了吗？”

吉蒂感到自己脸红了，但是她的丈夫并没有看她。

“我丝毫不怀疑。”他答道。

“他是那种官运亨通的人。”

“你认识他吗？”沃尔特问。

“是的，我很了解他。我们曾结伴在国内旅行过。”

他们听到河对岸响起了敲锣声和鞭炮声。在那里，离他们很近的地方，这座大城市正陷入恐惧之中；死亡——突然、无情——横扫迂回曲折的街巷。但是沃丁顿却谈起了伦敦，他说到各大剧院，他知道眼下上演的所有剧目，还把上次回家休假观看的戏剧片段向他们娓娓道来。当他讲到这位低俗的滑稽演员时，不禁哈哈大笑；而描述起那位音乐喜剧女明星的美貌来，叹息不已。他很得意能够炫耀，他的一个表亲娶了其中一位最著名的女人，他还与她共进了午餐，人家给了他一张她的玉照。当他们下次到海关和他一起用餐时，他一定会把照片拿给他们看的。

沃尔特凝视着他的客人，目光冷漠、嘲讽，很显然，他一点也没有感到逗乐，他努力地、有礼貌地表示对这些话题感兴趣，吉蒂很清楚他是毫不关心的。他的嘴角一直带着淡淡的微笑，但吉蒂不知道这是为什么，心里充满了恐惧。在已故传教士留下的这座房子里，对面就是瘟疫肆虐的城市，他们似乎与整个世界完全隔绝，三个孤独且彼此陌生的人。

晚餐结束，她从桌边站了起来。

“如果我向你说晚安，你不介意吧？我要去睡觉了。”

“我也要走，我想医生也要去睡觉了。”沃丁顿答道，“明天一大早我们必须出去。”

他跟吉蒂握了手。他站得很稳，但是那双眼睛比以往任何时候都发亮。

“我来接你，”他告诉沃尔特，“带你先去见见地方长官和俞上校，然后一道去女修道院。我敢说事情够你忙活的。”