展烨从精神科走出来的时候，正好有一片光穿过对面的窗户落在他的半张脸上，他因这突如其来的明亮微微地眯上眼睛。
松萝迎上去握住他的手，问：“怎么样？还顺利吗？”
他乖乖地点了点头，“医生让家属进去一下。”
“好。”她的语气明亮又温暖，“你在这等我一下，‘家属’很快就出来。”
展烨羞赧地一笑，找了个靠窗的位置坐着等她。
这不是松萝第一次以家属的身份来和展烨的主治医师沟通他的病情，她已经习惯了医生的那些提问和叮嘱。
“他最近有没有表现得特别开心或者特别不开心？”
“没有，他的情绪还算稳定，只是不喝咖啡和茶让他觉得有点辛苦。”
“有没有按时服药？”
“有，每次吃完都会配合让我检查确认。”
“有没有发生意外受伤？或者和你提起一些你没有看到、听到或者闻到的事物？”
“没有，他告诉我他已经很久没有看到那个穿红裙子的女孩了，更没碰到她遭遇什么危险。”
医生微微皱一下眉，语气有一丝顾虑，“他的表现非常好，但按理说现在应该还没到完全消除幻觉的阶段，所以这种看上去很好的状态对患者来说也很可能是一个潜在的危险，这段时间家属还是要多加注意一下。”
“医生，你的意思是展烨一点也没有好起来是吗？”松萝紧张地问。
“不不……”医生看着她悲痛欲绝的脸耐心解释，“就这几次的复诊情况来说，他恢复得非常好，每一次都有进步，我们不要太悲观。”
松萝悬着的心放了下来，她想，自己有时候真的是太过于紧张。
那天下午，松萝在厨房准备晚餐，展烨突然无比欢欣地冲进来一把将她拥进怀里，“嘟嘟，嘟嘟，你一定要看看我的画！”
他被喜悦冲击得微微发抖，竟然久违地唤她的小名。
松萝从他的怀里抬起头，伸手擦一下他的额，那些凉津津的汗水从他的额上转移到了她的手心，“是你画了很久的那幅《回溯》？终于画完了吗？”
他重重地点头，“画完了，松萝，你要相信我，我已经可以分清楚现实和幻觉了！”
松萝牵着他的手，飞奔到被夕阳染红的画室里，细小的尘埃在光线中打着旋儿，还未干透的油画布弥漫出松节油的味道。
黑色的太阳，红色的海，逆流而上的静默鱼群，和岸上残破不堪的山茶花。
松萝静静地看着眼前的画，她的眼睛像是蒙着一道悲伤的滤镜，看懂了画布上所有的线索，那是展烨从小到大所有的恐惧与愧疚，渴望与失望，放逐与挣扎。
她问展烨：“你真的分清幻觉和现实了吗？”
他点点头，眼睛里闪耀着奇异的光芒。
“那你告诉我，什么是幻觉？”松萝的声音隐藏着哽咽，“什么又是现实？”
“都是幻觉。”他眉宇间的痛苦化成了滚烫的眼泪落下来，“都是幻觉……只有你，只有松萝是真的。”
松萝垂下头，落泪的同时大声地说：“你也是真的。”
展烨“嗯”了一声，再也发不出任何声音。
许久，他伸手揽过她的腰肢，头一偏，深深地吻住她，像是要用尽此生的柔情，那样深切而急迫。滚烫的眼泪纠缠在他们的唇齿之间，松萝缓慢地闭上眼睛，再也分不清那些簌簌落下的泪水究竟是他的还是自己的。
缠绵的亲吻还未结束，展烨已经将她横抱起来，大步回到自己的房间。
天色渐暗，松萝在窗外投掷进来的微弱光芒里看见展烨的眼睛，那样黑而明亮。
他的吻吻上她的眼睛、她的耳垂、苍白的颈和战栗的锁骨。
他们像两株渴望阳光的藤蔓缠绕在一起，紧扣在一起的双手之间轻轻回响着潮起潮落的声音。
整个世界出奇的安静，只有他们呼吸的声音。
当窗外乌青的天空底下掠过一群不知名的飞鸟，展烨在松萝耳边轻轻地说：“只有我们是真的。”
只有我们是真的。松萝在心底重复了一遍，像在背诵《圣经》里的箴言。
深夜，展烨从梦中醒来，看一眼身边熟睡的松萝，轻手轻脚地走到客厅。
他打开灯，在一片**裸的光亮里为自己倒了一杯水。
有一团暗影在门边晃了一下，随即一抹红色的裙摆在可疑的微风中探出一角涟漪。
他的余光准确地捕捉到了这一幕，于是他苦笑了一下，慢慢转过身，迎向那团哀愁的影子。
当钟辛完整地现身，屋子里的光线就暗了下去。
展烨看着她，就像看着一束悲伤而转瞬即逝的光。
“你不用担心。”他轻轻地说，“我不会再丢下你了。”
没多久，那幅《回溯》就以国内青年画家罕见的高价售出，一时间展烨的名字在圈内声名鹊起。但他却拒绝了媒体一切形式的访问，很长一段时间都不再碰触画笔，除了顾店，就是专心地督促松萝完成她的《橡塔》。
有时候她需要画到很晚，就让展烨先睡，他不肯，就搬个小板凳坐在松萝身边，灯光是陈旧的暖黄色，将两个人的影子放大了映在墙壁上。也有时候她画累了，也不知道什么时候就趴在案上睡去，直到阳光从窗帘的缝隙照进来，在四周尽情地跳跃，她睁开眼睛，发现自己正枕着展烨的臂弯，而他拥着她，像拥着全世界一样安然地闭目而睡。还有那些因为一个色调、一个分镜而大声吵架的夜晚，他们剑拔弩张，像两只划分界限的兽，恨不能拼个你死我活。然后他们累了，倒在彼此的怀里，在银灰色的月光里心平气和地分析谁说得更有道理。通常都是展烨，他有绘画的天赋，天赋就是道理。
可以说，《橡塔》的后半部分，是松萝和展烨一起完成的。
这个故事是因为沈江山才有了开始，又因为展烨才有了结局，只是除了松萝，没有人知道这个。