圆明寺的杉树像烧焦了似的变成了红黑色。天晴日朗的时候，遥望被风吹得湛蓝如洗的天边，隐约可见白雪镶边的险峻山峰。天气日渐寒冷，将宗助夫妇一天天驱入了冬天。一到早晨，就听到叫卖纳豆的小贩从门外走过，那声音让人联想瓦上覆盖的白霜。宗助躺在**听着那声音，意识到冬天又来临了。阿米在厨房里，则盼望今年也能像去年一样，水龙头千万不要冻住，这是每年从年末熬到开春最让她操心的事。一到夜晚，夫妇俩总是挨着被炉取暖，不觉羡慕起广岛和福冈暖和的冬天来。
“咱们快要跟前院的本多先生一样了。”阿米笑道。前院的本多，是住在同一个地块里的一对老夫妇，同样租住着坂井家的房子。他家里雇了一个小女佣，从早到晚悄无声息地过着平静的日子。阿米一个人在餐室里做针线时，常常听到叫“老头子”的声音，那是本多的老婆子叫丈夫的声音。每次在门口碰见阿米，老太婆总是客气地寒暄天气，请阿米进去坐坐。但是，阿米没有去过她家里，对方也没有来做过客。因此，夫妇俩对这位本多先生知之甚少。只是从一个常来家里的买卖人嘴里听说，他们只有一个儿子，在朝鲜的统监府①里做事，这对老夫妇靠着儿子每月寄来的生活费，过着不愁吃喝的生活。
“老爷子还在侍弄花木吗？”
“天儿越来越冷，大概不弄了吧，檐廊下边摆着好多花盆哩。”
话题又从前院那家转到了房东那边。这家人和本多家正好相反，从宗助夫妇的角度看，是个热闹透顶的家庭。最近，因为庭院里荒凉了，这帮孩子不到土堤上来闹腾了。但是每天晚上，都能听到弹钢琴的声音了。可能是女佣吧，常常在厨房里放声大笑，宗助在餐室都能听到。
“那家主人究竟是做什么的呢？”宗助问道。这个问题他已经问过阿米好几次了。
“他好像从来不做事呀，因为有房地产呗。”阿米回答，这个回答也同样对宗助说过不知多少遍了。
除此之外，宗助没有再问什么关于坂井家的事了。刚辍学的时候，他只要遇到那些顺风顺水、志得意满的人就气不打一处来，心想别得意得太早了。过了一段时间，这想法就转化为纯粹的憎恶之念了。而这一两年来，宗助对自己与他人的差别已毫不介意了。他渐渐认识到，自己从一降生就注定这个命，而别人是带着他自身的运气来到这个世上的，从一开始，彼此就不是同一类人，所以除了作为人而生存之外，他们之间是没有任何交集或是利害关系的。夫妻俩聊天的时候，宗助偶尔也会问一句：“那家伙到底是靠什么赚钱？”但也懒得再往下打听了。阿米也有同样的倾向，可是今天晚上，她却罕见地说了不少情况。什么男主人坂井四十岁，是个没有胡子的人，弹钢琴的是他家十二三岁的大女儿，别家的孩子来他家玩，他家也不让**秋千等等。
① 根据《日韩协定》，1905年日本政府在朝鲜首都设立的机构，1910年撤销。
“为什么不让别人的孩子**秋千呢？”
“当然是小气啦，怕坏得快呀。”
宗助笑起来。他心想，这等吝啬的房东，跟他一说屋顶漏雨，马上找泥瓦匠来修缮；告诉他篱笆坏了，就叫花匠来修整，真是奇怪啊。
那天夜里，宗助没有梦见本多家的花盆，也没有梦见坂井家的秋千。他十点半上床，就像是身心疲惫的人那样打起了鼾。最近阿米因为常常头疼，总是睡不着。她不时睁开眼睛，盯着昏暗的房间，壁龛里摆着一盏微弱的油灯，夫妇俩习惯点着灯睡觉，所以睡觉时，总是把灯芯弄得细细的，放在这里。
阿米有些不安似的翻来覆去，每回都要将下边的肩膀，在褥子上蹭来蹭去。最后她索性趴在**，支着胳膊，瞧着丈夫。然后爬起来，拿起盖在被脚的衣服，披在睡衣外面，把壁龛里的油灯端起来，凑近宗助的枕边，弯下腰叫着：“当家的，当家的。”这时丈夫已经不打呼噜了，可仍然均匀地呼吸着，睡得很熟。阿米又站起来，端着油灯，打开隔扇走进了餐室。黑乎乎的房间被她手里的灯光朦朦胧胧照亮时，阿米看到了衣橱上反着暗光的铁环。她穿过餐室，在被烟火熏黑的厨房里，只看见了格子门上的白纸。阿米在没有热乎气的厨房中央站了片刻，又蹑手蹑脚地拉开右边女佣的拉门走了进去，举着油灯看了看里面，只见女佣像鼹鼠似的蜷缩在花色模糊的被子里。她又瞧了一眼左边那个六铺席房间。空****的屋里，只放着那个梳妆台，镜面在黑夜里显得很刺眼。
阿米在家里四处转了一圈，确认没有什么异常之后，又回到床铺上躺下了。这回她终于闭上了眼睛。只觉得眼皮发沉，不一会儿就睡着了。
突然间，阿米又睁开了眼睛，她好像听到枕边“咚”的响了一声。她抬起头想了想，断定是一个很重的东西，从后面土堤上坠落到自家卧室的檐廊外了。可是当她想到，那是自己醒来之前听到的响声，绝不是在做梦时，忽然害怕起来。这回她拽着躺在一旁的丈夫盖的被子，使劲摇晃起宗助来。
宗助一直睡得很熟，突然被摇醒后，听到阿米说：“你起来一下吧。”
“嗯，好吧。”还在半梦半醒之间，宗助就立即坐了起来。阿米小声地把刚才听到的动静告诉了他。
“那声音只响了一次吗？”
“刚刚响过的。”
两人又沉默了，屏息静听外面的动静。外面万籁俱寂，不论怎样侧耳细听，也没有听到东西再次坠落的声音。宗助一边说着好冷，一边把外褂披在睡衣外面，走到檐廊上，拉开了一扇挡雨窗。外边漆黑一片，一股寒气从黑暗中向身上袭来。
宗助立刻关上门，然后放下挡雨窗回到卧室，又迅速钻进了被窝。
“什么也没有发现，大概是你在做梦吧。”宗助说着就躺下了。阿米坚持说，绝对不是做梦，确实从头顶上发出了很大的响声。
宗助从被子里伸出半个脸，朝阿米说：“阿米，你最近神经有些过敏，不大正常。你要锻炼自己让脑子放松，睡好觉才行。”
这时，隔壁屋子里的挂钟敲了两点。这声音打断了两人的对话，沉默下来时，越发觉得夜深人静了。二人都没有困意，一下子睡不着了。
“要说你还真是想得开，躺下不到十分钟，就睡着了。”
阿米说。
“我入睡快是快，可不是因为想得开，是太累了，才这么能睡呀。”宗助回答。
这样说着话，宗助又睡着了，阿米仍旧在**翻来覆去的。这时，外面有一辆车经过，发出嘎啦嘎啦的响声。最近一段时间，阿米常常被这黎明前的嘎啦嘎啦声吓了一跳。回想起来车子总是同一个时间经过，估计每天都是同一辆车走同样的路线吧。大概是送牛奶的车，不然怎么会那样急匆匆的。听到这车声，似乎就意味着天亮了，邻居们起床了，阿米也觉得踏实了。不多久便传来了鸡叫。再过一会儿，就听到有人穿着木屐从门前走过，发出清脆的响声。随后是女佣阿清打开屋门，去上厕所后，来到餐室看挂钟。此时，壁龛里的灯油所剩无几，够不到短短的灯芯，导致阿米的床铺一片昏黑。这时候，从隔扇缝隙透进了阿清手里拿着的油灯光亮。
“是阿清吗？”阿米会叫她一声。
这之后，阿清就起床了。三十分钟后，阿米也起来了。再过三十分钟，宗助才起来。平时，阿米总是恰到好处地过来叫醒宗助：
“该起来啦。”
遇到礼拜日或节日，阿米就稍稍改为：“快点儿起来吧。”可是今天，宗助惦记着昨天夜里的事，没等阿米来叫，就起了床，立刻打开了靠土堤一侧的挡雨窗。
他往上看去，竹子被锁在清晨的寒气里纹丝不动。朝阳从竹子后面透过白霜照过来，染红了土堤顶部。从土堤往下两尺左右的陡坡上覆盖的枯草竟然翻起来，露出了里面的红土。看到这个现象，宗助不禁有些吃惊。由这儿再一直往下看，就在自己站着的檐廊边的土地上，霜凌被踩得乱七八糟的。宗助以为是一条大狗从土堤上滚落下来造成的，可又一想，就算再大的狗，这分量也太重了吧。
宗助从门口拿来木屐穿上，立刻下到院子里。由于厕所向外拐出的部分堵在走廊尽头，土堤下面原本就狭窄，通向后院的三尺宽的过道就更窄了。每当清扫工来干活的时候，阿米就会担心这个拐角。
“那地方要是再宽一点儿就好了。”她紧张兮兮的样子，经常被宗助笑话。
穿过这里，就是直通厨房的一条小路。原来，和邻居的庭院之间，隔着一道掺杂着枯枝的杉篱笆墙，可是前些日子，房东修缮房子时，把百孔千疮的杉树篱笆拔掉了。现在用一块多节木板遮挡在一侧，一直到后门口。本来光照就不好，加上雨水总是从导水管流下来，一到夏天，这里就长满了秋海棠。开得最旺盛的时候，绿叶密密层层，茂盛得连通道都快堵住了。
搬来的第一年，宗助和阿米看到这景色诧异不已。这些秋海棠在杉篱笆被拔掉之前，已在地下蔓延了多年。因此，即便是老房子被拆毁的今天，一到时节，它照旧会冒出嫩芽来。阿米听说后高兴地说：
“也挺可爱的。”
宗助踩着寒霜，走到这块回忆满满的地方时，他的目光落在了细长小路的一个地方，于是，在阳光照不到的寒冷之处猛然站住了。
原来在他的脚边，躺着一只黑漆泥金绘书箱。这书箱就像是被人拿到这里来似的，放在霜地上。盖子被扔在两三尺远的木板墙根，翻了个儿，贴在里面的千代纸的花色看得很清楚。书箱里的信笺和书籍散了一地，乱七八糟的。其中有一封长信，足有两尺多长，开头一段纸已被揉成了纸团。宗助走过去，往那团信纸下头一看，忍不住苦笑起来，原来下面是一堆大便。
宗助把散落在地上的书籍收集起来，放进书箱里，把沾满霜和泥土的书箱拿到后门，打开拉门，交给阿清，吩咐她：“你把这个先拿进去。”
阿清不解其意地接过书箱。阿米正在里面打扫会客间。此时宗助揣着两手，在玄关和大门附近仔细查看了一遍，都没有发现异常之处。
宗助这才回到了屋里，走进餐室，照例坐在了火盆旁边，一坐下就大声叫阿米过来。阿米一边嘟囔着“你一起床就上哪儿去了”，一边从里面出来了。
“看来昨夜你听到枕头旁边咚的一声响，果然不是做梦啊。是小偷。那是小偷从坂井先生家的土堤上跳下来，落到咱家院子里的声音。刚才我去后院转了一圈，看见了这个书箱，里边的信什么的，被扔了一地。逃走时居然还留下了一泡大便。”
宗助从书箱里拿出两三封信来递给阿米。这些信都是写给坂井的。阿米吃惊地半跪着问：
“坂井先生还有什么被偷了吗？”
“说不定还有别的东西被偷了呢。”宗助抱起胳膊答道。
夫妇俩决定把书箱暂且放在一边，先吃早饭。吃饭的时候，他们也没忘谈论小偷的事。阿米跟丈夫夸自己的耳朵灵敏、头脑清楚。而宗助则把自己耳朵不灵敏、头脑不清楚看作幸事。
“虽然这么说，可万一被偷的不是坂井家，而是我们家呢，像你那样呼呼大睡还得了啊。”阿米噎了宗助一句。
“没事，贼不可能到咱们家里来的，放心吧。”宗助也不服软。
这时，阿清突然从厨房探进头来，一脸认真地说了一堆宽心话：
“要是前几日老爷新添置的外套被偷了，那可就着急死了。幸好不是您家，是坂井老爷家，真是万幸啊。”宗助和阿米听了，不知该怎么回答她。
吃过早饭，离上班还有不少时间。宗助估计坂井家因为进了贼的事，正慌乱呢，打算把书箱给他送回去。虽说是泥金画，不过是在黑漆底子上用金箔贴了个龟甲纹，不像是多么值钱的东西。阿米找出一块印花包袱皮把它包起来。包袱皮有点儿小，只好将对角系上后，在正中打了个死结。宗助提着它，就像个送礼的果盒。
虽然从会客间里抬头一看就是土堤，可宗助从大门出去，要走五十来米，爬上坡路，再往回走五十米，才能到达坂井家的门口。宗助沿着石头上铺有草坪，草坪上造型漂亮的扇骨木树篱笆墙走进了大门。
坂井宅子里不可思议的安静，宗助走到毛玻璃门关着的玄关前，按了两三次门铃，大概是门铃有毛病，没有一个人出来开门。宗助只好又绕到后门，那里的两扇毛玻璃格子门也关着。听到里面有干活的声音。宗助就打开门，对蹲在放着煤气灶的地板间里干活的女佣说明了来意。
“这个书箱，是你们这里的吧？今天早晨掉到我家后院了，我给送回来了。”宗助说着，把书箱递给她。
“是这样啊，谢谢啦！”女佣简短地道了谢，抱着书箱走到地板房间的隔断处，叫出来一个干杂活的女佣。她对那个女佣小声说了几句话，把东西交给她。女佣接过东西时，瞧了宗助一眼，就马上进了里面。与此同时，一个十二三岁的圆脸、大眼睛的女孩儿，和一个像是她妹妹的、扎着同样发带的女孩儿一起跑了过来，她们两个并排探出小脑袋，瞅着厨房里的宗助，互相耳语着“他是小偷”。宗助觉得交还了书箱，就没自己的事了，里面的主人出来不出来都无所谓，打算马上回家。
“书箱是你们家老爷的吧。没别的事了吧？”宗助问了一句，同情地瞧着一无所知的女佣时，刚才那个女佣出来了，很客气地低下头说：
“请您进去吧。”
这回轮到宗助惶恐了，而女佣愈加谦卑地再次请求，宗助惶恐之余，竟然感到有些为难了。就在这时，房东出来了。
房东虽然如想象的一样红光满面，下巴浑圆的富态相，却不像阿米说的那样没有胡子。他的鼻子下面留着仁丹胡，从两颊到下巴，刮得溜光发青。
“哎呀，真是让您费心啦。”
房东笑得眼角聚起细细的皱纹，向宗助道谢。房东穿着米泽碎花布，跪在地板上，听宗助叙述时的态度极其从容不迫。
宗助把昨夜到清早发生的情况，大致讲述了一遍之后，问对方除了书箱外，还丢了什么东西。房东说，放在桌上的一块金表被偷了。不过，看他的神色，就像丢了其他东西一样，丝毫不显得多么沮丧。比起金表来，倒是对宗助的叙述更有兴趣似的。他问宗助，小偷到底是想顺着土堤下去，从你家后院逃跑呢，还是逃跑的时候慌不择路，从土堤上掉下来的呢？宗助当然回答不了。
这时，最初那个女佣，从里面送来了茶和香烟，这么一来，宗助更不便告辞了。房东还特地拿来坐垫，让宗助坐下来。然后，他开始讲今天早上警察来了以后的情况。根据警察的判断，那个贼一定是天黑时溜进宅子里，藏身在储藏室之类的地方了。他应该是从厨房进来的，然后擦着火柴点了根蜡烛，插在厨房的小桶里，进了餐室。但隔壁房间里睡着夫人和孩子，所以那个贼沿着走廊进了房东的书斋，在那儿偷窃时，也许是刚出生的小儿子该吃奶了，睁开眼哭闹起来，所以贼打开书房门，逃到院子里去了。
“像平时那样，狗要是在家就好了。恰好它生了病，四五天前住进医院了。”房东遗憾地说。
“真是不巧啊。”宗助附和道。
于是，房东聊开了那条狗的品种、血统，时常带着狗去打猎等等。
“我喜欢打猎，不过近来患神经痛，就没有去。从刚入秋到冬天，去打鹬鸟的时候，从腰部以下都泡在水田里，一泡就是两三个小时呢，真是伤身体啊。”
这位房东看样子没有什么时间观念， 宗助只得“ 是啊”“是吗”地附和着。他见房东滔滔不绝，说个没完，只好中途站了起来，打断他说：
“对不起，我现在必须要去上班了。”
房东这才意识到，抱歉地说：“您这么忙，还耽误你的时间，实在抱歉。”还说，警察说不定会去看看现场，到时候请提供方便等等。
“你什么时候方便，很想找你聊聊。我最近闲得没事，回头去叨扰吧。”最后，房东非常客气地说。
宗助出了大门后，疾步走回家中。一看表，已经比每天出门时间晚了三十分钟。
“你怎么待这么久？”阿米担心地迎出来。
“那位叫作坂井的人，可真是个乐天派啊。有了钱，是不是就可以像他那样坦然了？”