宗助怀揣一封介绍信踏进了山门。这封介绍信是一位同事的朋友给他写的。这位同事在上下班的电车里，总是从西服内口袋里掏出《菜根谭》来读。宗助对这方面一向没有兴趣，当然不知道《菜根谭》是本什么书。有一天，他和那位同事同坐一趟电车，问他看的什么。同事把那本黄色封皮的袖珍版书递到他眼前说“这书有趣得很”。宗助又问，都写了些什么？
同事好像一时找不到可以一语概括的词语，只回答了一句妙言“是关于禅学的”。这句话宗助记得特别清楚。
拿到这封介绍信的四五天前，宗助来到这位同事身旁，突然问他：“你在研究禅学吗？”同事瞧着宗助那副严肃的神情，非常吃惊，只敷衍了一句：“不研究，只是为了消遣才看那种书的。”就避开不谈了。宗助有点儿失望地回到自己的座位上。
那天下班回家时，两人又坐上了同一趟电车。这位同事想起上班时看到宗助失望的表情，心里很过意不去，感觉他的问话里含有超乎一般闲聊的深意，便比之前热情地给他讲起了关于这方面的知识。但是他坦言自己还没有参过禅的经验。还说：“如果你想了解更详细的内容，我倒有个朋友经常到镰仓去，我给你介绍一下吧。”宗助当即在车上把那人的姓名和住址记在了笔记本上。第二天，他拿着同事写的介绍信，特地绕了个大远，去拜访了那个人。宗助怀里的这个介绍信，就是同事当时坐在车里给他写的。
宗助决定向上司告请病假十天。对阿米也以身体不适为由，糊弄过去。
“最近感觉精神紧张，想请一个星期假，出去散散心。”
阿米觉得丈夫近来的状态有些反常，正担着心呢，所以见一向优柔寡断的宗助这回如此果断，非常高兴。不过，决定得这么突然，她还是大惑不解。
“你说出去散心，到什么地方去呢？”她瞪大眼睛问。
“我想还是去镰仓那边比较好。”宗助沉稳地答道。简朴的宗助和奢侈的镰仓简直八竿子都打不着，突然把两个东西联系在一起很滑稽，阿米忍不住笑了。
“哟，真是有钱人呀，把我也带上一起去吧。”
宗助现在没有闲心细细玩味爱妻这句玩笑。他一本正经地辩解：
“我可不是去那些花钱的地方享受啊。我只想找个禅寺，住上一周或十天，安静地放松一下心情。我不知道这样管不管用。别人都说，去了空气新鲜的地方，心情大不一样呢。”
“那当然不一样啊，所以你应该去呀。我刚才跟你开玩笑哩。”
阿米有些后悔，不该跟这位善良的丈夫打趣。第二天宗助就把那封介绍信揣在怀里，从新桥乘上了火车。
介绍信的封面上写着“释宜道师父”。
“以前他一直在寺里当杂役，最近听说，塔头①里的旧庵房在进行修缮，他就住在那里了。我看，你到了那儿之后再打听一下吧。那个庵房的名字好像叫一窗庵。”
那位同事给宗助写这张介绍信的时候，曾特意叮嘱过，所以宗助道了谢，接过信时，又询问了什么是“杂役”“塔头”，这些自己非常生疏的词汇，然后才回家。
一踏进山门，由于左右生长的高大杉树遮天蔽日，脚下的路一下子昏暗下来。当他感受到这寺里阴森森的空气时，立即觉悟到俗世与寺院中截然不同。站在寂静的寺院入口处，他第一次体味到一种战栗，很像患上感冒时的那种感觉。
宗助一直朝里头走去，左右两边，还有前面，都能看到一些像是佛堂或是大殿那样的房子，却看不见有人进出。所有一切都是寂寥而古老的。宗助想着去哪里打听宜道，站在没有一个人的小路中央，环看周围。
①寺院里的小寺。
这座寺庙好像是建在山脚下开辟出来的土地上，向坡上延伸了两百米左右，寺的后面依靠着参天大树。道路两旁也受到山和丘陵地势的制约，并不平坦。看到两三处寺院式样的高门，建在那些高出来的地方，从下边垒着石阶。还看到多处在平地上环绕围墙的寺院。宗助走近一看，院号或庵号的匾额都悬挂在门瓦下面。
宗助边走边看了一两块金箔斑驳的旧匾额。他忽然想起，要先找到一窗庵，如果介绍信上写的这位僧人不在那里的话，再往里面去打听比较快些。于是他返回来，从塔头逐一查找，原来一窗庵就在一进山门，靠右手的高石阶上。由于处于山丘边缘，日照充足，前有暖洋洋的玄关，后靠山窝的温暖怀抱，这得天独厚的位置，看得出足可抵御严寒。宗助穿过玄关，从厨房走进里面。来到拉门外面时，他喊了几声“有人吗”，却不见—个人出来。宗助站在原地，窥探里面有没有人。等来等去，仍然听不到任何动静，宗助觉得很奇怪，又从厨房返回山门。这时，他看到一个刚剃过头的僧人从石阶下面走上来。看样子，只有二十四五岁上下，面色白皙而年轻。
宗助站在门边等他上来后，问道：“请问，这里有位宜道师父吗？”
“我就是宜道。”年轻僧人答道。
宗助略为惊讶，也很欣喜，立即从怀中掏出那封介绍信递过去。宜道站着拆开信封，读了信，然后把信叠好，放回信封里。
“欢迎！”宜道恭谨地低头行礼后，走在前面给宗助带路。两个人来到厨房入口，脱掉木屐，打开格子门走进房间里。屋内有个大地炉。宜道脱掉套在深灰布衣外面的薄薄的粗布法衣，挂在钉子上。
“觉得这里很冷吧？”他说着把深埋在地炉里头的木炭从炭灰下挖出来。
这位僧人虽然年轻，说话却不慌不忙的。他轻声回答了宗助的提问之后，会浅笑一下，给宗助的印象有些女气。宗助心里暗自揣测，这个青年究竟是因什么机缘，毅然剃度出家的呢？看他那安详的样子，不由心生怜悯。
“这里真安静啊，今天别人都不在吗？”
“不光是今天，平时也只有我一个人。所以有事的时候，我就敞着门出去。刚才也是不巧去下面办事，让您久等，失礼了。”
此时，宜道再次向远道而来的客人表达刚才失迎的歉意。
宗助过意不去地回道：
“这么大的寺院，只你一个人看管，想必很辛苦，我一来，还要给你增添麻烦。”
于是宜道说了句很得体的话：
“哪里，不用客气，这也是为了修行。”
然后告诉宗助，现在除了他之外，这里还住着一位居士。
这位居士进山里修行已有两年了。两三天后，宗助才见到了这个居士。他是个乐观的人，长着一张好笑的罗汉脸。他提着三四根细长的白萝卜，对宜道说“今天买来好吃的了”，让宜道熬了一锅萝卜吃，宗助也陪着一起吃。宜道笑着告诉宗助，这位居士是脸长得很像僧人，所以常常混在僧人里，到村子里去念经化斋。
此外，宜道还给宗助讲了好些俗人进山修道的趣事。其中有个贩卖笔墨的人，他背着一大包货物，在这一带行商了二三十天，直到货卖得所剩无几之后，就回到山寺里来参禅了。过了一段时间，又没有吃的了，就重新背上笔墨出去兜售。他就是这样过着双重生活，犹如循环小数那样，循环不已，毫不厌倦。
宗助将自己内心的生活状态，与这些人心无牵挂、随性度日相对比，赫然惊叹差距竟如此悬殊。宗助想不明白，这些人是因为天性开朗而来参禅的呢，还是因为参禅使他们变得开朗了呢？
“光是乐观可不行。若是可以此为乐，就没有人去当苦行僧，四海云游二十年、三十年了。”宜道说。
宜道还给宗助说明了参禅时的一般常识，以及老师会给他出问答题，对这问答题务要不分早晚、不分昼夜地冥思苦想方可。这些提醒听起来都像是对此时的宗助有些不放心似的。
“现在到你的房间去吧。”宜道说着站起身来。
宗助跟着宜道从这间有地炉的房间出来，横穿过正殿，一直走到最边上的一间六铺席房门前，拉开格子门走进去时，宗助才切实感到自己一个人来到了离家很远的地方。也许是头脑对这里幽静的氛围反应吧，他反而觉得比在城里时更心神不安了。
约莫过了一个小时，又听到宜道从正殿走来的脚步声。他恭敬地在门槛上双膝跪地，对宗助说道：“老师想见见你，现在方便的话，就跟我去吧。”
两个人又一起离开了寺院，沿着山门那条路往里走了一百来米，宗助看到左边有一个莲花池。天寒时节，但见池水浑浊淤滞，毫无清净闲寂之雅趣。不过，一间檐廊围有栏杆的房屋一直延伸至正前方高高的石崖边，给四周平添了文人风景画般的风韵。
“那里就是老师住的地方。”宜道指着那座比较新的房子说。
两人从莲花池前边走过去，登上五六级石阶，仰望着眼前这座大伽蓝的屋顶，向左拐去。快走到玄关时，宜道说了声：“请稍等一下。”就绕到后门去了，不一会儿，他从里面走了出来。
“请进去吧。”宜道领着宗助进入老师的住处。
这位老师五十岁左右，面色红黑发亮。看他的皮肤和肌肉都很紧实，无可挑剔，在宗助眼中宛如一尊铜像。只是他那嘴唇过厚，有几分松弛。但他的眼睛里却闪烁着凡夫俗人所没有的风采。宗助初次接触他的视线时，仿佛看到黑暗中突然划过一道锋利的刀光。
“不论你从哪里来，在这里都是一样的。”老师开口对宗助说，“父母未生之前的本来面目是什么？我看你还是先思考一下这个问题吧。”
宗助虽然对“父母未生之前”的意思不甚明白，但是他判断，大概就是自己这个人，究竟是什么，探究本体是何物吧。
若是向老师询问，则显得太缺乏禅门知识，所以宗助一句话也没说，又默默地和宜道回到了一窗庵。
吃晚饭时，宜道告诉宗助，入室的时间是每天早晚两回，讲经的时间是上午等等。
“今晚你恐怕还来不及思考，不必去了，明天早上或晚上，我来叫你。”宜道亲切地对他说。然后又提醒宗助注意，刚开始参禅的人长时间打坐会受不了，可以点上香，来计算时间，累了稍微休息一下比较好。
宗助拿着香，穿过正殿前面，进入自己那个六铺席房间，茫然坐下来。从他的角度来说，参禅问答题云云，与自己现在的心境毫无干系似的。就好比自己现在肚子疼，为了治肚子疼到这里来，却莫名其妙地给自己出了一道数学难题，让自己先思考一下，说是对症疗法。叫我思考，当然不是不可以，但是治好腹痛之前，让人怎么思考呢？
不过，他是特地请假来这里的。对于给自己写介绍信的人，还有各方面关照备至的宜道，绝不可做出轻率之举。宗助决心拿出自己眼下所有的勇气，思考老师的提问。这样的思考最终会把他引向何处，会给他的心境带来怎样的结果，他自己也不知道。他是被叫作“悟”的美名所欺，企图尝试一次同自己的性格不相符的冒险。而且他抱着不确定的希望，这次冒险如果成功的话，有可能把惴惴不安、懦弱不堪的自己拯救出来。
宗助在冰凉的火盆的灰烬中点燃了细长的线香，然后遵照宜道的指点，在坐垫上打坐。白天还不觉得多冷，可太阳一落下，房间里就骤然变得寒冷起来。宗助打坐时，只觉得脊背上寒气袭来，冷得受不了。
宗助思考起了那个问题。可是无论思考的目的，还是问题的实质，几乎都是无法捕捉的空泛之物。他一边思考，一边怀疑自己是不是在做一件非常迂陋的事？他觉得自己此时的所为，要比去火场救火之前，临时找出详细地图，查找具体町名和门牌号码的做法，更好笑、更离谱得多。
种种事情走马灯似的在他脑子里闪过。有的事情鲜明地浮现在眼前，有的混沌一片，如云雾弥漫。也不知道它们是从何而来，向何处去。只是一个刚刚消失，又紧接着出现了下一个，这样连续不断地层出不穷。往来于脑海的乃是无限、无数、无尽藏，决非宗助下命令就能够停歇下来的。越是想斩断思绪，越是滚滚涌出来。
宗助恐惧起来，赶紧唤醒自我，眺望室内。室内在微弱的灯光下十分昏暗，只见插在灰烬中的线香才燃了一半。宗助第一次感到了时间漫长得可怕。
宗助又开始了思考。于是某种有色的东西和有形的东西从脑子里接连通过，就像成群结队的蚂蚁般往前蠕动着，紧接着又是一群蚂蚁过来了……一动不动的只有自己的身体。宗助的心在痛苦不堪地翻腾着。
渐渐地，一直坐着不动的身体，也从膝盖处疼起来了。
本来挺得笔直的脊柱也一点点向前弯曲着。宗助两只手抱着左脚，把它从右腿上放下来。他毫无目的地站了起来，很想拉开格子门到外面去，在门前跑几圈儿。夜里四下一片寂静，无论是睡了的还是没有睡的人，好像都不存在了似的。宗助又不敢出去了。可是，一动不动地活活忍受着冥思苦想的折磨，更让他害怕。
他咬了咬牙，又重新点了一炷香，结果几乎是重复了一遍刚才的程序。最后，他灵机一动，倘若思考是目的的话，坐着思考和躺着思考不是一样的吗？他把角落里的那床脏铺盖打开，钻进了被子里。结果，疲劳已极，宗助根本没来得及想什么，便沉沉入睡了。
宗助醒来时，发现枕边的拉门不知什么时候透亮发白了，白色糊纸越来越亮了。白天也不需留人看门的山寺，到了夜里也听不到关门的声音。宗助刚一意识到，自己现在并不是睡在坂井崖下的昏暗房子里，便立即起来了。他来到走廊上，房檐跟前一棵高大的仙人掌映入眼帘。宗助又从正殿的佛坛前穿过，来到昨天那个有地炉的餐室。宜道的法衣像昨天一样挂在钉子上，他本人正蹲在厨房的灶台边烧火。
“早上好。”一看到宗助，宜道就客气地施礼问候，“刚才我去找你，看你睡得很熟，就没叫你，一个人去了。”
宗助这才知道，这位年轻僧人是今天清晨参完禅之后，回来做早饭的。
宗助看到他左手不停地添加着柴火，右手拿着一本黑封面的书，好像是抓紧零散时间看书呢。宗助问宜道是什么书。他说是《碧岩集》①，书名很古怪。宗助心想，与其像昨晚那样漫然冥想，不如借来这类书看一看，或许是获得要领的捷径。
宗助对宜道一说，宜道坚决地否定了他的想法。
① 即《碧岩录》，全称《佛果圆悟禅师碧岩录》，是宋代著名禅僧圜悟克勤大师所著，共十卷。内容以禅宗百则公案为主，被称为勘验禅者心地禅深浅的“教科书”。自宋代以来，被列为“禅门第一书”，备受推崇，是禅僧参禅悟道的必读之书。
“读书不是什么好事。可以说，没有比读书更影响修行的了。我们虽然也读《碧岩集》这样的书，但是遇到超过自己理解能力的地方根本看不懂。如果养成了随意揣摩其意的习惯，读书就会成为参禅时的妨碍，你总是试图预见超出自己所见之上的境界，或是被动地等待觉悟，本应当充分深入去思索之时却止步不前。由于读书对修行有害，还是不看为上。如果你特别想要看点儿什么的话，那就看看《禅关策进》①这类鼓舞和激励人不断努力的书吧。其实看这种书也是为了鞭策自己，与禅道无关。”
宗助不太明白宜道的意思。他站在这位头皮剃得发青的年轻僧人面前，感觉自己就像个低能儿。他的自负心早在京都就已经消磨殆尽了。他是以平凡为自己的本分活到今天的，没有比功成名就更与他无缘的了。宗助只是以他的本来面目站在宜道的面前，而且他不得不承认，如今自己是个比以往的自己更无为无能的赤子。对他来说这是个新的发现，也是彻底地根除自尊心的发现。
① 中国明朝云栖寺僧人盐宏（1535—1615）著。一卷，分前后二集。
在宜道灭掉灶里的火，焖饭的时候，宗助从厨房下到院子里，去井台边洗脸。看到不远处有一座灌木丛生的山，在山坡的平坦地方，开辟出了一块菜园子。宗助不顾脑袋湿漉漉的，在冰冷的空气中往菜园子走去。他发现紧挨着山崖挖了个大洞。宗助站在大洞前，朝着黑洞洞的洞内看了一会儿，然后回到餐室。只见地炉里生起了火，铁壶里的水正沸腾着。
“没有人手，饭做晚了，不好意思。马上就开饭。只是这地方没什么好吃的东西，请多担待！不过明天争取让你泡个澡吧。”宜道对他说。宗助满心感谢地在地炉对面坐了下来。
吃过饭后，宗助回到了自己房间。他又凝神思考起了“父母未生之前……”那个稀奇古怪的问题。可是，这本来就是个不合逻辑、根本无法深入下去的问题，不管怎么思考，也找不到一点儿头绪，所以很快就厌倦了思索。宗助忽然想起，应该把已到达这里的消息告诉阿米。他很高兴有俗事可干，立即从皮包中掏出信纸和信封，开始给阿米写信。首先写了这地方很幽静，大概靠近海边的缘故，比东京暖和多了，空气非常清新，接待自己的僧人很亲切，饭菜不好吃，寝具也不干净等等，不知不觉写了三尺多长才搁了笔。诸如思考题苦不得解，坐禅时膝关节疼痛难忍，因冥思苦想，神经衰弱日趋严重之类，一概避而不提。他在信上贴了邮票，以发信为由，急忙下了山。在山下的村子里，他满脑子想的都是“父母未生之前”
的问题，还有阿米，以及对安井的担忧，四处转悠了半天，才回寺里。
中午，宗助见到了宜道对他说过的那位居士。居士伸出碗让宜道盛饭的时候，没有说一句客套话，只是双手合十行礼，点头示意一下。居士说，这样安静行事是佛门礼法。不说话，不发出声音，是出于避免干扰思考的精神。原来应该这样一心不乱地修行，联想昨晚到现在自己的做法，宗助不禁赧颜。
饭后，三个人围在地炉旁聊了一会儿。居士说，他坐参禅时不知不觉打起盹来，当他即将睡醒时，心想“啊，我开悟了”而喜不自胜，等到睁开眼睛一看，还是原来的自己，又甚感失望，他这样说，逗宗助笑。没想到也有抱着如此乐观的心态参禅的人，宗助多少感到宽慰。当三个人准备回各自房间的时候，宜道认真地提醒宗助说：
“今晚的入室，我会来招呼你同去，所以，请你从现在一直坐到傍晚。”
宗助听了，又增添了一种责任感。他怀着胃里滞留着个不好消化的硬团子般的忐忑心情，回到自己屋里。又焚了支香，开始打坐。然而，还是没能坚持到夕阳西下。不论什么回答，都得想好一个应付老师，宗助虽然这么打算，无奈最后筋疲力尽，一心只盼着宜道早点儿穿过正殿，来通知自己去吃晚饭。
太阳在宗助不胜懊恼和疲惫的时候渐渐西斜了，随着映在格子门上的光影逐渐远去，阴冷的空气从地板下面冒出来了。
从早晨起，树枝就没有一点儿被风吹动过。宗助来到檐廊上，仰望高高的房檐，只能看见齐刷刷一长溜黑黝黝的瓦口，以及平静如水的天空，正在将暗蓝色隐没于天际，自行消失不见了。