阿米感觉身子不舒服，是在秋天过半，红叶日渐变得红黑、枯萎起来的时节。在京都的时候另说，无论在广岛还是福冈，阿米都不曾健康无恙地生活过，在这一点上，即使回到东京以后，依然不能说是幸福的。大概是故乡的水土也跟自己不合吧，越是这样想就越觉得可疑，有一阵子阿米为此很苦恼。
直到最近，她才渐渐地不那么烦恼了。而且一年之中，宗助让她操心的事也比以前少多了，白天丈夫去上班，阿米能安心地待在家里了。所以今年秋末，到了寒风瑟瑟、吹过薄霜的时节，阿米虽然又感觉不太舒服，也不以为苦。起初，她连宗助也没有告诉。直到宗助发现了，劝她看看医生，但她也并没有去。
就在这个当口，小六搬来了。不愧是做丈夫的，宗助对那时阿米的身体情况、精神状态，都看得很清楚，因而他不愿意家中增加人口，变得纷乱嘈杂，可又无可奈何，除了顺其自然，也想不出别的好办法。他只能嘴里说些“你要安心静养”
这样自相矛盾的话，来劝慰阿米。
“我没事。”阿米微微一笑，得到这回答，宗助更加不安了。然而自从小六搬来之后，阿米的心情就一直紧绷着。也许是自己的责任稍一增多，她的神经就会变得紧张吧，阿米对丈夫和小六的照顾，反而比以往更加无微不至了。对此小六当然体会不到，可宗助很清楚阿米比往日多付出了多少辛劳。他对自己这位贤惠的妻子，发自内心地涌出感谢之情，同时也不无担忧，只怕阿米总是这样精神紧张，会给她的身体造成无可挽回的后果。
不幸的是，这一担心在十二月二十日后，突然变成了现实，就像点燃了自己预感的恐怖一般，宗助惊慌失措起来。那一天，天色黯淡无光，从早上开始就阴云层叠，浓重的寒气终日盘踞在人们头上。阿米头天晚上又没有睡成，她忍受着昏昏沉沉的脑袋，爬起来操持家务。每当站起来或走动时，她虽然感觉脑子有些疼痛，可比起躺在**脑子清醒地忍受痛苦，反而要好受一些，也许是受到比较明朗的外界刺激，分散了注意力吧。她想，只要忍过这一会儿，把丈夫送出门之后，疼痛就像以往那样挺过去了。然而，宗助走了以后，如同她觉得自己的义务告一段落，松了一口气一样，浑浊的天气开始攻击阿米的脑袋了。仰望天空，犹如冻结了似的，待在家里，寒气不断从阴暗的窗户纸渗透进来，阿米的头却烧得越来越热了。她只得把早上收起来的被子重新拿出来，铺在会客间里躺下来。即便这样还是难受得不行，又叫阿清拧了湿毛巾，敷在额头上。
毛巾很快就变热了，便让阿清把脸盆端到枕边来，反复拧一把凉毛巾换一换。
整整一上午，阿米都是用这个土办法，不停地冷敷额头，可一直也不见好转，阿米哪里有精神起来，陪小六一起吃饭。
她吩咐阿清给小六做好饭端给他，自己仍旧躺在**；还叫阿清把丈夫平时用的柔软的捆枕①拿来，换掉了硬枕头，就连女人最在意的发型，阿米都顾不上了。
小六从六铺席房间出来，将隔扇拉开一条缝儿，看了一眼阿米，见阿米半侧身对着壁龛，闭着眼睛，以为她睡着了，就没有说话，又悄悄把隔扇拉上了。然后，他一个人占据了大饭桌，狼吞虎咽地吃起了茶泡饭。
到了下午两点左右，阿米终于迷迷糊糊地睡着了。醒来时，额头上敷的湿毛巾已经快干了，变得热乎乎的，脑袋倒是感觉轻松些了。她只是觉得从肩膀到后脊梁，又新添了沉甸甸的感觉。阿米怕不打起点儿精神来，对身体更不好，便自己爬起来，吃了几口过了点的午饭。
“觉得好点儿吗?”阿清一边伺候她吃饭，一边问个不停。
阿米觉得好多了，让阿清收起被褥，靠近火盆坐着，等着宗助回来。
① 里面塞了棉花或荞麦皮，两头捆住的枕头。
宗助准时回来了。他告诉阿米，神田大街上家家店铺都打出旗子，开始岁末大减价了；劝工场挂起了红白条幅，雇了乐队吹吹打打，招徕顾客，最后怂恿阿米说：“街上可热闹呢！咱们去看看热闹吧。坐电车去，一点儿都不累。”可是他自己的脸，就像被寒气腐蚀了似的，通红通红的。
见宗助这样给自己宽心，阿米不忍心把自己身体不舒服的事告诉丈夫，而且现在感觉也不是那么难受了。她做出一如平素的平静表情，替丈夫换衣服，叠好西装，共度夜晚。
可是，快到九点时，阿米突然对宗助说：“我感觉不大舒服，想先睡了。”
由于她的语气像平时一样温柔，宗助听了有些惊讶，但阿米肯定地说：“没什么大不了的。”宗助便放了心，让阿米马上去休息。
阿米躺下后，宗助听着耳旁水壶的呲呲响声，面对着圆芯油灯照亮的静夜，独自坐了约莫有二十分钟。他脑子里浮出关于明年给政府普通职员增加薪俸的议论，又联想起“在加薪前会进行改革或裁员”的传闻。他不知自己是否会被裁掉，也不清楚自己将何去何从。而且遗憾的是，把自己推荐到东京来的杉原，现在已不在本部门当科长了。来东京以后，宗助竟然没有生过一次病，也就是说还没有请过病假。由于他中途退学后几乎不读书了，所以学问不如别人，但他的头脑不算笨，现在的工作还是能够胜任的。
综合各方面的情况考虑，宗助断定自己不用担心被裁掉。
他用手指轻轻地敲了敲水壶边。这时，会客间传来阿米痛苦的声音：“你来一下。”他猛地站起身来。
宗助来到会客间一看，阿米眉头紧锁，右手摁着自己的肩膀，被子已经掀到胸脯以下。宗助机械地伸出手，按在阿米的手上面，使劲儿捏住了骨头。
“再往后边一点儿。”阿米忍着痛指点。宗助找了两三次，才摁在了阿米的痛点上。他用手指一摁，感觉在脖颈和肩膀之间靠近后背的部位，硬得像石头一样。阿米要他使出浑身力气摁住那里。可是宗助累得额头上直冒汗，还是达不到阿米要求的力度。
宗助记得这种病，以前的说法是“快马肩”。小时候他听祖父讲过一个故事，从前有一个武士，骑着马去什么地方的途中，忽然得了这种病，他当即跳下马，拔出匕首，割破肩头，把血放出来，才保住了性命。这个故事此时清晰地浮现在他的记忆之中。“这可麻烦了。”他不禁紧张起来，不知该不该用刀割破肩膀来治疗。
阿米不知何时发起烧来，连耳朵都烧红了。问她“觉得头热不热”，她痛苦地回答说“热”。宗助大声叫阿清把冰袋灌了冷水拿来。不巧家里没有冰袋，阿清就像早晨那样，把毛巾浸在脸盆里端来了。阿清给阿米冰额头的时候，宗助仍然拼命摁住她的肩头，不时问她“好些没有”，阿米只是声音微弱地回答“还是难受”。
宗助慌了神，他真想亲自跑去请医生来，又不放心家里，一步也不敢离开。
“阿清，你马上到街上去买个冰袋，再请个医生来。现在还不太晚，应该还没睡下。”
阿清立刻站起来，看着餐室的挂钟，一边说着“现在九点一刻”，一边绕回厨房门口，正找木屐时，恰好小六从外边回来了。他照样没有跟哥哥打招呼，就要进自己房间。宗助大声喝道：“小六，过来！”小六在餐室踌躇了一会儿，听到哥哥又大声连着叫了他两次，只得低声答应，从隔扇探头进来。他脸上醉意朦胧的，连眼睛都是红的。他向里面仔细一看，才吃惊地问：
“嫂子怎么了？”看他的表情，醉意似乎一下子醒了。
宗助对小六重复了一遍刚才吩咐阿清的事，催他赶紧去办。
小六连外套都没有脱，去了玄关，又马上回来说：“哥哥，去请医生的话，就是再快也得些时间，不如借用一下坂井先生的电话，请他马上来一趟。”
“好的，你就这么办吧。”宗助回答。
直到小六回来之前，宗助多次叫阿清更换脸盆里的水，自己则不停地拼命按压揉搓阿米的肩膀。他不忍心看着阿米痛苦不堪的样子，自己什么也不做。这样至少可以缓解一下自己的紧张。
对于此时的宗助来说，每分每秒都是那么难熬，他只盼望医生快快到来。他一边给阿米揉着肩膀，一边留心听着外边的动静。
终于把医生等来了，此时宗助的心情有如拨云见日一般。
医生毕竟是干这行的，一点儿也不慌张，把折叠皮包拉到身旁，慢悠悠地，像是给慢性病人看病似的检查起来。也许是在旁边看着他那副从容不迫的神态，宗助的焦急情绪也平静下来。
医生嘱咐宗助给病人做一些应急处置：在疼痛部位敷芥末、用热毛巾暖脚，以及用冰给头部降温。然后，他自己搅拌芥末，从阿米的肩部一直贴到脖根。阿清和小六负责用湿毛巾暖脚。宗助将冰袋放在阿米额头的手巾上。
这样忙活了足有一个小时。医生说：“先观察一会儿我再走。”便在阿米的枕头旁坐下来。虽说也不时交谈几句闲话，但基本上是和宗助两个人默默地观察阿米的情况。像平常一样，夜渐渐地深了，四周静悄悄的。
“夜里真冷啊。”医生说。
宗助觉得过意不去，便仔细询问了其他注意事项后，请医生尽管放心地回去。因为此时阿米的病情比刚才轻多了。
“看样子不要紧了。我给她开一服药，今晚吃下去看看。
夜里就会睡安稳的。”说完医生就走了。小六马上跟着医生出去了。
小六出去买药的时候，阿米看着枕头旁边的宗助问：“现在几点了？”
和日落时不同，她脸上的血色褪去，在油灯映照下，更显得苍白。宗助以为是黑发散乱造成的，特意给她理了理鬓角。
“感觉好些了吧？”他问。
“嗯，舒服多了。”阿米露出像平常一样的笑容。即使在疼痛难忍的时候，她也不会忘记对宗助微笑。从餐室里传来阿清打呼噜的声音。
“就让阿清睡会儿吧。”阿米对宗助说。
小六抓药回来了。宗助遵照医嘱给阿米服完药后，已经快十二点了。服药后不到二十分钟，阿米便香甜地睡熟了。
“这药还挺管用。”宗助望着阿米的脸说。小六也看了嫂嫂一会儿，应和道：“已经不要紧了吧。”兄弟二人把冰袋从阿米额头上拿了下来。
小六回自己屋去了。宗助在阿米身旁铺好被褥，像每天一样躺下了。五六个小时后，冬夜夹裹着刺骨的寒霜，天逐渐放亮了。又过了一个小时，染红了大地的太阳高高升上了晴空万里的蓝天。阿米还在酣睡。
直到吃过早饭，宗助该去上班了，阿米仍然没有醒来。宗助在妻子枕旁，弯下身子倾听她均匀的呼吸声，犹豫着是请假还是去上班。