三

之前，我一直疑惑苏忠何以能在文学这条道上如此执着，现在看来，这或许源于他的个人气质与真性情，还可能源于他生活里某种潜在的孤独感。所以，他必须通过这种与自我心灵对话的方式，来完成对现实的抵抗。现实的旅途中并不都是快乐时光，更多的低迷其实预示着某种艰难，就像他不断地超脱于形而下的纠葛，却又不得不一次次回到地面，以那种飞蛾扑火般的姿态来面对上升飘扬的时代美学。

苏忠可能就是在上下交替的转换中试图靠近自己的内心，而灵感就是经验的触动，情绪不过是起到了凝聚力量的作用。在这样一种背景下，苏忠散文诗的底色仍然是基于对现实的提纯，这里有精神的推演，还有对人生困惑的自我拷问。当那些散落在世间的命运碎片被诗人一一拼凑时，它们组合而成的并不是人生的防火墙，而是一条伸向更广阔视野的通道。在《慢笔》中，他一直处于行走的途中，无论是大的地理位移（从南到北的漂泊），还是小的空间置换（在城市内部的游走），似乎都带上了移步换景的印迹。以此观之，苏忠的散文诗，也可以说是他“在路上”的省思和感悟，其中有叙事，有抒情，有议论，有见闻记录，有人生慨叹，也有哲学思索。人生之花原来可以在这样的记录与创造中，获得它如此精彩的绽放。

——我愿意在这样多元的对照中走进苏忠的散文诗世界。他首先以文字美感引领我们去探索感悟背后的深意，这种美感很大程度上在于他气场上的古典性，体现在文字上，则简短、干净，于整体美学的架构里又留下了无限的韵味。“从南到北，又从北到南，见过了非典，见过了沙尘暴，见过了雾霾，见过了巨型风暴，一路上有人同行，有人走丢了，有人近了却远了，有人见了是为了从此不见。”（《繁花问》）他由一路行走和观看的经历，联想到了人与人之间的关系，无论是亲近还是疏离，乃至于最后的消失，似乎都是命定的结局。这是苏忠的感叹，它联结着人生的悲剧性，可就是这种残酷的现实，在文学上被赋予魅力。苏忠散文诗里那份淡淡的忧郁，可能与他的气质和趣味相关，这很大程度上还在于他对传统的拥抱，深沉的，低姿态的，仿佛来自另一个“慢”的世界。

唯其慢，苏忠才在那些看似随意的情感流露中坚守着一种意志，这种意志是命定的力量，或许它们早就存在于那里，只等着诗人去认领，去体验，去感化。以这种标准来衡量，他的散文诗不是那种跌宕起伏的喧闹之作，他追求的是一种禅意的内敛与安宁。“当世界惊涛骇浪时，我走回内心，说禅是一枝花，其实只是走出四季，在永恒里苍茫地燃。”（《说禅》）仅就如此表述而言，这简洁之语里竟暗藏多少内心苦涩，才会让诗人淡然地对待这些集体记忆？此必为有经历之人的言说，才可于那散淡的表达里容纳一生的思索。我觉得，苏忠散文诗虽呈碎片化（这甚至是无可避免的），但有其天然的寓言性，因此，碎片于他也就成了匠心独运的标志。“锋刃下，禅是蛇，百炼成钢绕指柔，微凉；莲花里，劈开合十，蛇信汹汹，见性；吐与纳，浮屠塔高，蛇悠游，绝尘；涉水处，蛇珠如月，有风铃，无心。”（《说禅》）这样的笔触，一方面落实了佛禅精神；另一方面，又不乏语言的韵味，它们汇集一处，恰似贯穿起诗人对传统的理解，此乃会心之论，亦是入心之作。

虽带唯美之意，但苏忠并非沉迷于追求辞赋的华丽，他其实更注重内在的精神阐发，而且这精神阐发是有所指的，甚至是及物的，不是空对空的语言能指的滑动。他是在一点一滴的人生细节中领悟和提炼，终酿成这些精短的文字，既有着真诚的底色，也不乏灿烂的光晕。“这些年来，皱纹与白发此起彼伏，阴雨天多走几步就心虚，骨骼里的痛风，落叶像梦中的耳光。依然遇见那孩子，他咚咚走着，有一阵风，把眼神吹得像手势，说该回家了。”（《或转身》）在苏忠的散文诗里，我尤其钟情于那些举重若轻的部分，它们不是单纯的叙事，也没有高昂的抒情或说教，而是在叙事和抒情的交织中抵达一种诗性丰盈的维度。

从这个层面上看，那些有着生命之重的人间碎笔，好像并不一定是那些洞明世事和洞若观火者所能求得的文字，因为太清醒的人，虽能看穿一切，但只可写铺叙的散文，难免会缺少美学上的灵动感；诗，还是需要有一点拙，有一点纯粹，只有存一丝敬畏，才可更接近富有命运感的存在。苏忠的散文诗写作，或许就是在这样一条路上不断地向远方拓展、延伸……

（刘波，诗歌评论家，三峡大学文学与传媒学院副教授、硕士生导师，南开大学文学博士，北京师范大学博士后。）