整座城市，坐着也冒虚汗。稍微一动，就像走进封闭的蒸笼，汗水一滴滴从四面八方蚯蚓般游出来。还好，我回来这年，台风一个接着一个，搬来了遥远的太平洋的雨水，铺天盖地的风暴把这座城市从闷热丛林里连根拔起，丢下无数葱郁的肤浅的街树。只有这个时候，我才能穿过夸张成性的广告牌和五光十色的玻璃橱窗，走回十三年前的记忆。那时，是那时，这座城市高楼还不多，东街口还有天桥，五一广场的草坪很宽阔，台江电影院大榕树下坐着很多闲人，金山寺边没有大桥，农大沙滩也能点燃篝火，城中村能听到鸡鸣声，公交车多数没装空调，木皮棚屋有很多老人摇着蒲扇，孩子们谈恋爱还写信投进绿皮邮箱。而现在，就在这个雨后，三坊七巷开了扇光阴的后门，马鞍墙下，青石板道上，没多少游客匆匆的足迹，青瓦白墙能走出古人身影，木头窗棂能飘出隔代烛光，高高翘起的飞檐也停泊着年少的风声。可这已不是十三年前的那座只有几条主干道的旧城，是大雨后的有二环三环让人迷路的新城。这个清冷的有回声的安泰河边，星星点点的灯火开始冒起来了，像一杯迷幻的微笑的红酒。今晚，我的安泰河，我不必是我，我借用一个躯壳走进这个纸醉金迷的躯壳，今晚啊，我将用安泰河水埋葬我的福州。