失眠人的雨，是呼吸中的鼓点，或急或缓，细细密密，击鼓的人在暗处，蒙着脸，回响都在远方！远方哪，生旦净末丑，在呼吸中出没，在鼓点里变脸。那些捶入大地的人，地也疼，也会弹出一个个包。那些骑鹤远行的人，风也感知，也会在天空画几笔一生的隐喻。而雨夜，抹去了一切事物的形与色，只剩下点点雨声在无尽暗夜里，在叹息处，在失眠中，我进退失据。终究要乘雨走回梦中，走回生命的另一侧。我下意识地躲闪着。可他们要来到这陌生的城市，将怎么走？那千言万语的路途，将如何跋涉？对于雨夜的本质，蒙面而行的雨声，我似乎狐疑中，它是形式的另一种失眠，还是我的一段招魂？或者，魂灵的黑色脚步，返折的回响，细细密密的，已在窗外……