第二天一大早，马丁一瞧见曾经一同干活的伙伴，便开门见山地说道：“嘿，乔埃，二十八号大街那儿有个法国人。这家伙发了笔横财，正打算回法国呢。他手头有一家超棒的小型蒸汽洗衣店，设备齐全。要是你想安定下来，拿它当作起点再合适不过。来，拿着这些钱，去买身像样的衣服，十点钟到这人的办公室去。他是帮我找到这家洗衣店的，到时候会带你去店里看看。要是你觉得满意，价钱也在理，一万两千美元，跟我说一声，这店就归你了。行了，赶紧去吧，我还有事儿，回头见。”
“听着，马特，”对方不紧不慢地开口，语气里满是怒火，“我今儿早上是专程来看你的，明白不？我可不是来要什么洗衣店的。念在咱们是老朋友，我过来叙叙旧，你倒好，硬塞给我一家洗衣店。我可把话撂这儿，你带着这洗衣店，哪儿凉快哪儿待着去吧。”
乔埃说着就要往门外冲，马丁眼疾手快，一把揪住他的肩膀，将他硬生生地转了过来。
“听着，乔埃，”马丁说道，“你要是再这么胡搅蛮缠，可别怪我不客气，揍得你找不着北。看在多年交情的份上，我可真会下狠手，懂不？你最好乖乖听我的，行不行？”
乔埃不甘示弱，立马揪住马丁，打算把他摔倒在地。马丁赶忙扭动身子，试图挣脱乔埃的钳制，不让他占上风。两人就这么你抱着我、我搂着你，在屋子里摇摇晃晃地打转，只听“哗啦”一声，双双倒在一把柳条椅子上，直接把椅子压了个粉碎。乔埃被压在下面，两条胳膊大张着，被马丁死死揪住，马丁则单膝抵在他胸口。等到马丁松开手，乔埃早已气喘吁吁。
“这下咱们能好好聊聊了，”马丁说道，“你可别跟我耍横。咱先把这洗衣店的事儿敲定。完了你再来，咱们再像以前那样，好好唠唠嗑。我刚才就说了，我还有事儿要忙。你瞧。”
恰在这时，一个仆人拿着早班信件走了进来，好家伙，又是满满一大摞信和杂志。
“你看，我得费好大劲儿看完这些东西，哪还有空跟你聊天呢？你先去把洗衣店的事儿办妥，咱们回头再碰面。”
“行吧，”乔埃不情不愿地应道，“我还以为你要赶我走呢，看来是我想错了。不过，要是真刀真枪地干一场，马特，你可不一定能打得过我。我出拳可比你远。”
“改天咱俩找个时间比划比划。”马丁微笑着说道。
“好啊，等洗衣店一开张就来。”乔埃伸出一条胳膊，扬了扬拳头，“你瞅瞅我这拳头，保准能把你打得够呛。”
等洗衣匠乔埃走出去，关上房门，马丁这才长舒一口气。他如今愈发不喜欢交际了，日子一天天过去，对人客客气气都成了一种沉重的负担。和人待在一起，他浑身不自在，绞尽脑汁找话题聊天，更是让他心烦意乱。旁人总是让他坐立难安，只要一接触人，他立马就在心里琢磨，找个什么借口才能摆脱对方。
他并没有急着看信，就这么懒洋洋地在椅子里靠了半个钟头，啥事儿也不干，脑海里时不时闪过一些模糊、不完整的念头。说得准确些，在他那时而清醒、时而迷糊的意识里，这些念头隔好久才会冒出来一回。
过了好一会儿，他才打起精神，开始翻看信件。十来封信是找他要签名的，他一眼就看出来了；还有些是同行写来的借钱信；更有一些怪人寄来的信，其中一个说自己发明了一台能用的永动机，另一个信誓旦旦地要证明地球表面其实是空心球体的内壁，甚至还有人开口要经济援助，说是想买下下加利福尼亚半岛，去建立共产公社式的社会。
此外，还有些女人写来的信，想跟他结识。马丁看到其中一封，忍不住笑出了声，因为信里还附上了她付教堂座位费的收据，就为了表明自己的诚意，证明自己是个正经人。
每天这一大堆信里，总少不了编辑和出版商的来信。编辑们苦苦哀求他赐稿，出版商们则眼巴巴地盼着他寄书过去出版，可那些都是他曾经写的、无人问津的可怜稿子。
想当初，那些日子过得凄凄惨惨，为了给这些稿子买邮票，他把能当的东西都送进了当铺。除此之外，还有一些意外之喜，收到的支票，有的是英国出版商买连载权付的钱，有的是外国译本出版者预付的版税。他在英国的代理人通知他，有三本书已经卖掉了德文版权，还告知他瑞典文译本也已经问世，不过，因为瑞典不是伯尔尼公约的缔约国，他一分钱也拿不到。另外，还收到了俄国来信，请求准许出版俄译本，可这基本上等于白搭，因为俄国也没加入伯尔尼公约。
马丁接着翻看剪报资料供应社寄来的一大包材料，看着上面关于自己以及自己作品大受欢迎的消息，他才惊觉，自己如今已经红得发紫了。他所有的作品一股脑儿地呈现在读者面前，看来这就是他走红的原因。他像当年的吉卜林一样，火遍了读者群。吉卜林那会儿，都快奄奄一息了，读者们突然像是被一股神秘的大众心理推着，一窝蜂地追捧起他的作品。
马丁不禁想起，就是这些全世界的读者，当初对吉卜林的作品欢呼喝彩，可实际上压根儿没读懂，没过几个月，又瞬间倒戈，把吉卜林批得一无是处。想到这儿，马丁嘴角一咧，笑了起来。他算老几啊，说不定再过几个月，也会落得同样的下场。也罢，他就想好好捉弄捉弄这些读者。他打算远走高飞，去南海那边，盖间草屋，做做珍珠和椰子干的生意，坐着脆弱的带舷外浮材的独木船，穿梭在珊瑚礁间，捕捕鲨鱼和鲣鱼，再到泰奥海伊谷附近山谷的峭壁间，去打野山羊。
这么一想，马丁猛地回过神来，清楚地意识到自己的处境糟糕透顶，简直就是身处绝境。他真切地感觉到，自己正深陷在死荫的幽谷里，浑身的生命力都在消散、衰微，一步步迈向死亡。他发现自己越来越嗜睡，甚至盼着能一直睡下去。以前，他可讨厌睡觉了，觉得睡觉就是浪费宝贵的生活时间。
一天二十四个小时，睡上四个小时，就等于被剥夺了四个小时的生活，他那时对睡觉有多怨恨啊！可如今，他怨恨的却是生活本身。生活一点儿也不美好，他咂摸着生活的滋味，非但没有甜头，反倒苦涩无比。他心里明白，自己正处在危机之中。但凡生物没了活下去的念头，那就离死亡不远了。他身体里还有那么一丝淡淡的求生本能在挣扎，他知道自己得出门走走。
他环顾了一圈屋子，一想到要收拾行李，就觉得头疼，实在是个大负担。或许，还是等最后关头再收拾吧。当务之急，他可以先去采购一套行装。
马丁戴上帽子，出了门，拐进一家猎枪店，在那儿一直待到中午，买了自动步枪、弹药，还有钓鱼用具。可他发现，现在买东西的方式变了，好些东西得到塔希提才能订货。不过没关系，他想着到时候可以从澳洲订货，这个办法倒让他松了口气。能少干点儿事儿，他就觉得舒坦，毕竟现在不管做什么，他都觉得浑身不得劲。他满心欢喜地回旅馆，一想到房间里那把舒服的莫里斯安乐椅正等着自己，心里就美滋滋的。可谁能想到，一走进房间，就瞧见乔埃正大大咧咧地坐在那把安乐椅上，马丁忍不住在心里暗自哼了一声。
乔埃对那家洗衣店满意极了，所有事情都谈妥了，他第二天就能去接手。马丁躺在**，闭上眼睛，听着乔埃滔滔不绝地讲着。马丁的思绪却飘得越来越远，远到他自己都快感觉不到自己在思考了。他得费好大劲儿，才能偶尔应和乔埃一两句。可这还是他以前那个喜欢的乔埃吗？乔埃对生活充满了热情，可这股热情，如今却像狂风暴雨一般，冲击着马丁疲惫不堪的心灵，让他痛苦万分。这感觉，就像一根尖锐的探针，狠狠地扎在他疲惫的神经上，疼得他直抽抽。当乔埃跟他提起，以后找个时间一起打上一架时，马丁差一点儿就尖叫出声。
“听着，乔埃，你得按照当初在雪莱温泉馆制定的那套章程来经营这家洗衣店，”马丁强忍着不适，说道，“不许加班干活，不许开夜工，碾压机上不许用童工，店里任何地方都不许用童工，还有，工资得给合理了。”
乔埃点点头，掏出一本笔记簿。
“瞧，今儿早上吃早饭前，我就把这些章程拟好了。你看看，有啥意见没？”
乔埃把章程念了一遍，马丁都表示同意，心里却发愁，这乔埃到底啥时候才能走啊。
等马丁再醒过来的时候，天都快黑了。他迷迷糊糊地，渐渐想起现实里的事儿。他四处看了看，心想，乔埃肯定是看他睡着了，才悄悄溜走的，这乔埃还挺懂事。这么想着，他又合上眼睛，接着睡了过去。
接下来的几天，乔埃一门心思扑在开办和掌管洗衣店的事儿上，没什么时间来打扰马丁。直到开船的前一天，报纸上登出马丁订了马利波萨号船票的消息。有一回，马丁那微弱的求生本能又冒了出来，他去找了个医生，把自己从头到脚彻底检查了一遍。可医生左查右查，愣是没发现他身上有任何毛病。医生说，他的心脏和肺部都健康得很，每个器官，就医生看来，都完完全全正常，各项机能也运转得顺顺当当。
“伊登先生，你啥毛病都没有，”医生说道，“真的，一点儿毛病都找不出来。你这身体棒得没话说，老实讲，我都羡慕你这体格，太出色了。瞧瞧你这胸膛！你这好体格的秘密，就在这胸膛里，还有你的胃。论体格，一千个人里，不，一万个人里，都难找出你这样一个。只要不碰上意外，你活到一百岁都没问题。”
马丁这才明白，丽茜之前的诊断是对的，他身体上确实没啥毛病，出问题的，是他这“思想机器”，而且这毛病，无药可医，除非去南海。可麻烦的是，眼瞅着马上就要动身了，他却突然不想走了。南海对他来说，和资产阶级文明一样，没啥吸引力。一想到要出门，他心里就提不起劲儿，至于上船出发这事儿，更是像实实在在的肉体疲劳一样，让他心里直发怵。要是他现在已经在船上了，说不定还能好受点儿。
最后一天，简直就是一场煎熬。一大早，报纸上登了他要上船出门的消息，伯纳德·希金波森和葛特露带着一家人都跑来跟他话别，赫尔曼·冯·施米特和玛丽安也来了。除此之外，还有一堆事务要处理，好些账要结清，记者也是一个接一个，他只能硬着头皮应付。他在夜校门口匆匆跟丽茜·康诺莱道了别，就赶忙离开了。回到旅馆，又看到乔埃来了，乔埃一整天都在洗衣店里忙活，这会儿才有空来看他。这最后一根稻草，差点把马丁压垮，可他还是紧紧握住椅子的把手，强撑着跟乔埃又讲又听了足足半个钟头。
“你知道，乔埃，”马丁说道，“你也不用非得守着这洗衣店，又没人拿绳子绑着你。你啥时候想把它卖了换钱花，都行。不管啥时候，你要是干腻味了，想出去闯**闯**，抬腿就走。怎么顺心怎么来。”
乔埃摇了摇头。
“谢谢你的好意，我可不想再出去流浪了。当流浪汉虽说有意思，可也有个大毛病，就是没女人。你知道的，我就喜欢跟女人打交道，没了女人，我可活不下去。可你要是当了流浪汉，就只能跟女人绝缘了。好多次，我路过人家房子，里头在开舞会、请客，听到女人的笑声，从窗户往里瞧，看见她们穿着漂亮的白衣服，脸上笑盈盈的，唉，说实话，那些时候，可真叫人难受。我太喜欢跳舞、野餐、在月光下散步这些事儿了。我就想踏踏实实地经营洗衣店，把日子过得像模像样，工装裤兜里揣着叮当作响的大洋钱。我昨天刚看上一个姑娘，你知道吗，我都恨不得马上娶她了。我一想到这事儿，一整天都高兴得直吹口哨。她长得可漂亮了，眼睛里透着和善，声音也温柔得不像话。我肯定要娶她，你就信我吧。哎，你有这么多钱，想怎么花就怎么花，干嘛不娶个老婆呢？你肯定能挑到天底下最漂亮的姑娘。”
马丁笑了笑，摇了摇头，心里却纳闷，怎么会有人想结婚呢，这事儿对他来说，既让人吃惊，又难以理解。
汽笛长鸣，马利波萨号即将启航。马丁站在甲板上，远远望见丽茜·康诺莱躲在码头人群边缘，身影单薄。一瞬间，带她远走的念头闪过——多简单的善举，她定会欣喜若狂。可这想法刚冒头，他便慌了神，心脏狂跳，疲惫的灵魂发出抗议。他呻吟着转身避开，喃喃自语：“你病得太重了，太重了……”
他逃进船舱，直到轮船驶离码头才敢露面。午餐时被安排在贵宾席，坐在船长右侧，却如坐针毡。满船旅客把他当名人追捧，他却只觉得聒噪。整个下午，他躺在帆布椅上闭目养神，多数时间在半梦半醒间徘徊，夜幕降临时便早早躲进船舱。
次日，晕船的旅客陆续恢复，甲板上热闹起来。年轻人追逐嬉戏，掷绳圈、抛铁环，叫嚷声此起彼伏；贵妇们裹着纱巾闲聊，言语间尽是空洞的八卦。马丁努力合群，却格格不入。他试着去水手舱寻旧日气息，却发现如今的水手满脸麻木，眼神浑浊，再难找到当年一同在锅炉房挥汗、在甲板上谈天说地的影子。
曾几何时，他挤在三等舱或煤舱里，望着头等舱旅客在遮阳篷下悠然饮茶，觉得那就是天堂。如今自己身处其中，却只觉窒息。他试图与船员攀谈，对方塞来社会主义传单，滔滔不绝宣讲“奴隶道德”，却激不起他半分共鸣。尼采的“真理怀疑论”在脑海闪过——或许一切都是虚无，包括他曾拼命追寻的文学与理想。
船入赤道无风带，空气黏腻得能拧出水来。
马丁彻底失眠了，睁眼是刺目的阳光，闭眼是无尽的虚空。他在甲板上一圈圈踱步，直到双腿麻木，又抓起诗集强打精神，却只觉文字苍白无力。史文朋的诗突然撞进眼帘：“舍弃了对生命的热恋，摆脱了恐惧和希望……”他抬头望向舷窗，海水在月光下泛着银光，像一张温柔的网。
深夜，舱内灯光熄灭。马丁赤脚攀上舷窗，海水的咸腥味扑面而来。轮船颠簸着，仿佛在催促他赴一场永恒的约。他深吸一口气，双脚率先探入清凉的海面，肩膀卡住时，他想起初到奥克兰的那个清晨，阳光也是这般暖融融地裹着他，怀揣着对文学的热望。可如今，热望早已冷却成灰。
松手的瞬间，身体坠入乳白色的浪花。船舷如黑色巨墙般掠过，灯光明灭间，他听见自己的心跳渐渐微弱。鲣鱼轻咬他的脚踝，疼痛却让他清醒——原来求生本能仍在。
他却笑了，奋力将肺中空气排空，任由海水灌进鼻腔、喉咙。窒息感如潮水般漫过，他却感到前所未有的轻松。
下沉，不断下沉，直到海底的磷光化作星星，直到耳鼓的轰鸣变成母亲的摇篮曲。
意识消散前，他看见童年的自己蹲在码头边，用树枝在沙土上写歪歪扭扭的诗句。
海浪袭来，字迹模糊成一片，如同他终将被遗忘的一生。
“死去的长眠不复起”，史文朋的诗终于在耳边轻轻落下帷幕。
（全书完）