这天，克拉斯来找马丁——当年那帮“真家伙”里的克拉斯。马丁正闷得慌，忙不迭迎他进屋。克拉斯绘声绘色讲起桩冒险生意，想拉马丁投一千块钱。没等他说完，马丁就摆摆手：“我可不傻，但你当年让我过了这辈子最精彩的一晚，这情分比钱金贵。这一千块你拿好，别跟我客气。”克拉斯也不推辞，折好支票塞进口袋，笑说：“早知道该跟你签合同，多卖点这样的‘夜晚’。”马丁摇摇头：“那晚是我离天堂最近的一回，对我来说独一无二，对你们不过是家常便饭。我早跟哲学断了干系，半句也不想再听。”克拉斯走到门口又补一句：“这可是我靠哲学挣的第一笔钱，可惜市场要垮咯。”
成名后，马丁常在街上碰到熟人。这天摩斯太太坐车路过，朝他笑笑点头，他也抬手致意，心里却毫无波澜。放以前，他准会琢磨她啥意思，现在却像路过银行、市政厅般，转眼就抛到脑后。但有句话却像蛆虫般啃噬着他——“早就完工的作品”。不管睁眼闭眼，这话总在脑子里打转，逼得他不得不承认：自己根本没啥了不起。从前那个流氓水手马特?伊登是真的，如今这大名鼎鼎的作家马丁·伊登，不过是大众幻想出来的虚影，硬套在他身上罢了。
翻开杂志，满是关于他的文章，可那些“浪子回头”“苦学成才”的故事，他读着只觉得陌生。每本杂志都抢着说“是我发现了他”，《沃伦氏月刊》《白鼠》《北方评论》争得不可开交，连刚复刊的《少年与时代》也来凑热闹。辛格尔屈利·达恩莱出版公司没自家杂志，嗓门到底小了些，嚷嚷声全被盖了过去。
报纸开始算他的版税，说他赚得盆满钵满。奥克兰的牧师们突然亲热起来，信件里也多了不少借钱的。最麻烦的是女人——他的相片登得哪儿都是，特派记者大夸他“阳刚英俊”，走在街上常被打量品评。有回送丽茜去夜校，一个衣着讲究的女人盯着他看，丽茜气得直僵身子：“你该有点反应才对！你病了，病在脑子里！”马丁却满不在乎：“我这辈子从没这么健康过，体重还多了五磅呢。”丽茜恨铁不成钢：“你是思想出了毛病！换作别的男人，早得意忘形了，可你连这点‘正常’都没了。说真的，要是有个配得上你的女人能让你上心，我才高兴呢。”
送走丽茜，马丁回都城饭店，瘫在安乐椅里发呆。没打盹，也没思索，脑子里空空****，只有零星的树影阳光在眼皮底下晃。直到敲门声惊醒他，他还以为是送电报或洗衣的，头也不抬喊了声“进来”。
“罗丝！”看清来人时，马丁又惊又慌。
她脸色惨白，站在门口，一手扶门，一手垂在身侧，可怜巴巴朝他伸手。马丁握住她冰凉的手，引她坐下，自己则坐在宽大的椅把上，紧张得说不出话。在他心里，和罗丝的那段情早翻篇了，这会儿只觉得她像突然闯进高档饭店的洗衣工，带着一身烟火气，叫人手足无措。
“没人知道我来。”罗丝勉强笑了笑。
“嗯。”马丁笨嘴拙舌应了声，听着自己的声音都觉得陌生。
她又说了一遍，他还是只“嗯”了声，喉咙像塞了团棉花。
“我看你进去后，等了几分钟。”
“哦。”
空气尴尬得凝固。马丁这辈子从没这么犯难过，哪怕真的是洗衣工闯进来，他也能卷起袖子干活，可面对罗丝，他连句囫囵话都挤不出来。
“后来你就来了。”总算又憋出一句。
罗丝点点头，带点小调皮地解围巾：“刚才在马路对面，看见你跟那姑娘在一起。”
“嗯，送她上夜校。”
又是沉默。罗丝咬咬唇：“你见了我，不高兴吗？”
“高兴，高兴。”马丁忙不迭说，“可你这么来，会不会太冒失？”
“我偷偷溜进来的。我实在忍不住了，心里直催我来，我……我就是想来看看你。”
她起身走近，把手搭在他肩上，喘着气扑进他怀里。马丁不忍伤她，伸手搂住，却冷冰冰没半分亲热。她紧紧贴着他，又偷偷抬手勾住他脖子，可他的肌肤没半点温度，只让她觉得尴尬。
“你抖得这么厉害，着凉了？要生炉子吗？”马丁想挣脱，她却偎得更紧。
“没……只是紧张，一会儿就好。瞧，我好多了。”
等她渐渐平静，马丁也明白了她的来意。
“我妈当初要我嫁给查利·哈泼哥德。”她开口。
“就是那个开口闭口陈词滥调的家伙？”马丁嘀咕，眼尾扫过版税单上的数字，“现在你妈该乐意我当女婿了吧？”
“我知道她不会反对。”罗丝点头。
“她觉得我够格了？”
又是点头。
“可我跟被你家退婚时没啥两样啊，”马丁慢悠悠说，“还是那个马丁·伊登，说不定更糟了——我现在还抽烟呢，闻得出来吧？”
罗丝不答话，伸手按住他嘴唇，想逗他像从前那样吻自己指尖。可马丁嘴唇动也不动，等她把手拿开，才接着说：“我没变，没工作，也不打算找，还跟从前一样，觉得赫伯特·斯宾塞了不起，勃朗特法官是蠢驴。前阵子刚跟他吃过饭，错不了。”
“可爸爸请你，你都不来。”她小声责备。
“这事你知道？谁让他来的？你妈？”
沉默。
“果然是她。我就知道，这回该是她让你来的吧？”
“没人知道我来！”罗丝急了，“你以为我妈会答应？”
“但她会答应你嫁给我，肯定的。”
她惊呼：“马丁，别这么刻薄！你知道我爱你，才会来的！”
“你真懂我的意思吗？”他叹口气，“我是说，要是你真的爱我，为啥现在的爱，比当初拒绝我时更‘热烈’了？”
“忘了从前，原谅我吧！”她抓住他手臂，“我一直爱着你啊，你看，我这不就在你怀里吗？”
“可我像个生意人，总在计较‘爱’的分量，想弄清楚这爱到底是啥成色。”
她猛地挣脱，坐直身子，盯着他看了好久，刚要开口，又咬住嘴唇。
“你知道，我是这样看的，”他接着说，“过去，我跟现在完全一模一样，可除了自己人，没人正眼看我。当初我那些稿子跟现在一样，可看过的人都瞧不上，甚至因为我写了这些东西，反而更讨厌我。好像我干了什么丢人的事似的。‘找份工作吧’，每个人都这么说。”
她不耐地摆摆手。
“唔，不错，”他说，“除了你，你跟我说的是，找个‘职位’。跟我写的不少东西一样，那个平常的词儿，‘工作’，也叫你起反感。它叫你听着不舒服。可是相信我吧，当我认识的每个人都劝我找‘工作’做，就像他们会劝一个坏人弃邪归正一样，这时候，这个词儿也同样叫我听着不舒服。话说回来，我写的东西出版了，得到了读者的欢迎，这就使你的爱本质上起了变化。你当初不愿嫁给马丁·伊登，那时候他的作品已经全完工了。你对他的爱不够强，不能使你嫁给他。可是如今你的爱却够强了，因此我不免得出这样的结论，这份爱的力量的源泉是我出版的书籍和读者的欢迎。拿你来说，我不提版税的问题，尽管我相信，你母亲和父亲肯回心转意，版税起了极大的作用。不用说啦，这一切对我全是不痛快的。可是最糟的是，这一来使我对爱，对神圣的爱发生怀疑了。难道爱竟然这么庸俗，必须用出版的书籍和读者的欢迎来培育吗？看上去真好像是这么回事。我坐着，尽想着这一点，直想得头脑发晕。”
“可怜的宝贝，”她伸出手来，用指头抚慰地理他的头发。“别再想啦。我们重新开始吧。我一直爱着你。我知道，自己当初太软弱了，听了我妈的话。我不该那么做。可你总说，人难免犯错。对我宽大点儿吧。我过去做错了，原谅我。”
“嘿，我原谅你，”他不耐烦地说。“当你碰到实在没有什么可原谅的时候，原谅人家是再容易不过的。你做的事，没有一桩需要我来原谅的。人总是凭着自己的观点行事的，要他不这样干是办不到的。这就像要我请你原谅我没有去找份工作做一样地办不到。”
“我当初是一片好意，”她不服地说。“这你也明白。我不可能一方面爱着你，一方面对你却不怀好意。”
“说得对；可是就凭你的好意，你也可能毁了我。
“啊，不错，”他看她想提出抗议，抢在她前面说。“你可能毁了我的写作和我的事业。我是天生必须走现实主义道路的，可是资产阶级精神和现实主义是敌对的。资产阶级全是胆小鬼。他们害怕生活。而你呢，却千方百计地要叫我也害怕生活。你希望把我弄得循规蹈矩。你希望把我塞进一个两英尺宽、四英尺长的生活的框框里，在那里，生活里的种种价值全是架空、虚伪而庸俗的。”他感到她不服气地动弹了一下。“资产阶级的教养和文化是建筑在庸俗的基础上的——我得承认，庸俗得无以复加。我刚才说过，你希望把我弄得循规蹈矩，用你的阶级思想、阶级价值和阶级偏见来把我改造成为你自己阶级的一员。”他伤心地摇摇头。“即使事到如今，你还是听不懂我在说些什么话。你从我话里听出的意思，并不是我拼命要表达的本意。我说的话对你说来，全是荒诞不经的。然而对我说来，却是活生生而实实在在的。你至多觉得有点儿想不通，感到有点儿好笑，这个粗小子，从深渊的泥浆里爬了出来，竟然对你的阶级批评一通，说它庸俗呢。”
她疲惫无力地把头靠在他肩上，神经一阵阵紧张，弄得身子直发抖。他等了一会儿，看她还是不开口，就再讲下去。
“如今你可要重温旧梦了。你希望我们结婚。你要我了。可是，听好——如果我的书不受人欢迎，那我仍然会还是现在这副模样！而你呢，也还是不会来找我。完全因为这些天杀的书——”
“别诅咒，”她打断了他的话。
她这一声责备的话叫他吃了一惊。他突然发出一阵刺耳的笑声。
“嘿，对啦，”他说，“在这紧要关头，眼看你的终身幸福在此一举了，你可还是老一套，害怕生活——害怕生活，害怕一声痛快的诅咒。”
她被他的话一刺，才恍然大悟，自己那句话说得真幼稚，然而还是以为他把它过分夸大了，因此大不高兴。他们好半天默默无言地坐着，她绝望地思量着，他呢，默想着自己那份逝去了的恋情。他如今才明白，自己没有真正爱过她。他一向爱的是一个理想化的罗丝，一个他一手创造的天仙，他自己的爱情诗里的那个光芒万丈的女神。那个真正的资产阶级小姐，罗丝，凡是资产阶级的弱点她全有，又怀着资产阶级那不可救药的褊狭心理，他可从来没有爱过。
她突然开口了。
“我明白你说的话多半是对的。我一向害怕生活。我过去爱你爱得不够深。我后来才懂得怎样更深地爱人。我如今爱现在的你，爱过去的你，甚至还爱你改变的过程。我爱你本人和你所谓的我的阶级两者之间不同的地方，爱你的那套看法，那是我不理解的，可是我知道，我就会理解的。我要全心全意地想法理解。连你抽烟、你诅咒的习惯——这也是你的一部分，因此我也要爱它们。我还可以学呢。就在刚才那十分钟里，我已经学到了很多东西。我敢于到这儿来，就证明我已经学到了些什么。啊，马丁！——”
她抽噎起来，紧紧地挨在他身上。
这一回，他才用胳膊温柔、亲切地搂住她，她高兴地动了一下，脸有喜色地领他的情。
“太迟啦，”他说。他想起了丽茜的话来。“我是个病人——啊，病的可不是我的身子，是我的心灵、我的头脑。我好像已经丧失了一切价值观念。我觉得什么都无所谓了。如果你几个月以前就像这样，事情就会不同。如今可太迟啦。”
“如今还不太迟，”她嚷道。“我要做给你看。我要证明给你看，我的爱情成长了，它对我说来，要比我的阶级和我最心爱的一切都来得伟大。凡是资产阶级最心爱的一切，我都要不放在眼里。我不再害怕生活了。我要离开我的父亲和母亲，让我的朋友们拿我的名字当笑柄好啦。我就在此时此地献身于你，不结婚就同居也可以，因为跟你待在一起，就叫我感到骄傲、乐意。如果说我曾经背叛过爱情，那我如今可要为了爱情，背叛使我过去干下背叛行为的一切。”
她站在他面前，眼睛亮闪闪的。
“我等待着，马丁，”她悄没声儿地说，“等待着你来接受我。对我看呀。”
他看着她，心想，这真了不起。她自己补偿了过去的一切欠缺的地方，到底站起来了，成为一个真正的女人，摆脱了资产阶级习俗的铁的桎梏。真是了不起，出色非凡，不顾一切。可是话说回来，他自己怎么啦？她这一着并没给他刺激，也没有打动他的心。觉得了不起而出色非凡的，只是他的理智。这一刻，应该热情如火，他却反而冷静地衡量着她。他心里一点儿也没波动。他感觉不到一点儿对她的欲望。他又想起了丽茜的话来。
“我病了，病得很重，”他打了个无可奈何的手势说。“直到眼前，我才明白自己的病重到什么程度。我身子里失去了什么。我一向并不害怕生活，可是从来想不到会对生活感到餍足。我已经尝够了生活中的一切，使我对什么东西都没有欲望了。要是还有的话，我现在就会要你了。你看我的病重到什么程度。”
他把脑袋往后一靠，闭上了眼睛；好像一个在哭的孩子，透过瞳孔上蒙着的一层泪水，迷迷糊糊地望着太阳光，一时忘了自己的悲哀，马丁看见自己眼睑里出现一丛丛草木，有热辣辣的阳光光辉灿烂地从枝叶间穿过，也不禁忘了自己的病、眼前的罗丝和一切。这堆绿色的树叶，可并不使人感到平静。阳光太强烈、太耀眼了。这阳光使人看得眼睛发痛，然而他还是看着，自己也不知道为什么。
门把手咔哒一响，使他清醒过来，只见罗丝站在门边。
“我怎样出去呀？”她问，眼泪汪汪的。“我有点怕。”
“啊，真对不起，”他嚷道，一边跳起身来。“你知道，我头脑失常了。我忘了你在这儿。”他伸手摸摸头。“你知道，我不大正常。我送你回去。我们可以从仆人进出的地方走。不会碰到人的。把面纱拉下，就没事了。”
她紧挽着他的胳膊，穿过灯光黯淡的走道，走下狭窄的楼梯。
他们一走上人行道，她就想放掉他的胳膊，一边说：“现在不妨事了。”
“不，不，我送你回去，”他答道。
“不，请不要送了，”她不同意。“没有必要。”
她又想把手拿开去。他一时感到奇怪。她这会儿一脱离险境，却反而害怕起来啦。她简直慌得不行，只想摆脱他。他想不通这是什么道理，以为是她神经太紧张的关系。他就拖住了她的手，不让她缩回去，陪她一起走。这段马路走了还只一半，他看见有个穿着件长大衣的人，闪进一个门洞子里去。他乘走过的时候，朝里瞥了一眼，尽管高高的领子翻起着，他看清那人正是罗丝的弟弟诺曼。
罗丝和马丁一路走着，都不大开口。她惊慌得目瞪口呆。他呢，冷淡得很。有一回，他提起要出门，回南海去，还有一回，她请求他原谅她这回来找他。别的话可没有啦。到了她家门口，两人分手，遵照一般礼节办事。他们握握手，道了再见，他抬了抬帽子。门关上了，他点上一支香烟，就转身回旅馆去。他走到刚才看见诺曼闪进去的那个门洞子前，站住了，带着沉思的心情朝里望。
“她骗了我，”他说出声来。“她要我相信她冒了天大的险，可是明知道那个送她来的弟弟等着陪她回去呢。”他放声大笑了。“呸，这批资产阶级！我不名一文的时候，我连跟他姐姐一起出去也不配。等我有了银行存款，他可把她送上门来啦。”
他转身正想继续赶路，有个朝同一方向在走的流浪汉，跟在他背后问他讨钱。
那人说的是：“嗨，先生，给我两毛五去找个地方过夜，行吗？”
使马丁转过身来的是这人的声音。一转眼，他跟乔埃握起手来。
“你可记得那回我们在雪莱温泉馆分手的事吗？”对方说。“我当时就说我们准会再见面的。我打心坎里知道会这样。如今咱们不是见面了吗？”
“你神气挺好，”马丁赞美道，“你还胖了些呢。”
“那当然啦。”乔埃脸上喜气洋洋的。“直到我过了流浪生活，我才明白真正的生活是什么。我重了三十磅，身子一直呱呱叫。是啊，在过去的那些日子里，我干活干得筋疲力尽。流浪生活实在跟我对劲。”
“可是你还是要找个地方过夜，”马丁责怪道，“今儿晚上又冷。”
“呃？找地方过夜吗？”乔埃刷的把手伸进裤袋，掏出一大把零钱来。
“这可比干苦活来得强，”他得意地说。“你看上去很神气；所以我才敲你一记。”
马丁笑起来，把钱给了他。
“凭这些你就可以大醉好几回，”他暗示道。
乔埃把钱放进口袋。
“我不再喝酒了，”他说。“我可不想喝个烂醉了，不过，除非我自己不想喝，一喝起来可什么也阻挡不了我。跟你分手到现在，我只醉过一回，那也是桩意外，因为是空肚子喝的。我像畜生般干活，我就像畜生般喝。我像人那样生活，我就像人那样喝——有时候兴致来了，就喝它一杯，这就是了。”
马丁跟他约定明天再见，就上旅馆去了。他上账房间弯了一弯，去打听船期。马利波萨号五天后开往塔希提。
“明天打电话去，给我定一间房舱，”他对那茶房说。“不要舱面上的，要下面的，迎风的一面——左舷，别弄错，要左舷。你还是写下来得好。”
他一进房，就上了床，像孩子般安安静静地入睡了。今晚发生的事都没有给他什么深刻的印象。他的头脑死去了，接受不了什么印象。他跟乔埃会面时的热情，也是再短暂不过的。一转眼，他就觉得面前的这个过去的洗衣匠十分讨厌，又觉得不得不讲话，真是麻烦。再隔五天，他就要搭船上心爱的南海去，这他也觉得无所谓。因此他闭上了眼睛，正常而舒服地一觉睡了八个钟点。他睡得很安宁。他没有翻过一次身，也没有做梦。睡眠在他就等于忘了一切，每天醒过来，他总感到遗憾。生活叫他烦恼、厌倦，时间是个讨厌鬼。