突如其来的新冠肺炎疫情将叶知秋困在学校宿舍中，由于校园完全封闭，除了傍晚到楼下空无一人的操场散步，一个春天她几乎从未出门。四月过后，学校防疫措施减弱，允许住校的教师每天出去一趟买菜，叶知秋决定出趟远门，她打电话给陈星宇，说想看一眼自己的小说集，陈星宇爽快答应开车载她去出版社的通州库房。那本命运多舛的书在去年年末下印厂，全部印完后还没来得及铺货就遭遇了疫情，全部堆在仓库里，不知何日能见天日。
当陈星宇开着那辆SUV停在学校门口，叶知秋才发觉自己习惯性地穿着近似睡衣的泡泡袖连衣裙，然而她已手持盖戳的出门证走出校园，不可能再折返换衣服，只好假装潇洒地上车。这座人潮汹涌的城市像按下暂停键般突然迟缓下来，路上车流稀落，视线非常开阔，可以看到下个路口的红绿灯。
叶知秋百无聊赖地把车窗摇下一点，伸出右手感受风速，逼仄的车厢里立即飞进来杨絮，呛得人不住咳嗽。陈星宇瞥了一眼后视镜说：“这半年变化挺大的啊。”叶知秋说：“感觉像末日审判提前了。”陈星宇说：“我不是说疫情，刚看到你右手中指的戒指没戴了。”叶知秋说：“我跟男朋友有点问题……可能不止一点，是有很大的问题。”陈星宇说：“抱歉，我刚只是好奇，你可以不往下说。”叶知秋感觉自己在疫情中已经憋了很久，她没有告诉任何人这件事，包括她的父母，她自顾自地说下去，倒不一定是信任身边的这个陌生人，但因为他的陌生，却非常适合成为一个倾诉的垃圾桶。她索性就告诉了陈星宇几乎一切细节。
大概是疫情前一个月，张路远向叶知秋求婚了，到她宿舍下面摆了个发光的Marry Me蜡烛图案，还捧着鲜花。刚好赶上学校下晚自习，叶知秋的学生都看到了，聚在一起撺掇她立刻接受求婚。但叶知秋当时完全没有心理准备，只想把跪在地上的张路远拉起来，但他死活不肯起身，叶知秋就不管他自己往家走了。之后他们吵了一晚上架，张路远突然把手里的鲜花扔到地上，用力扇了她一巴掌，然后就跑掉了。她没有告诉陈星宇的是，当时已临近春季，张路远跟他摊牌说，如果不想分手就跟他回湖北老家，先见他父母，至于结婚的事他可以再等等。而叶知秋让张路远先向她道歉，再谈别的要求。两人僵持不下，张路远没等到叶知秋，一个人坐火车回老家了，之后就遇上了封城，困在了老家。
陈星宇说：“其实我可以理解你男朋友，这是很伤自尊的事，毕竟那么多人都看到了那一幕。而且你们在一起多少年了？他可能以为这一切都水到渠成。”叶知秋说：“我完全明白，只是我没有想好要结婚，我曾经以为自己想好了，但到了那个瞬间我犹豫了，害怕了。”陈星宇迟疑了一会说：“但我觉得你做得没有问题，他在那个环境下求婚等于是强迫你接受，本来可以有更加私密的方式。”
叶知秋感觉自己把一段时间以来想说的话都说完了，几乎没有注意到已经到了目的地。当两人到达库房外围时，发现门口贴上了封条，无人值守，留的联系方式也一直无法接通。叶知秋绕着围墙转了一圈泄气道：“我们原路返回吗？”陈星宇犹豫了会说：“都到这了，打道回府岂不可惜，你以前有爬过树吗？”叶知秋莫名其妙地问：“什么意思？我们要爬到那棵大榕树上，然后跳到院子里吗？”陈星宇摇摇头说：“不是，我们可以爬围墙进去。”
陈星宇从周围建筑工地捡了很多块碎砖，堆在围墙下面，垫到半人高，接着扶叶知秋越过去，他没有把手放在叶知秋的裙子上，而是托着她的运动鞋鞋底，手上沾满了黄泥巴。之后他自己踩在摇摇晃晃的碎砖上翻了过去，看到叶知秋在前方冲着自己笑，不知道笑话他什么。
库房空旷而昏暗，因为早已断电，没有任何光源，此时一片死寂。两人穿过狭窄的通道，如同在刚刚挖掘出的墓道中前行，直到发现叶知秋的书堆在一个角落里，码放整饬，叠到一人高，有点著作等身的错觉。叶知秋随便抽出一本，放在掌心摩挲，就像抚摸自己刚剪断肚脐带的孩子一般，光滑的塑封就是那吹弹可破的新生儿肌肤，让人不舍撕开。
“你以后还会出很多很多本小说，成为最厉害的华语科幻作家，这是我的直觉。”陈星宇笃定地说。“那这书面世后会成为畅销书吗？”“估计三年内能卖完就不错了，市场对新人就是这么苛刻，如果把你包装为美女作家炒作一下——当然你确实算得上美女作家，也许销量能扩大十倍，但话说回来，现在铺天盖地都是疫情的新闻，谁会买一本不着边际的科幻小说呢？未来的事就让未来的人去操心吧。”
随着快递业逐渐恢复，出版社的仓库开始陆续发货，陈星宇载着叶知秋跑了几遍库房，取回属于作者的五百本，那是出版社用来抵做稿费的。几乎没有任何推广活动，作为丛书主编的陈星宇在个人账号上不断推送，好歹卖出了五分之一，剩下的全都堆在叶知秋宿舍的床头，几乎快要堆到天花板，她睡觉时经常担心那摞书随时可能坍塌，把她砸昏过去，在严格的疫情防控措施下可能过很长时间才会发现她腐烂的尸体，身上覆盖着小山般的蛆虫和几百部未拆封的小说。
差不多同时，外地进京的疫情管控彻底放开，张路远从老家回到了北京，他打电话给叶知秋，话语平静，但始终没有说抱歉，就像什么都没发生过一样。两人约好在五道口附近一家日料店见面，仅仅时隔一个春天，叶知秋看到张路远比过去苍老了许多，羽绒服非常油腻，也许是一直没换过，他原本瘦削的脸叠出了双下巴，胡子剃得参差不齐，原先炯炯有神的双目也黯淡了下去。两人像初次见面般寒暄，互相通报了最近的生活，好像在比较谁的生活更糟糕。“但是也有好事发生。”叶知秋把随手携带的新书递给张路远，张路远看了眼封面就退回来说：“恭喜你，知秋，但不用给我了，我已经很久不看科幻小说了。”
“结束了吗？我们俩。”张路远像是厌倦了兜圈子似的开门见山道。叶知秋本来想说我们再试试吧，很可惜，但张路远迅速打住了她，“好了，那就这样吧，虽然一起度过了四年，但以后的人生会更长，长得多，彼此珍重吧。”“抱歉，我没法坚持下去了。”叶知秋不敢再看张路远的眼睛低声说。”“没事，我想去你那把我的个人物品取回来，现在方便吗？”
于是两人在春末夏初的北京缓慢走向叶知秋工作的学校，叶知秋双手插兜，而张路远一手持香烟，但始终没有点着。经过五道口地铁站，人流已几乎恢复疫情前的汹涌。叶知秋下意识地寻找那个分隔行人与铁轨的栅栏，却意外发现铁轨已经被拆除了，他们曾无数次跨过枕木，就像跨过生活中的许多坎，而今后再没有坎等在他们前方了。
走到学校宿舍下面，张路远摆摆手让叶知秋上去，叶知秋想起他没有通行证只好一个人回到房间，把张路远踢到床底下的球鞋、放在衣柜里的T恤、搁在卫生间里的洗漱用品一件件找出来，收进一个尼龙袋子里，两人的合影照片被藏在抽屉里，因为暂时没想好如何处理。在伸手交出袋子时，叶知秋浑身颤抖了一下，如同记忆的一部分随之抽离。张路远轻轻握了下叶知秋的手说：“谢谢，那我先回去了。”因为逆光，叶知秋看不清张路远的眼睛是否含泪，但他的脸部肌肉却肯定是微笑着的。“好的，再见。我还是送你到门口吧。”
张路远依旧双手插兜，横穿马路到了对面，越走越快，直到在路口停下，把尼龙袋子打开往里面瞄了一眼，然后整个丢进了垃圾桶。
然而这不是真实的记忆，而是你篡改过的。这么多年过去了，你难道还是没法面对自己吗？叶知秋，也许我们可以倒回去再重新看一遍，尽管这与我们的任务无关。
疫情管控放开后，张路远从老家回到了北京，他打电话给叶知秋，话语平静，但始终没有说抱歉，就像什么都没发生过一样，两人约好在五道口附近一家日料店见面。仅仅时隔一个春天，叶知秋看到张路远比过去苍老了许多。两人像初次见面般寒暄，互相通报了最近的生活，好像在比较谁的生活更糟糕。“但是也有好事发生。”叶知秋把随手携带的新书递给张路远，张路远看了眼封面就退回来说：“恭喜你，知秋，但不用给我了，我已经很久不看科幻小说了。”
“结束了吗？我们俩。”张路远像是厌倦了兜圈子开门见山道。叶知秋本来想说抱歉，我没办法再继续下去了。但张路远迅速打住了她，“我们再试试吧，在一起四年，就是养条狗也会有感情的，你再给我一次机会吧。”两人沉默对峙了一会，最后是叶知秋站起身来买单。
两周后叶知秋约请陈星宇在出来周末吃饭，因为一直以来她总感觉欠了陈星宇一个很大的人情，非常不舒服。他们在学校门口会合，步行到三里屯的饭店。路上叶知秋频频回头，最后神秘兮兮地把陈星宇拉到优衣库，一直往上跑到三楼。趴在落地窗玻璃前俯视下方，陈星宇顺着叶知秋的视线望过去，看到一个梳中分油头、背着书包的年轻男子站在店门口的空地四处张望，“那是你男朋友？他在跟踪你？”叶知秋说：“我感觉他现在精神有点问题，疫情爆发之后，他就一直拿着公司的底薪，最近还传出消息很可能被裁员，所以压力非常大，我安慰他也不管用，反而以为是我嫌弃他。前段时间我说了要分手的气话，他就暴跳如雷，连续几天我都发现他在后面跟踪我。”陈星宇郑重其事地说：“那我建议你考虑报警，这已经超出爱情的范畴了，也不仅仅是占有欲强的问题，你能拿得准他要对你做什么吗？”叶知秋没有作出任何反应，她的手机突然响了，从口袋里掏出来看到来电归属是张路远，没有接，铃声不依不饶地响了很久。等叶知秋准备掐断时，看到张路远从楼梯口面色铁青地走过来，即使想躲也没有时间了。
叶知秋惊恐地问：“你干嘛？我都说了我需要时间考虑我们的问题。”张路远拉住叶知秋的手腕往外走说：“我可以给你时间，但你约这个男的出来是准备先谈个朋友，再一起思考我们之间的问题吗？你们刚才在路上还牵手了，很甜蜜的样子。”叶知秋说：“我不知道是你视力出了问题还是脑子出了问题，我和这个人只是普通朋友，请不要胡思乱想好吗？你至少放过你自己吧。”
眼见张路远把叶知秋往楼梯上拖，踟蹰许久的陈星宇冲过去，一把拉开了张路远，这时在一旁巡店的经理也走过来劝阻事态进一步升级。三人僵持在楼梯口，经理冲着对讲机跟保安说这边有个疑似醉酒的男子在骚扰女顾客，需要人手支援。张路远隔着两个成年男子轻声问后面的叶知秋：“我明白你的态度了，对不起，我不会再纠缠你了，也不会为你在外面丢脸了。”叶知秋推开前方的人，从阴影中走出来，对张路远说：“这确实是我们俩的事，不应该牵扯到无关的人，我们该彻底做个了断了。”张路远突然伸出手，让叶知秋以为是要砸向自己的拳头，下意识地闭上眼，但拳头迟迟没有落在脸上。张路远紧紧地握了下叶知秋的手说：“谢谢你，那我先回去了。”
因为逆光，叶知秋看不清张路远的眼睛是否含泪，但他的脸部肌肉却肯定是微笑着的。“再见，知秋。”他最后说。
张路远和叶知秋约好翌日去她家里取回个人物品，叶知秋让他等在宿舍门口，一个人回到房间，把张路远踢到床底下的球鞋、放在衣柜里的T恤、搁在卫生间里的洗漱用品一件件找出来，收进一个尼龙袋子里，再把他们以前的合影相框和张路远送的口红收到储纳盒中。匆匆下楼，把尼龙袋子递给张路远，之后横穿马路到了对面，越走越快，直到在路口停下，把储纳盒打开看了一眼，犹豫了一会，然后整个丢进了垃圾桶。后来她再也没见过张路远。
一个月后，陈星宇带叶知秋偷偷溜进即将拆除的北京游乐园。站在废弃的摩天轮下面，陈星宇突然伤感地说起他小时候总是被离婚的父母带进来玩，他在高高的车厢里看到两人不再伪装成家人，像陌生人一样远远站着，各自联系客户或坐在围栏上剪指甲，连争吵都不愿再全身心投入。漫长的童年让他对家庭和婚姻产生了恐惧，所以直到现在谈了几段恋爱后仍不肯结婚。说着说着陈星宇突然转向叶知秋说，但遇到你让我愿意克服这一点。
叶知秋没有拒绝，也没有同意，她接受了陈星宇递过来的戒指，戴在右手食指上，然后淡淡地说，我只有三个条件，我们以后不能结婚，当然也不会要小孩。我们可以住在一起，但我必须要有自己的房间和时间。我可以承担一半家务，但在有灵感时必须心无旁骛地写小说。陈星宇毫不犹豫地答应了，他说，叶知秋，你是我认识的作者里面唯一的天才，你一定要写下去，而我会看着你写出惊世骇俗的杰作。